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De acuerdo con una reseña de El mar de iguanas, publi-
cado por Atalanta el año pasado, Salvador Elizondo
“continúa siendo casi un desconocido en España”, pues
aunque ya se habían publicado cuatro o cinco de sus
obras, no fueron editoriales importantes las que trata-
ron de dar a conocer a este escritor que no se benefició
del boom de la novela latinoamericana y que en vida
“tuvo mucho más prestigio que lectores”.

En México no tuvo mejor suerte, aunque en 1965
obtuvo el Premio Villaurrutia por su novela Farabeuf o
la crónica de un instante, pues esa obra me parece que
sólo se reimprimió en 1971, 1981, 2000 y 2008, con ti -
rajes reducidos, y Narda o el verano, un libro de cuen -
tos publicados por Ediciones Era en 1966, no se reedi-
tó sino veintisiete años después, en 1992, y sólo tuvo una
cuarta edición en el año 2000, dentro de la co lección
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econó mica,
año en que también se reeditó El retrato de Zoé y otras
mentiras, cuya primera edición data de 1969. Hay ade-
más una edición de su Narrativa completa publicada por
Alfaguara que data de fines de los noventa.

La adaptación a la pantalla de Narda o el verano
tampoco tuvo éxito, pues se perdieron las principales
cua lidades del cuento: “una inquietante y etérea pre-
sencia femenina que nada tiene que ver con el muy
concreto atractivo visual de la Chabot; un clima mis-
terioso subs tituido por coloridas tarjetas postales fir-
madas por Ga briel Figueroa en el peor momento de
su carrera” y un mal reparto, pues “el aspecto andró-
gino de Álvarez Félix por momentos hace pensar que
más que un triángulo amoroso, lo que se describe es la
atracción homosexual entre los amigos y, lo más la men -
table, el director se ve en todo momento desbordado
ante la imposible em pre sa de conciliar los valores lite-
rarios del texto con los va lores comerciales que deman -
da la empresa productora”.

La obra de Elizondo está integrada, en fin, por dos
no velas, tres colecciones de cuentos y diversos libros
de artícu los y prosas que resulta difícil clasificar por
su gé nero, pero también por los numerosos diarios y
noctuarios que dejó inéditos y que su viuda ha estado
publicando.

Salvador Elizondo 

Autobiografía
y ficción

Juan José Barrientos

La autobiografía es un género híbrido, ya que combina la me mo -
ria con la imaginación. Actualmente se le conoce con el nom bre
de “autoficción” porque el narrador de alguna manera in venta
o modifica su vida. Juan José Barrientos comenta la autobiogra -
fía de Salvador Elizondo publicada en 1967 y la combina con di -
versas entrevistas que el autor tuvo con Adolfo Castañón y Elena
Poniatowska, para otorgarnos un retrato del creador de Farabeuf.



Su autobiografía, que curiosamente no forma parte
de la edición de su Narrativa completa, se publicó en
1967 como parte de una serie de relatos no muy largos
—unas setenta cuartillas— con la que Rafael Giménez
Siles1 y su asesor, Emmanuel Carballo, pretendían dar
a conocer a varios escritores mexicanos que entonces
empezaban a publicar, como Juan García Ponce, José
Agustín, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos Mon-
siváis, Gustavo Sáinz, Tomás Mojarro, Marco Antonio
Montes de Oca, Vicente Leñero, Homero Aridjis, Fer-
nando del Paso y José Emilio Pacheco.

De ese modo, se impulsó un género poco cultivado
en la literatura hispanoamericana, pero desafortunada-
mente sólo reescribieron y ampliaron esos relatos Gar-
cía Ponce, en Personas, lugares y anexas, y Sergio Pitol,
en El arte de la fuga.

La autobiografía de Elizondo ha sido considerada la
más lograda, junto con la de García Ponce, y la verdad es
que resulta innovadora, porque enriquece el género con
una dosis considerable de ficción.

Él mismo señaló en una entrevista:

Cuento la mía entre las divertidas, aunque no fuera muy

certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero así

porque la escribí con un criterio estrictamente literario,

distorsionando muchas veces hechos de la realidad que

merecían, en aras de la literatura, ser un poco aderezados

para que fueran más interesantes. Yo conté ahí, puedo de -

cirlo ahora, muchas mentiras. No mentiras en el sentido

estricto de la palabra, de que no fueran ciertas, sino que

entre las medias mentiras había algo de realidad, pero

había tanta realidad como fantasía, o muchas veces más

fantasía que realidad.

¿Qué hay de realidad y qué de ficción en su relato?
Elizondo relata que en su infancia tuvo una niñera

ale mana que se desnudaba con la mayor naturalidad en
su presencia para ponerse el bañador antes de tenderse
sobre el césped, además, la joven lo invitaba a denostar
a unos niños judíos que veían pasar desde un balcón,
pues se hallaban en la Alemania nazi antes de la Segun-
da Guerra Mundial, y en realidad vivió dos o tres años
en Berlín donde su padre tenía un puesto diplomático.

No menciona que su padre, al volver a México, se
convirtió en un importante productor cinematográfico
que fundó en 1935 la empresa Cinematográfica Lati-
noamericana, S.A. (CLASA), integrada por los estudios fíl -
micos, la productora y la distribuidora de películas del
mismo nombre. Elizondo padre se inició en el negocio
con el clásico ¡Vámonos con Pancho Villa! y luego finan-
ció películas tan importantes como Distinto amanecer,
de Julio Bracho (1943), Salón México, de Emilio Fer-
nández (1948) y La ilusión viaja en tranvía, de Luis Bu -
ñuel (1953) por las que se le recuerda.

Por suerte, años después Elizondo aprovechó algu-
nas entrevistas para hablar de los estudios de su padre y
los actores que conoció, entre ellos el Indio Fernández,
que además era su vecino.

La parte más importante del relato es la relacionada
con Silvia, a la que vio por primera vez una tarde en que
iba con un amigo cuando escuchó a una joven tocar una
sonata en un piano de cola y que años después volvió a
encontrar con su hermana menor, una joven que desde
un principio le pareció nerviosa e inestable. Elizondo
da a entender que se enredó con las dos, y la hermana de
Silvia luego se suicidó.

Ya casado con ella, cuenta que, alcoholizado, quemó
su ropa y fue a parar a un manicomio, donde le dieron
electroshocks. Cuando lo liberaron, su mujer le dijo que
ya tenía listos los papeles para el divorcio; él la golpeó y
huyó a Nueva York.

No aclaró el motivo por el que trató de quemar su
ropa, pero al parecer ella ya lo había abandonado.

Lo que le dio fama de escritor maldito es el párrafo
en que declara que nunca tuvo prejuicios contra el em -
pleo de la violencia con las mujeres y asegura que de al -
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1 Giménez Siles fundó en los años treinta la Editorial Cenit que fi -
niquitó la Guerra Civil y en la que publicó a John Dos Passos, Isadora
Duncan, Engels, Gorki, Hermann Hesse, Sinclair Lewis, Chaplin, Rosa
de Luxemburgo, Heinrich Mann, Piscator, Ramon J. Sender, Marx,
Trotsky, Stefan Zweig…

Durante ese periodo fue profesor de “Técnica comercial del libro”
en la Escuela de Librería, promovió la compra y adaptación de unos bi -
bliobuses diseñados por Arturo Ruiz Castillo que durante la etapa re -
publicana acercaron la cultura a muchos pueblos españoles.
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gún modo ella lo pedía y que al golpearla notó o no pudo
dejar de percatarse de que tomaba las mismas posicio-
nes que cuando hacían el amor.

Elena Poniatowska trató de averiguar un poco más
al respecto, y él le dijo:

—Creo que mi experiencia en el manicomio la viví
realmente, porque fue uno de mis primeros encuentros
con la realidad… me metieron… porque me puse una
borrachera. ¡Pero imagínate tú lo que sería de este país
si todos los que se han puesto una borrachera hu bieran
entrado al manicomio!

—Pero en tu autobiografía cuentas que incendiaste
ropas...

—Bueno, ¿y qué? Eso es parte de la borrachera, ¿no?
Estoy hablando de una borrachera, no estoy hablando
de un cuetecito. Yo quemé unas ropas, y hay otros que
mandan fusilar a un líder ejidal con toda su familia.

De acuerdo con eso sí quemó la ropa de su esposa y es -
tuvo en un manicomio, pero no se sabe qué tiempo ni
si realmente le dieron electroshocks o sólo tranquilizan -
tes; tampoco se aclara si golpeó a su esposa.

El caso es que en realidad estuvo casado con Miche-
lle Alban,2 y tuvieron dos hijas, no una, Mariana y Pía,
de las que la menor se casó con Gonzalo, el menor de
los hijos de García Márquez.

Se dice que Silvia es “una mezcla de Michelle Alban
y Pilar Pellicer”, una actriz con una lar ga filmografía que
era su novia antes de que él se fuera a estudiar en Perugia.

En la Autobiografía, Silvia tenía una hermana menor
que se suicidó, y Pilar Pellicer tuvo una hermana, en rea -
lidad mayor, que se suicidó cuando sólo tenía treinta
años, Pina Pellicer, que hizo su debut en El rostro impe-
netrable, con Marlon Brando, y luego trabajó en Maca-
rio (basada en un cuento de B. Traven) que compitió por
el Oscar a la mejor película extranjera y que ese año obtu -
vo El manantial de la doncella de Ingmar Bergman.

En los extractos de los Diarios, que Paulina Lavista
publicó en Letras Libres, Elizondo menciona un acciden -
te automovilístico que tuvo con Pina en la carretera a

Cuernavaca; el coche quedó inservible y lamenta tener -
lo que pagar; en ningún momento explica qué hacía con
Pina, pero tampoco deja claro que tuviera un romance
con ella.

Al respecto, me dijo su viuda, Paulina Lavista, que
“Sil via” se basa en cinco o seis mujeres diferentes y
que, por ejem plo, “la joven que oyó tocando piano era
otra”, una mujer que luego se casó e hizo una vida, nada
tenía que ver con las otras. Agregó que tal vez Elizondo
eligió el nombre por La dolce vita, porque el persona-
je de Anita Ekberg se llama Silvia y que “no tiene nada
que ver con Silvia Lemus”, la esposa de Carlos Fuentes.

Lo cierto es que al escribir su autobiografía, Elizon-
do quiso posar como un rudazo al estilo de Humphrey
Bogart, a quien incluso procuraba copiarle el peinado
que lucía en una de sus películas.

En Nueva York asegura que se hospedó en un hotel
donde conoció a William Burroughs, lo que desde lue -
go no es más que otra baladronada del tipo de las que
luego usaría Woody Allen en Play it again, Sam (1972).

No olvidemos que Burroughs mató “accidentalmen -
te” a su esposa al ponerle un vaso de whisky en la cabe-
za y fallar el tiro con que debía romperlo jugando a Gui -
llermo Tell.
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2 Michelle Alban llegó a México en 1942 con su madre y su pa dras -
tro, un refugiado español, a bordo de un barco que salió de Marsella e
hizo escalas en Casablanca y Puerto España; ya en México, terminó la
secundaria, hizo la prepa y luego estudió Filosofía y Letras con especia-
lidad en Letras Clásicas, al mismo tiempo que trabajaba como biblio-
tecaria y archivista; posteriormente dio clases de francés durante vein-
tinueve años y diez meses en Guanajuato, en la universidad y luego en
prepas de la UNAM. Se casó dos veces y se divorció. Después, fue la com-
pañera de García Ponce que, al recibir el Premio Rulfo, recordó: “Con
ella escribí mi largo libro El reino milenario —sobre Robert Musil, al
que considero el mejor escritor del siglo XX—, el cuento ‘El gato’; La
cabaña, una autobiografía precoz encargada por un editor (sin muchos
elementos biográficos y que más bien era un ensayo sobre lo que para mí
era la tarea del escritor), Desconsideraciones y Cinco ensayos, y reuní mis
ensayos sobre pintura en La aparición de lo invisible y mis ensayos sobre
literatura en Entrada en materia”.

Ilustraciones de Salvador Elizondo



Elizondo no da detalles de su encuentro con el escri -
tor, que seguramente sólo ocurrió en su autobiografía.

Sólo faltó que Burroughs le dijera: “Hiciste bien, mu -
chacho, pero mejor le hubieras pegado un tiro”.

Del resto de la vida del escritor, que murió en el 2006
a los setenta y tres años, sólo sabemos lo que anotó en
sus diarios y noctuarios.

Nada se dice por razones cronológicas obvias sobre
su segunda esposa, Paulina Lavista, pero ella publicó en
Letras Libres un breve relato de su relación con el escritor.

Paulina es hija de Raúl Lavista, que musicalizó más
de trescientas ochenta películas, entre ellas Macario, La
cucaracha, El ángel exterminador, Simón del desierto, Qué
te ha dado esa mujer, Una mujer sin alma, Sobre las olas;
los amigos del compositor acudían a oír sus discos los
domingos. Paulina conoció así a Elizondo en 1953, cuan -
do ella tenía ocho años, y en 1957, a su regreso de Euro -
pa, lo volvió a ver; entonces ya se le permitía asistir a las
reuniones musicales. Fue cuando realmente lo conoció.
Tenía doce años y él veinticinco.

Elizondo se casó con Michelle Alban poco después
y siguió asistiendo a las reuniones con ella. Paulina re -
cuerda que asistieron a su fiesta de quince años (1960),
donde un pianista, el Negro Ojeda, utilizó el piano de
cola de su padre para animar a ritmo de rumba a los tres -
cientos invitados. Posteriormente, Elizondo fue su maes -
tro en el CUEC (Centro Universitario de Estudios Cine-
matográficos de la UNAM). “Para entonces ya se había
divorciado de Mi chelle y lo acompañaba a dar sus cla-
ses una bellísima mu jer, que era su amante, llamada Ma -
ría Rodríguez, a la que dedicó su segunda novela, El
hipogeo secreto”.

A partir del 17 de diciembre de 1968, Paulina se con -
virtió en la novia de Elizondo y un año después se la lle -
vó a vivir con él a un modesto departamento frente al
Parque México; los padres y amigos de Paulina le advir -
tieron que él iba a practicarle los tormentos chinos des-
critos en su novela Farabeuf.

Es una lástima que Elizondo no haya aprovechado
sus diarios (y noctuarios) para ampliar la autobiografía
que publicó a los treinta y tres años.

El relato de Paulina se podría ampliar para comple -
tar la Autobiografía un poco a la manera en que Tablada
en la intimidad, de Nina Cabrera, completa La feria de
José Juan Tablada.

Otra posibilidad es la de hacer un libro sobre Elizon -
do con testimonios de su viuda, Michelle Alban, y otras
personas como Pilar Pellicer, que lo hayan conocido.

Yo trabajo desde hace unos doce o trece años sobre
(auto)biografías y memorias, sobre todo de escritores,
y antes de leer Mar de iguanas me dediqué unos días a
Elizabeth Costello y los tres libros autobiográficos de J.M.
Coetzee: Infancia, Juventud yVerano. Verano, por cierto,
ha sido considerado por Babelia como “libro del año”
2010, y está integrado por los testimonios de varias mu -
jeres que conocieron a Coetzee y no se expresan de ma -
nera muy halagüeña sobre el Nobel.

Lo más sorprendente es que no se trata de testimo-
nios auténticos, sino que él mismo se puso a imaginar lo
que esas mujeres dirían de él, si ya se hubiera muerto y
alguien las entrevistara.

Algo parecido se podría hacer con Elizondo, entre-
vistando, por ejemplo, a Michelle Alban, que tiene mu -
cho que contar sobre él y García Ponce.
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