Salvador Elizondo

Autobiogratia

y ficcion

Juan José Barrientos

La autobiografia es un género hibrido, ya que combina la memo-

ria con la imaginacion. Actualmente se le conoce con el nombre

de “autoficcion” porque el narrador de alguna manera inventa

o modifica su vida. Juan José Barrientos comenta la autobiogra-

fia de Salvador Elizondo publicada en 1967y la combina con di-

versas entrevistas que el autor tuvo con Adolfo Castanon y Elena

Poniatowska, para otorgarnos un retrato del creador de FFarabeut,

De acuerdo con una resefia de £/ mar de iguanas, publi-
cado por Atalanta el afio pasado, Salvador Elizondo
“continda siendo casi un desconocido en Espafna”, pues
aunque ya se habfan publicado cuatro o cinco de sus
obras, no fueron editoriales importantes las que trata-
ron de dar a conocer a este escritor que no se beneficié
del boom de la novela latinoamericana y que en vida
“tuvo mucho mds prestigio que lectores”.

En México no tuvo mejor suerte, aunque en 1965
obtuvo el Premio Villaurrutia por su novela Farabeuf o
la crénica de un instante, pues esa obra me parece que
s6lo se reimprimié en 1971, 1981, 2000 y 2008, con ti-
rajes reducidos, y Narda o el verano, un libro de cuen-
tos publicados por Ediciones Era en 1966, no se reedi-
t6 sino veintisiete afios después, en 1992, y sélo tuvo una
cuarta edicién en el afio 2000, dentro de la coleccién
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econdémica,
afio en que también se reeditd E/ retrato de Zoé y otras
mentiras, cuya primera edicién data de 1969. Hay ade-
més una edicién de su Narrativa completa publicada por

Alfaguara que data de fines de los noventa.

La adaptacién a la pantalla de Narda o el verano
tampoco tuvo éxito, pues se perdieron las principales
cualidades del cuento: “una inquietante y etérea pre-
sencia femenina que nada tiene que ver con el muy
concreto atractivo visual de la Chabot; un clima mis-
terioso substituido por coloridas tarjetas postales fir-
madas por Gabriel Figueroa en el peor momento de
su carrera’ y un mal reparto, pues “el aspecto andré-
gino de Alvarez Félix por momentos hace pensar que
mds que un tridngulo amoroso, lo que se describe es la
atraccién homosexual entre los amigos y, lo mas lamen-
table, el director se ve en todo momento desbordado
ante la imposible empresa de conciliar los valores lite-
rarios del texto con los valores comerciales que deman-
da la empresa productora”.

La obra de Elizondo estd integrada, en fin, por dos
novelas, tres colecciones de cuentos y diversos libros
de articulos y prosas que resulta dificil clasificar por
su género, pero también por los numerosos diarios y
noctuarios que dejé inéditos y que su viuda ha estado

publicando.
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Su autobiografia, que curiosamente no forma parte
de la edicién de su Narrativa completa, se publicé en
1967 como parte de una serie de relatos no muy largos
—unas setenta cuartillas— con la que Rafael Giménez
Siles! y su asesor, Emmanuel Carballo, pretendian dar
a conocer a varios escritores mexicanos que entonces
empezaban a publicar, como Juan Garcfa Ponce, José
Agustin, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos Mon-
sivdis, Gustavo Sdinz, Tomds Mojarro, Marco Antonio
Montes de Oca, Vicente Lefiero, Homero Aridjis, Fer-
nando del Paso y José Emilio Pacheco.

De ese modo, se impulsé un género poco cultivado
en la literatura hispanoamericana, pero desafortunada-
mente s6lo reescribieron y ampliaron esos relatos Gar-
cia Ponce, en Personas, lugares y anexas, y Sergio Pitol,
en El arte de la fuga.

La autobiografia de Elizondo ha sido considerada la
més lograda, junto con la de Garcfa Ponce, y la verdad es
que resulta innovadora, porque enriquece el género con
una dosis considerable de ficcién.

El mismo sefalé en una entrevista:

! Giménez Siles fundé en los afios treinta la Editorial Cenit que fi-
niquité la Guerra Civil y en la que publicé a John Dos Passos, Isadora
Duncan, Engels, Gorki, Hermann Hesse, Sinclair Lewis, Chaplin, Rosa
de Luxemburgo, Heinrich Mann, Piscator, Ramon J. Sender, Marx,
Trotsky, Stefan Zweig. ..

Durante ese periodo fue profesor de “Técnica comercial del libro”
en la Escuela de Librerfa, promovié la compra y adaptacién de unos bi-
bliobuses disefiados por Arturo Ruiz Castillo que durante la etapa re-
publicana acercaron la cultura a muchos pueblos espafioles.
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Cuento la mfa entre las divertidas, aunque no fuera muy
certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero as
porque la escribi con un criterio estrictamente literario,
distorsionando muchas veces hechos de la realidad que
merecfan, en aras de la literatura, ser un poco aderezados
para que fueran mds interesantes. Yo conté ahi, puedo de-
cirlo ahora, muchas mentiras. No mentiras en el sentido
estricto de la palabra, de que no fueran ciertas, sino que
entre las medias mentiras habia algo de realidad, pero
habia tanta realidad como fantasfa, o muchas veces mas

fantasfa que realidad.

;Qué hay de realidad y qué de ficcién en su relato?

Elizondo relata que en su infancia tuvo una nifiera
alemana que se desnudaba con la mayor naturalidad en
su presencia para ponerse el banador antes de tenderse
sobre el césped, ademds, la joven lo invitaba a denostar
a unos nifios judios que vefan pasar desde un balcén,
pues se hallaban en la Alemania nazi antes de la Segun-
da Guerra Mundial, y en realidad vivi6 dos o tres afios
en Berlin donde su padre tenfa un puesto diplomatico.

No menciona que su padre, al volver a México, se
convirtié en un importante productor cinematografico
que fundé en 1935 la empresa Cinematogréfica Lati-
noamericana, S.A. (CLASA), integrada por los estudios fil-
micos, la productora y la distribuidora de peliculas del
mismo nombre. Elizondo padre se inici en el negocio
con el clésico ;Vidmonos con Pancho Villaly luego finan-
ci6 peliculas tan importantes como Distinto amanecer,
de Julio Bracho (1943), Salén México, de Emilio Fer-
nandez (1948) y La ilusién viaja en tranvia, de Luis Bu-
fiuel (1953) por las que se le recuerda.

Por suerte, afios después Elizondo aproveché algu-
nas entrevistas para hablar de los estudios de su padre y
los actores que conocid, entre ellos el Indio Ferndndez,
que ademds era su vecino.

La parte mds importante del relato es la relacionada
con Silvia, ala que vio por primera vez una tarde en que
iba con un amigo cuando escuché a una joven tocar una
sonata en un piano de cola y que afios después volvié a
encontrar con su hermana menor, una joven que desde
un principio le parecié nerviosa e inestable. Elizondo
daaentender que se enredé con las dos, y la hermana de
Silvia luego se suicidé.

Ya casado con ella, cuenta que, alcoholizado, quemé
su ropa y fue a parar a un manicomio, donde le dieron
electroshocks. Cuando lo liberaron, su mujer le dijo que
ya tenfa listos los papeles para el divorcio; él la golped y
huyé a Nueva York.

No aclaré el motivo por el que traté de quemar su
ropa, pero al parecer ella ya lo habfa abandonado.

Lo que le dio fama de escritor maldito es el parrafo
en que declara que nunca tuvo prejuicios contra el em-

pleo de la violencia con las mujeres y asegura que de al-



gin modo ellalo pediay que al golpearla noté o no pudo
dejar de percatarse de que tomaba las mismas posicio-
nes que cuando hacfan el amor.

Elena Poniatowska trat6 de averiguar un poco mds
al respecto, y él le dijo:

—Creo que mi experiencia en el manicomio la vivi
realmente, porque fue uno de mis primeros encuentros
con la realidad... me metieron... porque me puse una
borrachera. {Pero imaginate td lo que serfa de este pais
si todos los que se han puesto una borrachera hubieran
entrado al manicomio!

—Pero en tu autobiografia cuentas que incendiaste
ropas...

—Bueno, ;y qué? Eso es parte de la borrachera, ;no?
Estoy hablando de una borrachera, no estoy hablando
de un cuetecito. Yo quemé unas ropas, y hay otros que
mandan fusilar a un lider ejidal con toda su familia.

De acuerdo con eso si quemd la ropa de su esposa y es-
tuvo en un manicomio, pero no se sabe qué tiempo ni
si realmente le dieron electroshocks o sélo tranquilizan-
tes; tampoco se aclara si golped a su esposa.

El caso es que en realidad estuvo casado con Miche-
lle Alban,?y tuvieron dos hijas, no una, Marianay Pia,
de las que la menor se casé con Gonzalo, el menor de
los hijos de Garcia Médrquez.

Se dice que Silvia es “una mezcla de Michelle Alban
y Pilar Pellicer”, una actriz con una larga filmografia que
era su novia antes de que él se fuera a estudiar en Perugia.

Enla Autobiografia, Silvia tenia una hermana menor
que se suicidd, y Pilar Pellicer tuvo una hermana, en rea-
lidad mayor, que se suicidé cuando sélo tenia treinta
afios, Pina Pellicer, que hizo su debut en E/ rostro impe-
netrable, con Marlon Brando, y luego trabajé en Maca-
rio (basada en un cuento de B. Traven) que compitié por
el Oscar ala mejor pelicula extranjera y que ese afio obtu-
vo El manantial de la doncella de Ingmar Bergman.

En los extractos de los Diarios, que Paulina Lavista
public6 en Letras Libres, Elizondo menciona un acciden-

te automovilistico que tuvo con Pina en la carretera a

2 Michelle Alban llegé a México en 1942 con su madre y su padras-
tro, un refugiado espafiol, a bordo de un barco que salié de Marsella e
hizo escalas en Casablanca y Puerto Espafia; ya en México, terminé la
secundaria, hizo la prepa y luego estudié Filosofia y Letras con especia-
lidad en Letras Clasicas, al mismo tiempo que trabajaba como biblio-
tecaria y archivista; posteriormente dio clases de francés durante vein-
tinueve afios y diez meses en Guanajuato, en la universidad y luego en
prepas de la UNAM. Se casé dos veces y se divorcié. Después, fue la com-
pafiera de Garcia Ponce que, al recibir el Premio Rulfo, recordé: “Con
ella escribi mi largo libro El reino milenario —sobre Robert Musil, al
que considero el mejor escritor del siglo xx—, el cuento ‘El gato’; La
cabana, una autobiografia precoz encargada por un editor (sin muchos
elementos biograficos y que mds bien era un ensayo sobre lo que para m{
era la tarea del escritor), Desconsideracionesy Cinco ensayos, y reuni mis
ensayos sobre pintura en La aparicién de lo invisibley mis ensayos sobre
literatura en Entrada en materia’.
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Cuernavaca; el coche quedé inservible y lamenta tener-
lo que pagar; en ningtin momento explica qué hacia con
Pina, pero tampoco deja claro que tuviera un romance
con ella.

Al respecto, me dijo su viuda, Paulina Lavista, que
<« . . » . . . .

Silvia” se basa en cinco o seis mujeres diferentes y
que, por ejemplo, “la joven que oy6 tocando piano era
otra’, una mujer que luego se casé e hizo una vida, nada
tenfa que ver con las otras. Agregd que tal vez Elizondo
eligié el nombre por La dolce vita, porque el persona-
je de Anita Ekberg se llama Silvia y que “no tiene nada
que ver con Silvia Lemus”, la esposa de Carlos Fuentes.

Lo cierto es que al escribir su autobiografia, Elizon-
do quiso posar como un rudazo al estilo de Humphrey
Bogart, a quien incluso procuraba copiarle el peinado
que lucia en una de sus peliculas.

En Nueva York asegura que se hospedé en un hotel
donde conocié a William Burroughs, lo que desde lue-
go no es mds que otra baladronada del tipo de las que
luego usaria Woody Allen en Play it again, Sam (1972).

No olvidemos que Burroughs maté “accidentalmen-
te” a su esposa al ponerle un vaso de whisky en la cabe-

zay fallar el tiro con que debfa romperlo jugando a Gui-

llermo Tell.

g

Ilustraciones de Salvador Elizondo
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Elizondo no da detalles de su encuentro con el escri-
tor, que seguramente sélo ocurrié en su autobiografia.

Sélo falté que Burroughs le dijera: “Hiciste bien, mu-
chacho, pero mejor le hubieras pegado un tiro”.

Del resto de la vida del escritor, que muri6 en el 2006
a los setenta y tres afios, sélo sabemos lo que anoté en
sus diarios y noctuarios.

Nada se dice por razones cronoldgicas obvias sobre
su segunda esposa, Paulina Lavista, pero ella publicé en
Letras Libresun breve relato de su relacién con el escritor.

Paulina es hija de Raul Lavista, que musicalizé mds
de trescientas ochenta peliculas, entre ellas Macario, La
cucaracha, El dngel exterminador, Simén del desierto, Qué
te ha dado esa mujer, Una mujer sin alma, Sobre las olas;
los amigos del compositor acudian a oir sus discos los
domingos. Paulina conocié asi a Elizondo en 1953, cuan-
do ella tenfa ocho anos, y en 1957, a su regreso de Euro-
pa, lo volvid a ver; entonces ya se le permitia asistir a las
reuniones musicales. Fue cuando realmente lo conocié.
Tenfa doce anos y €l veinticinco.

Elizondo se casé con Michelle Alban poco después
y siguié asistiendo a las reuniones con ella. Paulina re-
cuerda que asistieron a su fiesta de quince afios (1960),
donde un pianista, el Negro Ojeda, utiliz6 el piano de
cola de su padre para animar a ritmo de rumba a los tres-
cientos invitados. Posteriormente, Elizondo fue su maes-
tro en el cUEC (Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos de la UNAM). “Para entonces ya se habia
divorciado de Michelle y lo acompafiaba a dar sus cla-
ses una bellisima mujer, que era su amante, llamada Ma-
ria Rodriguez, a la que dedicé su segunda novela, £/

hipogeo secreto”.
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A partir del 17 de diciembre de 1968, Paulina se con-
virtié en la novia de Elizondo y un afo después se la lle-
v6 a vivir con él a un modesto departamento frente al
Parque México; los padres y amigos de Paulina le advir-
tieron que él iba a practicarle los tormentos chinos des-
critos en su novela Farabeuf.

Es una ldstima que Elizondo no haya aprovechado
sus diarios (y noctuarios) para ampliar la autobiografia
que publicé a los treinta y tres afios.

El relato de Paulina se podria ampliar para comple-
tar la Autobiografiaun poco ala manera en que Tablada
en la intimidad, de Nina Cabrera, completa La feria de
José Juan Tablada.

Otra posibilidad es la de hacer un libro sobre Elizon-
do con testimonios de su viuda, Michelle Alban, y otras
personas como Pilar Pellicer, que lo hayan conocido.

Yo trabajo desde hace unos doce o trece afios sobre
(auto)biografias y memorias, sobre todo de escritores,
y antes de leer Mar de iguanas me dediqué unos dfas a
Elizabeth Costelloy los tres libros autobiogréficos de J.M.
Coetzee: Infancia, Juventud'y Verano. Verano, por cierto,
ha sido considerado por Babelia como “libro del afio”
2010, y estd integrado por los testimonios de varias mu-
jeres que conocieron a Coetzee y no se expresan de ma-
nera muy halagiiefia sobre el Nobel.

Lo mds sorprendente es que no se trata de testimo-
nios auténticos, sino que él mismo se puso a imaginar lo
que esas mujeres dirfan de él, si ya se hubiera muerto y
alguien las entrevistara.

Algo parecido se podria hacer con Elizondo, entre-
vistando, por ejemplo, a Michelle Alban, que tiene mu-
cho que contar sobre él y Garcia Ponce. 1]





