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Cuando murió, la madre de Jorge Luis Borges, doña
Leonor Acevedo, tenía 99 años de edad. Cuentan que
en el sepelio, una vecina se acercó al escritor y le dijo, a
manera de pésame: “Qué pena; un poco más y llega a los
cien”, a lo que Borges respondió: “Me parece que exa-
gera usted el prestigio del sistema decimal”.
Este año, Carlos Fuentes cumple ochenta años de

vida, y su primera novela, La región más transparente, cin -
cuenta de haber sido publicada. El prestigio del siste-
ma decimal al que Borges aludía no es la causa, pero sí
el feliz pretexto para celebrar, por motivos más valede-
ros y menos fortuitos que los que registra el calendario,
ambos nacimientos: el de la persona, que se deja vivir
para que el escritor trame su literatura, como Borges
mismo definió su proceso de creación literaria, y el del
novelista, merced al cual el hombre justifica su tránsito
por el reino de este mundo. 
No es posible hablar de la persona con independen-

cia del escritor porque, ciertamente, Carlos Fuentes, el
hombre, se ha dejado vivir para que el otro, el que es -
cribe novelas y dicta conferencias, el que figura en dic-
cionarios biográficos y suscribe artículos periodísticos,
el que asume posiciones políticas y concede entrevistas,
haya creado su vastísima obra literaria. ¿Qué decir de
su persona que no remita a su condición de escritor, si
vive para escribir, se alimenta de palabras y se confun-
de hasta la mímesis con ellas? Gracias a la cercanía que
me ha permitido su afecto inopinado, acaso podría men -
cionar algunos de los rasgos característicos de su perso-
nalidad: su disciplina, su arrojo, su vitalidad, su elegan-
cia. O referirme a sus gustos más acendrados, del cine,
la ópera y las novelas de vampiros a las caminatas por los
cementerios londinenses o las bajas temperaturas del
Mar Cantábrico que, lejos de inhibirlos, estimulan sus
impulsos natatorios. O hablar de la amistad que nos ha
prodigado a mí y a otros escritores de mi generación y a
los de otras generaciones más jóvenes, como la llamada

del crack, a la que Fuentes prefirió denominar del boo-
merang por venir de regreso del boom de la literatura
hispanoamericana. Pero cuanto dijera acabaría por re -
dun dar en la descripción de su personalidad literaria,
porque todas las cualidades de Fuentes, su talento, su
inteligencia, su cultura, su manejo de lenguas, su por-
tentosa memoria están al servicio de su vocación, y todo
lo que le ocurre, lo maravilloso y lo nefasto, lo trascen-
dente y lo superficial, la bendición del amor y el dolor de
la pérdida, es pastizal de su palabra. Su condición litera -
ria es, en suma, la característica esencial de su persona. 
Sin poder relegar a un segundo plano esta su natu-

raleza literaria, quiero destacar, sin embargo, una de sus
más valiosas prendas personales, que debe agradecerse
en términos amistosos, pero también, inevitablemen-
te, en términos literarios: la generosidad. 
Pertenezco a una generación nonata que antes de

configurarse como tal fue sacrificada por la brutal repre -
sión del movimiento estudiantil de 1968, que acabó
con todo intento gregario —y por ende con toda arti-
culación generacional— y condenó a cada uno de sus
virtuales miembros al solipsismo y el recelo; una gene-
ración descoyuntada en el momento en que debería ha -
ber consolidado su integración y afianzado su proyecto
literario y que no se estableció sino muchos años des-
pués, cuando los que debimos haberla conformado ya
peinábamos canas y habíamos recorrido nuestro pro-
pio camino en soledad. Nos encontramos tarde, sí, pero
nos reconocimos en nuestras lecturas pretéritas y en nues -
tros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en que
un signo que nos aglutinaba era el influjo que la obra,
el ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes ha -
bían ejercido, por separado, en cada uno de nosotros. En
efecto, novelas como La región más transparente y La
muer te de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano
yLa nueva novela hispanoamericana, conferencias como
la que pronunció en Bellas Artes dentro del ciclo Los
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narradores ante el público, para citar sólo unos cuantos
ejemplos, nos habían marcado de manera indeleble y
nos conferían, retroactivamente, una pertenencia gene -
racional que no habíamos vivido en su momento. Por
el profesionalismo y la modernidad de su literatura, por
la agudeza y la dimensión crítica de su pensamiento,
por la amplitud de su cultura y la firmeza de su voca-
ción, Carlos Fuentes había adquirido, para nosotros, la
condición del escritor paradigmático; un escritor unta-
do a la vida y comprometido con ella y sus mejores cau-
sas; un escritor que sabía conjugar, como lo habían hecho
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y
las arborescencias universales y a quien nada hu mano
le era ajeno: la historia, la política, la economía, las re -
laciones internacionales, la música, la pintura, el cine,
el teatro, la ópera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fin, que representaba con exce-
lencia la cultura nacional en el ámbito internacional y
sin quien nuestro país y su literatura no tendrían ni el
carácter ni la resonancia que han alcanzado en el con-
cierto de la cultura universal. 
Algunos miembros de esta “generación retroactiva”

lo conocimos en persona y tuvimos la bienaventuranza
de frecuentarlo. Antes de reunirnos con él, nos distri-
buíamos los temas, según nuestros parcos conocimien-
tos, para formar entre todos un raro ente plural que pu -

diera dialogar con el maestro. A uno le tocaba el cine, a
otro la literatura de lengua inglesa, a un tercero la Re -
volución mexicana, a otro más la novela negra, a mí la
literatura hispanoamericana. De esta manera, cinco fren -
te a uno, pudimos conversar larga y reiteradamente con
él y beneficiarnos de su magisterio. Su generosidad nos
otorgó el estatus de interlocutores, nos hizo partícipes
de sus hallazgos literarios, de sus opiniones políticas, de
sus anécdotas personales, y nos reconoció como escri-
tores. Nuestra gratitud se sumó a la admiración que ya
le teníamos y que le seguimos profesando. Admiramos
la disciplina ejemplar con la que todas las mañanas en -
frenta su máquina preeléctrica, cuyas teclas le han de -
formado los dedos índices, que son los únicos que uti-
liza para escribir; la avidez con la que lee las novedades
literarias y el entusiasmo que le siguen provocando El
Quijote y las grandes novelas realistas y naturalistas del
siglo XIX; el interés y la preocupación que le suscita el
destino del país y del mundo, y, sobre todo, su gran
energía. Es imposible seguirle el paso porque es más
im petuoso que nosotros y desde luego más joven, aun-
que nos lleve veinte años de edad. Basta con verlo su -
birse a un estrado, comerse una docena de ostras o dic-
tar una conferencia.
Se dice que la novela es un género de madurez por-

que, sin desdeñar los atributos de la imaginación que le
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son inherentes, el escritor, para articular su discurso na -
rrativo, echa mano de su propia experiencia, que es di -
rec tamente proporcional al transcurso de su vida, a
diferencia del poeta, que acude al expediente de la ima-
ginación, más fresca y vigorosa entre más breve es la edad
de quien la posee, para expresar sus sentimientos y sus
pasiones, sus anhelos y sus desencantos, sus deseos y
sus altercados con la realidad, por lo que la poesía líri-
ca suele ser un género de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altísimo número de casos,
muchos ejemplos de uno y otro lado podrían contra-
decirlo, pues se trata, obviamente, de una generaliza-
ción. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de
la novela La región más transparente, que Carlos Fuen-
tes publica, milagrosamente, en marzo de 1958, antes
de cumplir los treinta años de edad. 
Un milagro, sí. Asombran, por lo que hace al mun -

do referencial de la novela, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad histórica mexicana, la sol-
tura con la que transita por las diferentes épocas que ha
vivido el país desde los tiempos prehispánicos hasta
mediados del siglo XX y la madurez de su juicio crítico,
que endereza muy señaladamente contra el discurso
triunfalista de la Revolución mexicana y las traiciones
cometidas por quienes lucharon en sus filas y medra-
ron a sus expensas. Y por lo que hace a la técnica narra-
tiva, sorprende la gama de recursos que utiliza para con -
ferirle a su primera novela la modernidad que habrá de
imponerse en la década siguiente como signo distinti-
vo de nuestra novelística: la ruptura de la linealidad

argumental; la alternancia de la narración omnisciente
con el monólogo interior, el diálogo inmoderado o el
flujo lírico y atemporal; la reproducción fidedigna de
los diferentes idiolectos, que entran en colisión al igual
que las clases sociales a las que representan... La volun-
tad de estilo, en suma. Con La región más transparente
—y muy poco tiempo después con La muerte de Arte-
mio Cruz—, Carlos Fuentes cierra, como epígono crí-
tico, la novela de la Revolución mexicana, y al mismo
tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por
él mismo nueva novela hispanoamericana.
La novela de la Revolución mexicana había dado sus

primeros frutos cuando la lucha armada aún no había
llegado a su fin. Mariano Azuela, Francisco L. Urqui-
zo, Martín Luis Guzmán escriben sus primeras obras al
fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales
de los acontecimientos que relatan —y a veces de par-
ticipantes directos en ellos—, como lo habían hecho
siglos atrás Hernán Cortés, Alonso de Ercilla y tantos
otros soldados metidos a cronistas que dejaban descan-
sar la espada para empuñar la pluma y escribir sus haza-
ñas de conquista. Deben pasar algunos años, aunque no
tantos como los que transcurren entre las Cartas de Re -
lación de Cortés y la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, para que
el suceso revolucionario adquiera la dimensión histórica
que escritores como José Vasconcelos o Agustín Yáñez
logran darles a sus memorias o sus novelas, particular-
mente La tormenta, del primero, y Al filo del agua, del
segundo. Y más años todavía para que la novela asuma
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el proceso revolucionario como un fenómeno cultural
amplio y complejo en el que intervienen no sólo facto-
res históricos, políticos o económicos, sino también la
sensibilidad, las creencias, la imaginación de la colecti-
vidad que lo vive, como ocurre en la novela Pedro Pára-
mo, en la que Juan Rulfo amplía las escalas y categorías
de la realidad para incluir en ella, objetivamente, los
atavismos, los mitos, las fantasías de la población rural
mexicana, representada por esa entidad ubicua que re -
cibe el nombre de Comala. En la novela de Rulfo, la
Re volución no es más que un telón de fondo que le da
sentido histórico a la idiosincrasia y a las mitologías de
un pueblo dominado por el caciquismo que la Revolu-
ción misma prohijó. 
Poco más de cuarenta años después de la publica-

ción de Los de abajo y a escasos tres años de la aparición
de Pedro Páramo, Carlos Fuentes, con La región más
transparente, renueva, para concluirla más tarde con La
muerte de Artemio Cruz, la tradición novelística de la
Revolución mexicana.
Si la novela de la Revolución había descrito las in -

justicias sociales que le dieron legitimidad a la lucha ar -
mada, también había denunciado las miserias humanas
que habían salido a relucir en el proceso: la ambición,
la bajeza, la bestialidad criminal, que igualaban a los
hé roes con los bandoleros y creaban la figura del “ban-
dolhéroe”, término con el que Salvador Novo bautizó
a sus protagonistas. Pero no había cobrado a plenitud
la dimensión crítica que sólo la distancia con respecto
a los acontecimientos relatados puede proporcionar.
Fuentes no centra su obra en la etapa prerrevoluciona-
ria ni en el conflicto armado, aunque constantemente
se refiere a una y otro, sino en la posrevolución, cuan-
do el fenómeno histórico ya se ha institucionalizado.
Esta perspectiva le permite consignar, tras la valoración
crítica de los resultados de la contienda, la traición a
sus causas primigenias y la persistencia de muchos de
los males que llevaron a la conflagración: la desigual
distribución de la riqueza, el monopolio del poder, la
escasa, por no decir nula, participación del pueblo en
los asuntos del gobierno.
Equivalente al Sueño de una tarde dominical en la

Alameda Central de Diego Rivera, Fuentes pinta en La
región más transparente un mural literario que, como el
de Diego, se articula en dos ejes, uno diacrónico —la
historia de México, que se vuelca sobre el presente a
través, sobre todo, de los personajes atemporales, los
guardianes de la tradición, Ixca Cienfuegos y su madre,
Teódula Moctezuma— y otro sincrónico —la conco-
mitancia de los diferentes estratos sociales en la ciudad
capital durante el periodo presidencial de Miguel Ale-
mán. Los personajes representan las transformaciones
que la Revolución infligió en los estamentos polares de
la sociedad mexicana: por un lado, los hacendados por-

firistas, como la familia De Ovando, que pierden sus for -
tunas y sus tierras, pero conservan el espíritu y los modos
del ancien régime y recuerdan con nostalgia los tiem-
pos de bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con la bola, como Federico Robles, a quien la Re -
volución “le hace justicia” y lo convierte, de peón de
hacienda, en banquero potentado. Y entre ambos ex tre -
mos, todos los demás, que reflejan la intrincada com-
posición demográfica de la urbe: los nuevos profesio-
nistas, los intelectuales, las sirvientas, los ruleteros, los
juniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras,
los príncipes impostados, los aristócratas internaciona-
les, los aventureros, las prostitutas, los burócratas, los es -
paldas-mojadas, los obreros, los líderes sindicales, los ferro -
carrileros, las mecanógrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores. A tan dilatado elenco se suman Ixca
Cienfuegos y Teódula Moctezuma, sobrevivientes de
un pasado abolido que se actualiza, como un atavismo
irrenunciable, como un sustrato esencial, como un “es -
pejo enterrado”, en la conciencia de los demás: Federi-
co Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y Pimpi-
nela de Ovando, Juan Morales y Gladys García, que
corre por las calles con la boca abierta a ver si le cae una
palabra... Todos integrados en una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus protagonis-
mos respectivos a la ciudad que los acoge y le presten
sus voces para que sea ella, con su espectral polifonía, la
que asuma, por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condición protagónica que Carlos Fuen-
tes quiso y supo adjudicarle.
Inhibida su escritura por razones políticas y doctri-

narias durante los siglos coloniales, la novela hispano-
americana nació, tardíamente, con las revoluciones de
independencia de nuestros países y adoptó, desde el prin -
cipio, una franca posición emancipatoria. 
El primer propósito literario de la América nuestra

fue “independizar” el entorno natural a través de la pa -
labra. Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el XX,
del argentino Domingo Faustino Sarmiento al colom-
biano José Eustasio Rivera; del uruguayo Horacio Qui -
roga al venezolano Rómulo Gallegos, los escritores se
empeñaron en describir la naturaleza bravía del conti-
nente —sus selvas y ríos, sus pampas, montañas y de -
siertos— y en dar cuenta de las denodadas y casi siempre
frustráneas luchas del hombre por domeñarla. Guia -
dos por el viejo paradigma que oponía la civilización a
la barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al me -
diar el siglo XIX, pretendieron también, paralela o con-
secutivamente a la apropiación del paisaje, adueñarse
de lo que ahora llamaríamos el patrimonio intangible de
sus flamantes países: la historia, la sociedad, la cultura
americanas para conformar, como meta final de su eman -
cipación, una identidad propia y un lenguaje capaz de
definirla y expresarla. A la vuelta de su historia, la nove-
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la hispanoamericana superó el dilema decimonónico e
hizo suyos tanto la naturaleza como lo que José Lezama
Lima llamó el arte de la ciudad. En su ensayo “Proble-
mática de la actual novela latinoamericana”, recogido
en el libro Tientos y diferencias de 1964, Alejo Carpen-
tier, quien seguramente vio en La región más transpa-
rente, publicada apenas unos años antes, el indicio de los
derroteros eminentemente urbanos que tomaba nues-
tra narrativa, dice: 

[…] acaso por lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros

novelistas, durante años, pintar montañas y llanos. Pero

pintar montañas y llanos es más fácil que revelar una ciu-

dad y establecer sus relaciones posibles —por afinidades

o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la tarea que

se impone ahora al novelista latinoamericano. Por ha -

berlo entendido así es que sus novelas empiezan a circu-

lar por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra,

tenida por clásica en los liceos municipales, ni convence

ya a las generaciones jóvenes ni tiene lectores en el lugar

de origen —cuando los tiene en el lugar de origen. Mera

cosa de andar por casa.

La ciudad de México, empero, había estado pre-
sente en la novela mexicana desde que la novela me -
xicana existe. 
La primera novela que puede considerarse como tal

escrita en el continente americano es El Periquillo Sar-
niento de José Joaquín Fernández de Lizardi. Data de
1816, cuando aún no se ha consumado la Independen-
cia nacional, y responde al mismo espíritu que había
llevado a su autor a denunciar en su obra periodística
precedente, al precio de la cárcel y la censura, las injus-
ticias del gobierno español en sus posesiones de ultra-
mar. Y en efecto, las aventuras picarescas que en ella se
relatan transcurren preponderantemente en la ciudad
de México, la todavía noble pero ya no tan leal capital de
la Nueva España, que está a punto de convertirse en la
metrópoli de la nueva nación.
No es de extrañar que así haya sido porque la refe-

rencia a la ciudad en la literatura mexicana se remonta
a la Gran Tenochtitlan de los tiempos prehispánicos y
tiene continuidad en la Nueva España a lo largo de los
siglos virreinales. Ubicada, según la visión retrospecti-
va de Alfonso Reyes, en la región más transparente del
aire, es loada en lengua náhuatl con líricos acentos por
Nezahualcóyotl, poeta y señor de Texcoco, quien atri-
buye su extensión y su florecimiento al dios Huitzilo-
pochtli, que la sostiene sobre la laguna. Es admirada por
los conquistadores que, azorados ante su insólita belleza,
la equiparan, por su condición acuática, con Venecia o,
más literariamente, con “las cosas de encantamiento que
se cuentan en el libro de Amadís”, como lo hace Ber nal
Díaz del Castillo cuando la contempla por primera vez

desde el abra de los volcanes a su llegada al valle del Aná -
huac. Es descrita en lengua latina al mediar el siglo XVI
por Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retóri-
ca de la Real y Pontificia Universidad de México, que la
utiliza como escenario para que sus personajes, novo -
hispanos unos y forasteros otros, articulen, mientras la
recorren a caballo, los diálogos con los que el maestro
pretende enseñar la lengua de Virgilio a sus discípulos.
Es cantada por los poetas peninsulares que vienen al
Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar la savia
que sus cansadas plumas habían perdido en la vetusta
Europa, como el madrileño Eugenio de Salazar, que
relata, en octavas reales, la llegada del dios Neptuno,
montado en una ballena, al lago de Chapultepec. Es
mag nificada con imágenes hiperbólicas y artificiosas por
Bernardo de Balbuena, que la llama, con extremado hi -
pérbaton, “De la famosa México el asiento” e inaugura
con su Grandeza mexicana la poesía barroca en este lado
del Mar Océano. Es estudiada, en fin, por los viajeros
ilustres del siglo XVIII, que la describen en términos cien -
tíficos y exaltan su belleza, como Alexander von Hum-
boldt, quien de ella dice que “debe contarse sin duda
alguna entre las más hermosas ciudades que los euro-
peos han fundado en ambos hemisferios” (con la salve-
dad de que la Gran Tenochtitlan había sido fundada
dos siglos antes de la llegada de los españoles). 
Con la independencia, la ciudad cobra una dimen-

sión moral, ideológica y política que la literatura no sólo
registra, sino establece y acentúa. Es el escenario de las
aventuras picarescas de Periquillo Sarniento con las que
Fernández de Lizardi se propone moralizar al lector y
por ende a sus habitantes; el espacio de los “crímenes
y horrores” en el que Manuel Payno hace trajinar, en el
sentido mexicano de la palabra, a los bandidos de Río
Frío, al tiempo que levanta un inventario pormenori-
zado de las costumbres citadinas; el ámbito lúgubre de
Martín Garatuza que Vicente Riva Palacio recrea en sus
novelas históricas para remarcar el oscurantismo de los
tiempos coloniales que el pensamiento liberal se pro-
puso proscribir. En La musa callejera de Guillermo Prie -
to, en las obras de teatro de José Tomás de Cuéllar, en
La Rumba de Ángel de Campo, la ciudad de México es
el foro de las expresiones populares donde se manifiestan
y se dirimen las diferencias sociales, se crean las leyen-
das y se forjan los valores nacionales. Es la ciudad peca-
minosa de Federico Gamboa, la ciudad revolucionaria
de Martín Luis Guzmán, la ciudad obrera de José Re -
vueltas, la ciudad del crimen perfecto de Rodolfo Usigli. 
Escenario, foro, telón de fondo, objeto de la evoca-

ción y del deseo, prosopopeya de los ideales o de las mi -
serias de sus habitantes, metonimia de la abyección y
del pecado, todo eso y más había sido la ciudad de Mé -
xico en la literatura que la nombra y la construye, pero
nunca había sido personaje, hasta que Carlos Fuentes
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le confiere el papel protagónico de La región más trans-
parente. Un personaje multifacético, electrizante, con-
vulso, admirable, atroz. Más imponente que la pampa
de Sarmiento, más impetuoso que los ríos de Quiroga,
más intrincado que el sertón de Guimarães Rosa, más vo -
raz que la selva de José Eustasio Rivera. A Arturo Cova,
protagonista de La vorágine, y sus acompañantes, los
devora la selva. A los entonces cuatro millones de habi-
tantes del Distrito Federal, que constituyen la ciudad,
se los traga la ciudad misma, como Huitzilopochtli que,
para mantener encendido el fuego cósmico que da la
vida, ha de alimentarse de los corazones de los hombres.
“Los devoró la selva”, concluye La vorágine. “Nos devo -
ró la ciudad”, parece pensar Ixca Cienfuegos cuando
quiere decirle a Gladys García, entre el polvo de la ciu-
dad: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región
más transparente del aire”.
Hay escritores importantes para la literatura y hay

escritores importantes para la historia de la literatura.
No siempre las obras que la literatura guarda para sí y
preserva del tránsito del tiempo son las que han tenido
incidencia determinante en el quehacer literario de su
momento; ni siempre aquellas que ejercen influencia
en sus contemporáneas ocupan un lugar permanente en
el seno de la literatura. Carlos Fuentes es un escritor de
excepción: La literatura preserva su obra y al mismo
tiem po, con cada obra suya, se transforma. Más allá de

los valores propios de La región más transparente —su
energía, su fuerza narrativa, su capacidad crítica— que
la literatura ha sabido reconocer, habría que señalar su
significación histórica. Es la primera novela que le con-
fiere a la ciudad de México una voz propia y que la abar -
ca en su conjunto. La primera y la última porque después
de ella la ciudad, que se ha reproducido y fragmentado
en muchas ciudades distintas y distantes, no ha tenido
cabida completa en ningún texto literario. Es, también,
la obra precursora de la llamada nueva novela hispano-
americana, que en la década de los sesenta amparó, ba -
jo esa denominación debida al propio Fuentes, libros
tan deslumbrantes como El siglo de las luces de Alejo
Carpentier, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa,
Rayuela de Julio Cortázar, Paradiso de José Lezama Li -
ma, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez —y por su -
puesto La muerte de Artemio Cruz. Es, finalmente, la no -
vela que abrió las puertas a la modernidad para que, por
su generoso vano, pasaran las generaciones sucesivas. 
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El presente texto fue publicado como prólogo a La región más transparente en
la edición conmemorativa (Alfaguara, 2008) que prepararon la Real Acade-
mia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española con mo -
tivo del cincuentenario de la primera edición de la novela de Carlos Fuen-
tes y recogido en el libro de ensayos de Gonzalo Celorio titulado Cánones
subversivos (Tusquets, 2009).




