Epigono

precursor

Cuando murid, la madre de Jorge Luis Borges, dofia
Leonor Acevedo, tenfa 99 afios de edad. Cuentan que
en el sepelio, una vecina se acercd al escritor y le dijo, a
manera de pésame: “Qué pena; un poco més y llega a los
cien”, a lo que Borges respondié: “Me parece que exa-
gera usted el prestigio del sistema decimal”.

Este afio, Carlos Fuentes cumple ochenta afios de
vida, y su primera novela, La regidn mids transparente, cin-
cuenta de haber sido publicada. El prestigio del siste-
ma decimal al que Borges aludia no es la causa, pero si
el feliz pretexto para celebrar, por motivos mds valede-
ros y menos fortuitos que los que registra el calendario,
ambos nacimientos: el de la persona, que se deja vivir
para que el escritor trame su literatura, como Borges
mismo definié su proceso de creacidn literaria, y el del
novelista, merced al cual el hombre justifica su trdnsito
por el reino de este mundo.

No es posible hablar de la persona con independen-
cia del escritor porque, ciertamente, Carlos Fuentes, el
hombre, se ha dejado vivir para que el otro, el que es-
cribe novelas y dicta conferencias, el que figura en dic-
cionarios biogréficos y suscribe articulos periodisticos,
el que asume posiciones politicas y concede entrevistas,
haya creado su vastisima obra literaria. ;Qué decir de
su persona que no remita a su condicién de escritor, si
vive para escribir, se alimenta de palabras y se confun-
de hasta la mimesis con ellas? Gracias a la cercanfa que
me ha permitido su afecto inopinado, acaso podria men-
cionar algunos de los rasgos caracteristicos de su perso-
nalidad: su disciplina, su arrojo, su vitalidad, su elegan-
cia. O referirme a sus gustos mds acendrados, del cine,
la 6peray las novelas de vampiros a las caminatas por los
cementerios londinenses o las bajas temperaturas del
Mar Cantabrico que, lejos de inhibirlos, estimulan sus
impulsos natatorios. O hablar de la amistad que nos ha
prodigado a mi y a otros escritores de mi generaciény a

los de otras generaciones més jévenes, como la llamada
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del crack, ala que Fuentes prefirié denominar del boo-
merang por venir de regreso del boom de la literatura
hispanoamericana. Pero cuanto dijera acabarfa por re-
dundar en la descripcién de su personalidad literaria,
porque todas las cualidades de Fuentes, su talento, su
inteligencia, su cultura, su manejo de lenguas, su por-
tentosa memoria estdn al servicio de su vocacién, y todo
lo que le ocurre, lo maravilloso y lo nefasto, lo trascen-
dente y lo superficial, la bendicién del amor y el dolor de
la pérdida, es pastizal de su palabra. Su condicién litera-
ria es, en suma, la caracteristica esencial de su persona.

Sin poder relegar a un segundo plano esta su natu-
raleza literaria, quiero destacar, sin embargo, una de sus
mis valiosas prendas personales, que debe agradecerse
en términos amistosos, pero también, inevitablemen-
te, en términos literarios: la generosidad.

Pertenezco a una generacién nonata que antes de
configurarse como tal fue sacrificada por la brutal repre-
sién del movimiento estudiantil de 1968, que acabé
con todo intento gregario —y por ende con toda arti-
culacién generacional— y condené a cada uno de sus
virtuales miembros al solipsismo y el recelo; una gene-
racién descoyuntada en el momento en que deberfa ha-
ber consolidado su integracién y afianzado su proyecto
literario y que no se establecié sino muchos afios des-
pués, cuando los que debimos haberla conformado ya
peindbamos canas y habfamos recorrido nuestro pro-
pio camino en soledad. Nos encontramos tarde, si, pero
nos reconocimos en nuestras lecturas pretéritas y en nues-
tros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en que
un signo que nos aglutinaba era el influjo que la obra,
el ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes ha-
bian ejercido, por separado, en cada uno de nosotros. En
efecto, novelas como La region mds transparentey La
muerte de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano
y La nueva novela hispanoamericana, conferencias como

la que pronuncié en Bellas Artes dentro del ciclo Los



narradores ante el piiblico, para citar sélo unos cuantos
ejemplos, nos habfan marcado de manera indeleble y
nos conferfan, retroactivamente, una pertenencia gene-
racional que no habfamos vivido en su momento. Por
el profesionalismo y la modernidad de su literatura, por
la agudeza y la dimensién critica de su pensamiento,
por la amplitud de su cultura y la firmeza de su voca-
cién, Carlos Fuentes habia adquirido, para nosotros, la
condicién del escritor paradigmatico; un escritor unta-
doalaviday comprometido con ellay sus mejores cau-
sas; un escritor que sabfa conjugar, como lo habfan hecho
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y
las arborescencias universales y a quien nada humano
le era ajeno: la historia, la politica, la economia, las re-
laciones internacionales, la musica, la pintura, el cine,
el teatro, la 6pera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fin, que representaba con exce-
lencia la cultura nacional en el 4mbito internacional y
sin quien nuestro pafs y su literatura no tendrfan ni el
cardcter ni la resonancia que han alcanzado en el con-
cierto de la cultura universal.

Algunos miembros de esta “generacin retroactiva”
lo conocimos en persona y tuvimos la bienaventuranza
de frecuentarlo. Antes de reunirnos con él, nos distri-
bufamos los temas, segin nuestros parcos conocimien-

tos, para formar entre todos un raro ente plural que pu-
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diera dialogar con el maestro. A uno le tocaba el cine, a
otro la literatura de lengua inglesa, a un tercero la Re-
volucién mexicana, a otro més la novela negra, a mi la
literatura hispanoamericana. De esta manera, cinco fren-
te a uno, pudimos conversar larga y reiteradamente con
ély beneficiarnos de su magisterio. Su generosidad nos
otorgé el estatus de interlocutores, nos hizo participes
de sus hallazgos literarios, de sus opiniones politicas, de
sus anécdotas personales, y nos reconocié como escri-
tores. Nuestra gratitud se sumé a la admiracidn que ya
le tenfamos y que le seguimos profesando. Admiramos
la disciplina ejemplar con la que todas las mafanas en-
frenta su maquina preeléctrica, cuyas teclas le han de-
formado los dedos indices, que son los dnicos que uti-
liza para escribir; la avidez con la que lee las novedades
literarias y el entusiasmo que le siguen provocando £/
Quijotey las grandes novelas realistas y naturalistas del
siglo x1x; el interés y la preocupacién que le suscita el
destino del pais y del mundo, y, sobre todo, su gran
energfa. Es imposible seguirle el paso porque es mds
impetuoso que nosotros y desde luego mds joven, aun-
que nos lleve veinte afios de edad. Basta con verlo su-
birse a un estrado, comerse una docena de ostras o dic-
tar una conferencia.

Se dice que la novela es un género de madurez por-

que, sin desdenar los atributos de la imaginacién que le
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son inherentes, el escritor, para articular su discurso na-

rrativo, echa mano de su propia experiencia, que es di-
rectamente proporcional al transcurso de su vida, a
diferencia del poeta, que acude al expediente de la ima-
ginacién, mds fresca y vigorosa entre mds breve es la edad
de quien la posee, para expresar sus sentimientos y sus
pasiones, sus anhelos y sus desencantos, sus deseos y
sus altercados con la realidad, por lo que la poesia liri-
ca suele ser un género de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altisimo nimero de casos,
muchos ejemplos de uno y otro lado podrian contra-
decirlo, pues se trata, obviamente, de una generaliza-
cién. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de
la novela La regién mds transparente, que Carlos Fuen-
tes publica, milagrosamente, en marzo de 1958, antes
de cumplir los treinta afios de edad.

Un milagro, si. Asombran, por lo que hace al mun-
do referencial de la novela, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad histérica mexicana, la sol-
tura con la que transita por las diferentes épocas que ha
vivido el pais desde los tiempos prehispanicos hasta
mediados del siglo xx y la madurez de su juicio critico,
que endereza muy sefialadamente contra el discurso
triunfalista de la Revolucién mexicana y las traiciones
cometidas por quienes lucharon en sus filas y medra-
ron a sus expensas. Y por lo que hace a la técnica narra-
tiva, sorprende la gama de recursos que utiliza para con-
ferirle a su primera novela la modernidad que habra de
imponerse en la década siguiente como signo distinti-

vo de nuestra novelistica: la ruptura de la linealidad
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argumental; la alternancia de la narracién omnisciente
con el mondlogo interior, el didlogo inmoderado o el
flujo lirico y atemporal; la reproduccién fidedigna de
los diferentes idiolectos, que entran en colisién al igual
que las clases sociales a las que representan... La volun-
tad de estilo, en suma. Con La regién mds transparente
—y muy poco tiempo después con La muerte de Arte-
mio Cruz—, Carlos Fuentes cierra, como epigono cri-
tico, la novela de la Revolucién mexicana, y al mismo
tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por
él mismo nueva novela hispanoamericana.

La novela de la Revolucién mexicana habia dado sus
primeros frutos cuando la lucha armada ain no habia
llegado a su fin. Mariano Azuela, Francisco L. Urqui-
zo, Martin Luis Guzmadn escriben sus primeras obras al
fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales
de los acontecimientos que relatan —y a veces de par-
ticipantes directos en ellos—, como lo habian hecho
siglos atrds Herndn Cortés, Alonso de Ercilla y tantos
otros soldados metidos a cronistas que dejaban descan-
sar la espada para empufiar la plumay escribir sus haza-
fias de conquista. Deben pasar algunos afios, aunque no
tantos como los que transcurren entre las Cartas de Re-
lacién de Cortés y la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaia de Bernal Diaz del Castillo, para que
el suceso revolucionario adquiera la dimensién histérica
que escritores como José Vasconcelos o Agustin Yéfiez
logran darles a sus memorias o sus novelas, particular-
mente La tormenta, del primero, y Al filo del agua, del

segundo. Y més afios todavia para que la novela asuma



el proceso revolucionario como un fenémeno cultural
amplio y complejo en el que intervienen no sélo facto-
res histdricos, politicos o econdmicos, sino también la
sensibilidad, las creencias, la imaginacién de la colecti-
vidad que lo vive, como ocurre en la novela Pedro Pira-
mo, en la que Juan Rulfo amplia las escalas y categorias
de la realidad para incluir en ella, objetivamente, los
atavismos, los mitos, las fantasias de la poblacién rural
mexicana, representada por esa entidad ubicua que re-
cibe el nombre de Comala. En la novela de Rulfo, la
Revolucién no es mds que un telén de fondo que le da
sentido histérico a la idiosincrasia y a las mitologifas de
un pueblo dominado por el caciquismo que la Revolu-
cién misma prohijé.

Poco mds de cuarenta anos después de la publica-
cién de Los de abajoy a escasos tres anos de la aparicién
de Pedro Pdramo, Carlos Fuentes, con La regidn mis
transparente, renueva, para concluirla més tarde con La
muerte de Artemio Cruz, la tradicidén novelistica de la
Revolucién mexicana.

Si la novela de la Revolucién habia descrito las in-
justicias sociales que le dieron legitimidad a la lucha ar-
mada, también habia denunciado las miserias humanas
que habian salido a relucir en el proceso: la ambicién,
la bajeza, la bestialidad criminal, que igualaban a los
héroes con los bandoleros y creaban la figura del “ban-
dolhéroe”, término con el que Salvador Novo bautizé
a sus protagonistas. Pero no habia cobrado a plenitud
la dimensién critica que sélo la distancia con respecto
a los acontecimientos relatados puede proporcionar.
Fuentes no centra su obra en la etapa prerrevoluciona-
ria ni en el conflicto armado, aunque constantemente
se refiere a una y otro, sino en la posrevolucién, cuan-
do el fenémeno histérico ya se ha institucionalizado.
Esta perspectiva le permite consignar, tras la valoracién
critica de los resultados de la contienda, la traicién a
sus causas primigenias y la persistencia de muchos de
los males que llevaron a la conflagracién: la desigual
distribucién de la riqueza, el monopolio del poder, la
escasa, por no decir nula, participacién del pueblo en
los asuntos del gobierno.

Equivalente al Sueiio de una tarde dominical en la
Alameda Central de Diego Rivera, Fuentes pintaen La
region mds transparente un mural literario que, como el
de Diego, se articula en dos ejes, uno diacrénico —la
historia de México, que se vuelca sobre el presente a
través, sobre todo, de los personajes atemporales, los
guardianes de la tradicién, Ixca Cienfuegos y su madre,
Teédula Moctezuma— y otro sincrénico —la conco-
mitancia de los diferentes estratos sociales en la ciudad
capital durante el periodo presidencial de Miguel Ale-
mdn. Los personajes representan las transformaciones
que la Revolucién infligié en los estamentos polares de

la sociedad mexicana: por un lado, los hacendados por-

firistas, como la familia De Ovando, que pierden sus for-
tunasy sus tierras, pero conservan el espiritu y los modos
del ancien régimey recuerdan con nostalgia los tiem-
pos de bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con /z bola, como Federico Robles, a quien la Re-
volucién “le hace justicia” y lo convierte, de peén de
hacienda, en banquero potentado. Y entre ambos extre-
mos, todos los demds, que reflejan la intrincada com-
posicién demogréfica de la urbe: los nuevos profesio-
nistas, los intelectuales, las sirvientas, los ruleteros, los
Jjuniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras,
los principes impostados, los aristécratas internaciona-
les, los aventureros, las prostitutas, los burdcratas, los es-
paldas-mojadas, los obreros, los lideres sindicales, los ferro-
carrileros, las mecandgrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores. A tan dilatado elenco se suman Ixca
Cienfuegos y Te6dula Moctezuma, sobrevivientes de
un pasado abolido que se actualiza, como un atavismo
irrenunciable, como un sustrato esencial, como un “es-
pejo enterrado”, en la conciencia de los demds: Federi-
co Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y Pimpi-
nela de Ovando, Juan Morales y Gladys Garcia, que
corre por las calles con la boca abierta a ver si le cac una
palabra... Todos integrados en una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus protagonis-
mos respectivos a la ciudad que los acoge y le presten
sus voces para que sea ella, con su espectral polifonia, la
que asuma, por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condicién protagénica que Carlos Fuen-
tes quiso y supo adjudicarle.

Inhibida su escritura por razones politicas y doctri-
narias durante los siglos coloniales, la novela hispano-
americana nacié, tardiamente, con las revoluciones de
independencia de nuestros paises y adoptd, desde el prin-
cipio, una franca posicién emancipatoria.

El primer propésito literario de la América nuestra
fue “independizar” el entorno natural a través de la pa-
labra. Durante el siglo xix y hasta bien entrado el xx,
del argentino Domingo Faustino Sarmiento al colom-
biano José Eustasio Rivera; del uruguayo Horacio Qui-
roga al venezolano Rémulo Gallegos, los escritores se
empefaron en describir la naturaleza bravia del conti-
nente —sus selvas y rios, sus pampas, montafas y de-
siertos—y en dar cuenta de las denodadas y casi siempre
frustrdneas luchas del hombre por domenarla. Guia-
dos por el viejo paradigma que oponfa la civilizacién a
la barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al me-
diar el siglo x1x, pretendieron también, paralela o con-
secutivamente a la apropiacién del paisaje, aduefarse
delo que ahora llamarfamos el patrimonio intangible de
sus flamantes paises: la historia, la sociedad, la cultura
americanas para conformar, como meta final de su eman-
cipacién, una identidad propia y un lenguaje capaz de

definirlay expresarla. A la vuelta de su historia, la nove-
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la hispanoamericana superé el dilema decimonénico e
hizo suyos tanto la naturaleza como lo que José Lezama
Lima llamé e/ arte de la ciudad. En su ensayo “Proble-
mitica de la actual novela latinoamericana”, recogido
en el libro Tientos y diferencias de 1964, Alejo Carpen-
tier, quien seguramente vio en La regidn mds transpa-
rente, publicada apenas unos afios antes, el indicio de los
derroteros eminentemente urbanos que tomaba nues-

tra narrativa, dice:

[...] acaso por lo dificil de la tarea, prefirieron nuestros
novelistas, durante afios, pintar montafias y llanos. Pero
pintar montafias y llanos es mds fécil que revelar una ciu-
dad y establecer sus relaciones posibles —por afinidades
o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la tarea que
se impone ahora al novelista latinoamericano. Por ha-
berlo entendido asf es que sus novelas empiezan a circu-
lar por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra,
tenida por clésica en los liceos municipales, ni convence
ya a las generaciones jévenes ni tiene lectores en el lugar
de origen —cuando los tiene en el lugar de origen. Mera

cosa de andar por casa.

La ciudad de México, empero, habia estado pre-
sente en la novela mexicana desde que la novela me-
xicana existe.

La primera novela que puede considerarse como tal
escrita en el continente americano es E/ Periquillo Sar-
niento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Data de
1816, cuando adn no se ha consumado la Independen-
cia nacional, y responde al mismo espiritu que habia
llevado a su autor a denunciar en su obra periodistica
precedente, al precio de la cdrcel y la censura, las injus-
ticias del gobierno espafol en sus posesiones de ultra-
mar. Y en efecto, las aventuras picarescas que en ella se
relatan transcurren preponderantemente en la ciudad
de México, la todavia noble pero ya no tan leal capital de
la Nueva Espafia, que estd a punto de convertirse en la
metrépoli de la nueva nacién.

No es de extrafiar que asi haya sido porque la refe-
rencia a la ciudad en la literatura mexicana se remonta
a la Gran Tenochtitlan de los tiempos prehispdnicos y
tiene continuidad en la Nueva Espana a lo largo de los
siglos virreinales. Ubicada, segin la vision retrospecti-
va de Alfonso Reyes, en la regién més transparente del
aire, es loada en lengua ndhuatl con liricos acentos por
Nezahualcdyotl, poeta y sefior de Texcoco, quien atri-
buye su extensién y su florecimiento al dios Huitzilo-
pochtli, que la sostiene sobre la laguna. Es admirada por
los conquistadores que, azorados ante su insdlita belleza,
la equiparan, por su condicién acudtica, con Venecia o,
mis literariamente, con “las cosas de encantamiento que
se cuentan en el libro de Amadis”, como lo hace Bernal

Diaz del Castillo cuando la contempla por primera vez
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desde el abra de los volcanes a su llegada al valle del Ané-
huac. Es descrita en lengua latina al mediar el siglo xv1
por Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retdri-
ca de la Real y Pontificia Universidad de México, que la
utiliza como escenario para que sus personajes, novo-
hispanos unos y forasteros otros, articulen, mientras la
recorren a caballo, los didlogos con los que el maestro
pretende ensefiar la lengua de Virgilio a sus discipulos.
Es cantada por los poetas peninsulares que vienen al
Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar la savia
que sus cansadas plumas habfan perdido en la vetusta
Europa, como el madrilefio Eugenio de Salazar, que
relata, en octavas reales, la llegada del dios Neptuno,
montado en una ballena, al lago de Chapultepec. Es
magnificada con imdgenes hiperbdlicas y artificiosas por
Bernardo de Balbuena, que la llama, con extremado hi-
pérbaton, “De la famosa México el asiento” e inaugura
con su Grandeza mexicanala poesia barroca en este lado
del Mar Océano. Es estudiada, en fin, por los viajeros
ilustres del siglo xv111, que la describen en términos cien-
tificos y exaltan su belleza, como Alexander von Hum-
boldt, quien de ella dice que “debe contarse sin duda
alguna entre las més hermosas ciudades que los euro-
peos han fundado en ambos hemisferios” (con la salve-
dad de que la Gran Tenochtitlan habia sido fundada
dos siglos antes de la llegada de los espafioles).

Con la independencia, la ciudad cobra una dimen-
sién moral, ideolégica y politica que la literatura no sélo
registra, sino establece y acentta. Es el escenario de las
aventuras picarescas de Periquillo Sarniento con las que
Ferndndez de Lizardi se propone moralizar al lector y
por ende a sus habitantes; el espacio de los “crimenes
y horrores” en el que Manuel Payno hace trajinar, en el
sentido mexicano de la palabra, a los bandidos de Rio
Frio, al tiempo que levanta un inventario pormenori-
zado de las costumbres citadinas; el dmbito lagubre de
Martin Garatuza que Vicente Riva Palacio recrea en sus
novelas histéricas para remarcar el oscurantismo de los
tiempos coloniales que el pensamiento liberal se pro-
puso proscribir. En La musa callejera de Guillermo Prie-
to, en las obras de teatro de José Tomds de Cuéllar, en
La Rumbade Angel de Campo, la ciudad de México es
el foro de las expresiones populares donde se manifiestan
y se dirimen las diferencias sociales, se crean las leyen-
dasy se forjan los valores nacionales. Es la ciudad peca-
minosa de Federico Gamboa, la ciudad revolucionaria
de Martin Luis Guzmain, la ciudad obrera de José Re-
vueltas, la ciudad del crimen perfecto de Rodolfo Usigli.

Escenario, foro, telén de fondo, objeto de la evoca-
ciény del deseo, prosopopeya de los ideales o de las mi-
serias de sus habitantes, metonimia de la abyeccién y
del pecado, todo eso y més habia sido la ciudad de Mé-
xico en la literatura que la nombra y la construye, pero

nunca habia sido personaje, hasta que Carlos Fuentes



le confiere el papel protagénico de La regidn mds trans-
parente. Un personaje multifacético, electrizante, con-
vulso, admirable, atroz. Méds imponente que la pampa
de Sarmiento, mds impetuoso que los rios de Quiroga,
mds intrincado que el sertén de Guimaraes Rosa, mds vo-
raz que la selva de José Eustasio Rivera. A Arturo Cova,
protagonista de La vordgine, y sus acompafantes, los
devora la selva. A los entonces cuatro millones de habi-
tantes del Distrito Federal, que constituyen la ciudad,
se los traga la ciudad misma, como Huitzilopochtli que,
para mantener encendido el fuego césmico que da la
vida, ha de alimentarse de los corazones de los hombres.
“Los devord la selva”, concluye La vordgine. “Nos devo-
16 la ciudad”, parece pensar Ixca Cienfuegos cuando
quiere decirle a Gladys Garcia, entre el polvo de la ciu-
dad: “Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la regién
mds transparente del aire”.

Hay escritores importantes para la literatura y hay
escritores importantes para la historia de la literatura.
No siempre las obras que la literatura guarda para si y
preserva del trdnsito del tiempo son las que han tenido
incidencia determinante en el quehacer literario de su
momento; ni siempre aquellas que ejercen influencia
en sus contempordneas ocupan un lugar permanente en
el seno de la literatura. Carlos Fuentes es un escritor de
excepcién: La literatura preserva su obra y al mismo

tiempo, con cada obra suya, se transforma. M4s alld de
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los valores propios de La regién mds transparente —su
energfa, su fuerza narrativa, su capacidad critica— que
la literatura ha sabido reconocer, habria que sefialar su
significacién histérica. Es la primera novela que le con-
fiere ala ciudad de México una voz propiay que la abar-
caen su conjunto. La primera y la dltima porque después
de ella la ciudad, que se ha reproducido y fragmentado
en muchas ciudades distintas y distantes, no ha tenido
cabida completa en ningtin texto literario. Es, también,
la obra precursora de la llamada nueva novela hispano-
americana, que en la década de los sesenta ampard, ba-
jo esa denominacién debida al propio Fuentes, libros
tan deslumbrantes como E siglo de las luces de Alejo
Carpentier, La ciudady los perrosde Mario Vargas Llosa,
Rayuela de Julio Cortézar, Paradiso de José Lezama Li-
ma, T7es tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Cien
aiios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez —y por su-
puesto La muerte de Artemio Cruz. Es, finalmente, la no-
vela que abri las puertas a la modernidad para que, por
su generoso vano, pasaran las generaciones sucesivas.

El presente texto fue publicado como prélogo a La regidn mis transparente en
la edicién conmemorativa (Alfaguara, 2008) que prepararon la Real Acade-
mia Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola con mo-
tivo del cincuentenario de la primera edicién de la novela de Carlos Fuen-
tes y recogido en el libro de ensayos de Gonzalo Celorio titulado Cinones
subversivos (Tusquets, 2009).
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