
46

…iba adquiriendo cercanía discreta, 

absorbiendo cada sílaba

en un registro más amplio.

Los relatos, las locuras eran míos. 

Las antenas, las percepciones, suyas. 

Mi historia trágica no trágica.

Lo atemperado no atemperado 

de uno de tantos,

uno entre muchos viajes.

Las charlas concluían 

porque concluían 

el día o la tarde o la visita 

o ese periodo concedido,

una vida de conocernos apenas 

pero a fondo.

Un buen día me reveló 

por qué se había aproximado 

de modo tan predecible, 

tan el mismo

y tan callado.

Me contó por escrito,

con lujo 

de ideogramas 

orientales, 

que un ave 

había ingresado

a su persona 

a los seis años 

por la puerta derecha

de eso que llamamos 

organismo. 

Entró y llegó para quedarse, 

dejando de recuerdo  
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una vibración meliflua, 

un líquido sonido 

suavizante de un idioma 

que habría sido entrecortado, 

digno de jerarcas y ministros,

pleno de abruptas imposiciones, 

tan solemnes, 

ra-ta-ta-tat,

alto y siga, ra---ta---ta---

rigideces forzadas 

en los pulmones, 

en el aliento,

diques al fluir continuo 

del fraseo de riachuelo,

los naturales modos del subsuelo. 

Sobrevolándolo se hallaba 

el carbonero japonés

de previo nombre latino:

Parvus minor.

Tocó el vestíbulo  

sin formalidad, 

sin parsimonia,

clavando el color que le daba

el negro distintivo

al centro exterior del cráneo.

El canto era el plato fuerte. 

Vendría después.

Sin comer ansias, 

momentos dorados

que pondrían de relieve

la amplitud del repertorio.

Ya habría un tiempo 

mil veces mejor 

que el de ruiseñores 

o mirlos de las siete islas.

A él le estaba reservado 

ser amo y señor de la isla.

Y mientras tanto yo, 

absorta en analogías 

que hacían mi mundo 
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más chato y limitado, 

me imaginaba, engolosinada, 

chupamirtos, 

            picaflores, 

     colibríes tropicales 

muertos de sed en mis oídos

al no hallar dulzura alguna. 

La del carbonero, en cambio, 

prorrumpiría entre lujos 

de sintáctica estructura. 

Sintaxis.

Lo que yo siempre había buscado

a tientas, con miedo, 

ahora se abría paso:

carbón negro, carbonero

en campanero transformado,

según habría predicho Juan de Yepes, 

soltando amarras y alas,

orando a los cuatro vientos, 

los cuatro multiplicados

y en dioses transformados.

Ghen, en tarabilla, 

comenzó a repetir 

en trabalenguas infantil,

de pronto y sin motivo, 

frases sueltas

de un lenguaje 

que trastocaba 

el orden

del cosmos 

sin querer

traduciendo los dictados

del ave carbonera-campanera

en su interior oracular y místico 

de doctor en ciencias ocultas y reveladas.

Predecía en cadena sonora

los horrores y flagelos de un infierno 

que desaparecer podría en un instante.

No le creyeron: 

pensaron que eran disparates

de un pequeño muy sensible. 
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Y sí. Además.

*

A las afueras de Nagasaki

parecían haber emigrado 

todas las aves de repente, 

menos su cautivo campanero,

cantando a lengua batiente.

No era de noche, 

aunque había oscurecido.

    Sé de la fuente que mana y corre, 

    aunque es de noche, 

    el eco

    a siglos 

    de distancia.

Por su oído izquierdo 

salía el canto de advertencia, 

justo durante el mayúsculo estallido.

Con la música por dentro 

pues contra ella nada,

escuchó a partir de ese momento 

sólo por el lado derecho

para absorber el siniestro,

lo fútil y fugaz 

proveniente de otros, otras.

Él sabría transformar esas historias. 

Para atender en adelante 

las soledades 

que se huelgan de conocer a Dios por fe, 

su carbonero emergía muy brevemente 

dando tono a sus respuestas.

Todo dolor ya bagatela, 

todo humo de batallas 

por tormentas apagado.

Todo poema 

vibrátil

verdad,

verdad vibrando

sobre la superficie 

oscura y clara 

de la luna.




