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P
ASABA" los años y -como dice la

frase hecha- no se veía claro en
mi porvenir. Mis amigos del Cen

tro de Estudios Históricos me habían
ofrecido un plan, aprobado por nuestro
director y maestro don Ramón Menén
dez Pidal: -que obtuviera yo la ciuda
danía española, regularizara de algún
modo mis títulos literarios en la Univer
sidad Central de Madrid, mediante certi
ficados, cursos y exámenes y, obtenido el
grado, me presentara a oposiciones pa ra
alguno de los Institutos de España, vin
culándome en adelante a aquella vida uni
versitaria. Pero yo no hubiera cambiado
por nada mi destino de mexicano, ni tam
poco me sentía nacido para la cátedra. Y
así nos acercamos a la segunda etapa ele
mi vida en Madrid. La mudanza, como
adelante se explicará, se anuncia desde
fines de 1919 y se confirma en 1920. En
tonces paso de la lucha literaria al ejer
cicio diplomático, sin abandomll- por eso
las letras naturalmente.

A. Poesía :v cuento

1. El tomo de versos Hu('lla's. publica
do en México el año de 1922. abarca (ks
de 1906 hasta 1919, El sigu iente tomo de
versos, Pausa, publicado en París. 'en
1926, oomienza reproduciendo alguJ1os:
poemas de Huellas, y luego salta al año
de ] 921. Yo creo que el año de ] 920 no
fue fecundo en el orden poético. Del exa
men a que me entregué para organizar el
,"olumen Obra poética (México. 1952),
in fiero que en 1920, sin duda consagrado
a mi nueva acomodación en la "ida. sólo
pergeñé algunos fragmentos quelucg-o
completaría en Sudamérica para la Jt{i
nula, (la cual va de ]917 a 1931 y apa
reció en Maestricht, año de 1935) y, ade
más, algunas de las jugarretas insertas
en "Rumbos cruzados" (Las vísperas de
España). Cuando lleguemos a la publi
cación de la Obra poética, daré más por
menores sobre la elaboración de mis poe
mas.

Yo había remitido a México el ongl
nal de Huellas por mediación de Genarc¡
Estrada, quien lo recibió en agosto de
1920; pero sólo me llegó el primer ejem
plar impreso el 10 de febrero de 1923.
Algunas veces he hablado de las muchas
erratas, supresiones y versos cambiados
de sitio que afean esta edición. (Por ejem
po, en "Escritores e impresores". La ex
periencia literaria) . "Nuestro amigo Re
ves -comentó- Ventura García Calde
~-ón- ha publicado un libro de erratas con
algunos versos." La culpa recae sobre cier
tos buenos y queridos amigos míos que se
encargaron de revisar las pruebas, 'i na
turalmente están perdonados. Reciente
mente. Xavier Icaza se ¡-efirió a ello en
su "Corrido de Alfonso Reyes" (Nove
dades, fines de octubre, 1955). Eil esto
hay un f(J)tUJItl" no cabe duda: hay libros
cargados con cierta magia negativa y
predestinados a la errata. Considérese
que, todada al publicar mi Obra poética,
hace poco tiempo, en cuanto cité el libro
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Huellas, se me escapó una nueva falta,
y le atribuí el año de 1933 en vez de 1922.

2. El plano oblícuo es obra en que se
mezclan páginas muy antiguas -base del
libro y a que corresponden las fechas de
cada relato- con páginas y fragmentos
de la época madrileña. Para mejor ana
lizar este libro le reservaré el capítulo
siguiente.

t.;:;., 1~m<JYA~ <;;
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3. En Las vísperas de Espaíia ("Fron
teras") llevan fecha de 1920 "Un eo-ip
cio de España" y "La Gracia". De ~sta
última nota no hay nada que decir. De la
primera, ya he dicho que el "eo-ipcio" es

. b

una vaga Imagen del poeta andaluz José
María Izquierdo.

B_ Materia erudita

1. "Necesidad de volver a los comen
taristas" sólo apareció cinco años después
en la .Rev~te Hispanique y ha sido luego
recogl~o en Cuestiones qongorinas. La
nota flllal de este artículo l1luestra que
desde entonces soñaba yo con hacer una
exégesis del Poliferno, proyecto f[Ue no
he abandonado_ Y la nota termina así:

,En vallo,1Ie procurado del poeta Jorge Gui
llen que de a la estampa su estudio ... donde
quiso aprovechar lo a,provechable de los vie
ios comentaristas gongorinos, que sé yo tiene
acabado hace algún f-iempo,

Aun entiendo que tal estudio fue su
tesis para el doctorado.

N a turalmente, la proyectada exégesis
tendría que voiver, entre otras cosas, so
bre la discutida octava N9 11 elel Polife
11/0, a que también me he referido en otl"OS
lugares de mis Cuestiones gongorinas y,
aiios después, en mi correo literario NIon
!rrrcy, Al fin decidí un día resumir mis
conclusiones, y mejor debo clecir mi"
dudas, en reciente artículo sobre "La es
trofa reacia del PO'lifl'lno (Nueva Re
vista de Filología Hispán'iw, México,
1954. VIII, 3). No lle logrado persuadir
mi punto de vista al sumo maestro gon
gorino, Dámaso Alonso, acaso por 110

estar yo mismo convencido de mis razo
nes. Pero él ha ten icio la benevolencia de
escribir:

- - . los lluevas argumentos ell contra, siem
pre inteligentes, siempre corteses, HO deja!'"
de hacerme vacilar. (/:'.s/udios y ensa.yos
gOllgorinos, Madrid, 1955, p_ 53 tI.)

2. "Un traductor cle Góngora" apare
ció, creo con otro título, en Hispan'ia (Pa
rís, 1920) y luego fue también recogido
en Cuestiones gong01'inas_ Al referirme
al esfuerzo de Marius Anch-é por poner
el Polifcmo en hancés sin desvi rtuar su
estilo. resumo mi juicio en estas palahras:

... el mayor trabajo del traductor 1Ia con
sistido en C01l\-(,llcerse, ¡<ramal ;caI1l1ell(e ha
blando, de qlle la tra<lucci"¡ll lit"eral de
Góngora al francés resu!laba escrita ('ti Ull

francés algo inusitado si ~c (Jl!icre, pero a
todas luces legtimo,

Después de tocio, así era --en la otra
orilla-- el castellano de C;('mgora.

C. Crít'ica y periodisJIlo

1. Retratos reales l' i¡-;¡.agin01'ios l:vré
xico, Lectura Selecta. 1920), es un libro
-ya mencionado en el cap. \"lIJ. C. N9
2- que procede principalmente -como
las tres primeras series de mis Silllpatías
\' difereneic.s- de mis colaboraciones en
lJ.1 Sol de Madrid. y se lo é'lwié ;¡ Fran
cisco González Gu~rrero, dirt'l'lor de la
rolección, también por conducto de Ge
naro Estrada, a fines de 1919_ Ahora el
libro queda incorporadu Vil el tercer tomo
de mis Obras com,ple/as.
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El artículo sobre Antonio de N ebrija
apareció después, retocado, en la Revista
UniversitarillJ de Buenos Aires (1928),
cuando yo vivía en aquella ciudad, y en
su forma definitiva sufrió nuevos reto
ques.

A propósito de "Madama Lucrecia, úl
timo amor de don Alfonso el Magnáni
mo", tengo entendido que, además de las
autoridades allí citadas. algo escribió el
Marqués de Villamrutia, académico y di
plomático español. Pero he perdido la
noticia, y 10 siento porque Villamrutia
era un curioso autOt' de "historia secreta"
(recuérdense us discretas o indiscretas
páginas sobre las mujeres de Fernando
VII), aunque escritor algo enrevesado.
En un viaje a Roma, Artemio de Valle
Arizpe se asomó al callejón de Madama
Lucrecia y me envió la foto que aquí pu
blico, donde se 10 ve junto al busto gi~
gantesco de que hablo al comenzar 1111

ensayo.
A raíz de la aparición del libro, José

María Chacón me dijo con sorna: "Su
pongo que ese elogio final a <;oder~ y
Zaidín es un yerdadero rctmto unagma
rio, porque el pobre señ?r era un escri
tor pesadísimo." Es posIble.: yo. no me
refería al escritor ni a su esttlo, smo a la
agilidad mental y al ingenio casi fabril
del viejo arabista.

Entre los retratos -y sólo imaginario
hasta donde este memorialista era algo
embustero- figma uno de fray Servando
Teresa de Mier que debe leerse en rela
ción con mi prólogo a sus Memorias, de
que ya traté en el cap. YI. Todo ~l ma
terial allí mencionado se ha recogIdo en
el tomo IV de mis Ob'ms completas.

El viejo maestro dominicano Federico
García Godoy -siempre tan atento y so
lícito para mis libros- me señalaba deli
cadamente el peligro de ser tan extrema
damente objetivo como procuré serlo en
el artículo sobre Cisneros y Lutero. (La
Revista Semanal. Santo Domingo, 14 de
noviembre de 1920.)

2. En alguno de los futuros tomos, co
mo apéndice a Entre libros, añadiré un
singular artículo relativo a Lewis Spence
y sus disparates -realmente increíbles
sobre el México moderno y la vida me
xicana de nuestros días. El artículo tiene
un tono desenfadado, desdeñoso y burlón
que muy pocas veces me consiento. Con
fieso que me sorprende un poco, pero
en esa recopilación de mis Obms comple
tas yo me planto ante mí mismo con ob
jetivídad y respeto, como ante los pape
les de un desaparecido. Yo ni siquiera
recordaba haber escrito eso. Lo he encon
trado só'lo en fragmentos, transcripción
parcial que de él hace El Porvenir de
Monterrey (12-II -1920).

3. La carta prólogo para El alma es
trella de Alfonso Junco fue recogida en
Relo; de sol y, ahora, en el tomo IV de
mis Obras comfJletas. Mi carta decía en
tre otras cosas: "Nunca he pensado mal
del niño que no travesea, aunque tampoco
me dejan de seducir, con inclinación im
periosa, los extremos contrarios." El que
rido Alfonso me escribió reclamando sus
fueros: i él había sido un niño travieso!
Harto lo sabía yo, por la antigua amistad
de nuestras familias en mi Monterrey
natal. Pero yo más bien quise ahí pon
derar el equilibrio y la cordma, raros en
un poeta entonces tan joven. (Querido

tocayo: ¿ me perdonará usted el enton
ces?)

4. Para mi traducción de la Pequeiia
historia de Inglaterra, de Chesterton, re
dacté, además de las notas, una "Pequeña
clave para la Pequeña Historia", después
recogida en Grata compaiiía. Como ya
lo he dicho, a fin de mejor complacer a
Chesterton, "acudimos a su autor favo
rito: Dickens ha escrito una Historia de
Inglaterra pam los niños, que puede ser
útil a los hombres". Esta obra bastó a mi
objeto. (Ver cap. IV.) A raíz de la pu
blicación de la Pequnia Historia, dí en
Indice algún comentario sobre Chesterton
y la historia inglesa, de que hablaré a su
tiempo.

S. Brevísima introducción para E.
Díez-Caneelo, Sala de retratos (San José
de Costa Rica, 1920. Ver cap. IX).

6. "El Congreso Postal de Madrid",
escrito en noviembre de 1920, se publicó
el 13 del siguiente mes en El Universal
de México; después, en el libro Aquellos

Madame LlIrrecia. J' don .4. de Valll'-Arizpe
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días (Santiago de Chile, 1938), y aca
rreaclo P?r este libro, pasó al tercer to
mo de mts Obras completas. Aún guardo
-y la e?lpleo para mi correspondencia
con los ltbreros- la preciosa cartera de
cu:ro rojo oscuro con las armas de Es
pana, y ~l letrero dorado: VJI" eongres
de. I Unwn Postale Universalle -Ma
dnd-.I920. El álbum ele sellos que nos
obs.eqUtaron.a l~s 'participantes ha desapa
reCIdo en mIS VIaJes, con los demás sellos
de la colección que entonces empecé a
formar para mi hijo.

.?' En ¿quellos días -cuya elabora
clOn explico en el tercer tomo de mis
o.bras completas- hay otras varias cró
mcas que van de 1917 a 1920 una de mi"
épocas más aguerridas. La' historia d~
este libro está en sus páginas mismas.
que reflej.an suficientemente mi vida );
preocupacIOnes de aquellos años.

" 8. "!"1éxico y, l.os "Estados Unidos" y
Espana y Amenca ' (semanario Espa

iía, Madrid, 21 y 24 de 'febrero de 1920)
son dos notas gruñonas, discusiones de
"actualidad" qu~ se incorporan también,
por respeto a mt pasado sobre el cual ni
los dioses tienen ya autoridad, en el IV

tomo de Obms completas. Algo de lo que
dice el segundo artículo, y algo de lo que
poco antes había yo escrito "Sobre una
epidemia retórica" (Los dos camir/)(}(s) ,
quise más tarde aprovecharlo en cierto
discurso del Ateneo de Madrid, sesión
inaugural de un curso académico (De vi
v~ voz, p. 118 Y ss. Corríjase la fecha,
que es 1922 y no 1920). Al fin prescindí
de esta idea y al llegar al año de 1922
explicaré mis razones.

9. "América: 1.' Para los amigos de
Rubén Daría. n. En memoria de José
de Armas"; y "América: Para los ami
gos de Rubén Daría: Cartas de Rubén
Daría a Amado Nervo" (La Pluma, Ma
drid, junio y agosto de 1920), pasaron a
Los dos caminos; con algunos retoques,
a la Tertulia de Madrid (Austral, 1949
1950), Y al fin reposan en el tomo cuar
to de mis Obras completas.

10. El 18 de diciembre de 1919 publi
qué mis últimas colaboraciones en la pá
gina de Historia y Geografía de El SOII


