Una flama de ébano en la linea de tiempo

Pablo Espinosa

En la linea de tiempo de la historia de la
musica hay objetos variopintos que flotan
confundidos en la melena de hilos de oro
peinada con florituras barrocas, exquisite-
ces del romanticismo, abruptos reldimpagos
de las vanguardias de todas las eras y nebli-
nas como galaxias que se suceden en acom-
pasado diapasén.

Pasa esa linea firme y bella frente a nues-
tra vista, se desliza y entra por nuestros of-
dos, como un estruendo lento y claro, don-
de todo ocupa su lugar, sin confundirse.

Meneado por el oleaje del sonido, un
artefacto asemeja una cdscara de nuez flo-
tando sobre el mar cobalto. Tiene forma
de mujer y canta como mujer, camina co-
mo mujer y estalla en pasién de mujer,
segtin lo consigna un poeta de nombre Ro-
bert Zimmerman.

Es el contrabajo de Charlie Haden.

En su morada de la eternidad, queda
claro lo que durante su estancia en el pla-
no terrenal pocos entendian: ;c6mo un ins-
trumento discreto, que habla siempre en
voz baja, sin estridencia elevé su voz, sin
jamds llegar al grito y se elevé hasta con-
vertirse en héroe, lider, protagonista de un
cambio de era?

Sencillamente porque esa voz se con-
virtié en referente de estabilidad entre ins-
trumentos dispares, su sonido dulce y tem-
plado rindi6 serenidad frente al caos, belleza
donde hacia falta notas disonantes, atmds-
feras hirsutas donde todo era plano. Brill6
hasta convertirse en lo mds importante de
entre una banda donde sonaban instrumen-
tos casi vociferantes (un sax, una trompeta)
porque hizo del equilibrio su arte supremo.

Charlie Haden (1937-2014) fue un
hombre discreto, sin estridencia.

El historiador Ted Gioia quiere nom-
brar asi el equilibrio: con gafas y cierto aire
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pedante, Haden parecia un aspirante a em-
pleado de un banco. Pero sus lineas de bajo
trastocaban esta imagen: creaban un esti-
mulante punto intermedio entre la conso-
nanciay la disonancia, impulsaban a la ban-
da con un compis s6lido como una rocay
suavizaban los duros perfiles de su musica
mds dspera, por ejemplo el free jazz, gra-
cias a su sonido dulce y templado.

Por eso flota ahora en la linea del tiem-
po como una flama de ébano, incandescen-
te y calma.

En vida, Charlie Haden fue en realidad
una mente poderosa en un cuerpo frégil.

Nativo de Shenandoah, lowa, a los 15
anos contrajo polio y eso dané severamen-
te sus cuerdas vocales y dejé de cantar.

Le sucedié algo semejante a lo que per-
dié a Marain Marais, quien al mudar de voz
dejé de ser el poderoso dngel canoro que
fue y pasé a ser nadie, hasta que su maes-
tro, Monsieur de Saint Colombe, le indi-
c6 que la voz que habia perdido vivia en el
corazén latiente de una viola da gamba,
con la que pasé a la historia.

Charlie Haden pasé a la historia en
cuanto dejé de cantar y empufié el contra-
bajo acustico.

El dafio de la polio en sus oidos parali-
z6 sus cuerdas vocales y entonces el sonido
que llegaba a sus oidos en realidad eran es-
truendos ensordecedores.

Desarroll6 entonces un sentido del oido
hipersensible, tan exquisito y fino que al-
guien de entre sus colegas musicos dijo:
“Charlie tiene oidos de cristal”.

Suena en este instante Mdgico, ese dis-
co-obra maestra que construyd con otro par
de genios: Egberto Gismonti y Jan Garba-
rek, en 1979. Algunos criticos de mdsica
se rasgan las vestiduras porque la densidad
de sonido de los saxos soprano y tenor del

noruego dicen que opacan el contrabajo
de Haden. En realidad no hay tal.

Si escuchamos con atencién, porque eso
requiere quien con clara intencién baja la
voz para decir cosas importantes, el con-
trabajo de Haden en ese disco es el gran ha-
cedor, el poeta (ese es el origen etimolégico
dela palabra poeta: el que hace, el hacedor)
entabla el equilibrio entre la voz alta de Gar-
barek y el canto del otro aeda: Gismonti
desmontando el viento con las diez cuerdas
de su guitarra y guturando percusiones.

Mdgico. Asi, en espafiol. Mdgico se titu-
la ese disco mdgico y maestro. Los tres graba-
ron una secuela, que titularon Folk Songs,
elongando el misterio y la alegria. En el se-
gundo de ellos, Haden aporta un toque que
no es sombrio ni es luminoso: pertenece a
ese territorio que domina todos los confi-
nes: una pincelada de blanco en un cuadro
de Corot.

El reino del que provenia Charlie Haden
es el de las sutilezas. El reino donde mora
la apoteosis de toda sutileza.

Por eso dominé el arte de la invencidn,
esa imposible manera de componer musi-
ca en el instante. El arte de la improvisa-
cién. El saber decir la palabra espontinea
pero precisa.

Charlie Haden siempre supo decir las
cosas verdaderas, las necesarias, de manera
contundente.

En 1969 conjunté un trabuco de gi-
gantes y grabé el primero de cuatro discos
en cuatro décadas que mantuvo la Libera-
tion Music Orchestra.

Dijo con toda claridad lo siguiente res-
pecto del contenido: “la musica de este 4l-
bum estd dedicada a la creacién de un mundo
mejor; un mundo sin guerras y sin pobreza’.

Charlie Haden fue un hombre de iz-
quierda.



Encabezé una revolucién musical pro-
ducto del fervor progresista que nacié en
la década de los afios cincuenta en Estados
Unidos y se consolidé en los sesenta.

Fue cuando la palabra libertad se con-
virtié en pavesa, detonador, punto de ig-
nicién.

Freedom, gritaban las paredes. Freedom,
clamaban multitudes. Freedom, entonaban
tribus ciudadanas. Freedom, encandilaba
desde el podio Martin Luther King.

Libertad fue la palabra concéntrica en
el discurso publico, con todas sus implica-
ciones politicas, su sentido explosivo, rebo-
sante de significados y emociones, ubica
Ted Gioia.

Fue la época de los grandes movimien-
tos sociales por los derechos civiles.

Y la palabra libertad reinaba.

Los freedom raiders, recuerda Gioia,
luchaban contra la segregacion racial en
los autobuses y estaciones del profundo
sur, a menudo corriendo un gran riesgo
personal.

En 1963 se realizé el Freedom Vote. Al
afio siguiente, el Freedom Summer. Causé

furor el coro Freedom Singers. Comuni-

Charlie Haden

dades negras intentaron formar Freedom
Schools y establecer un Freedom Demo-
cratic Party.

De todo ese hervor social y cultural na-
ci6 el free jazz, cuyos practicantes defen-
dfan mucho mds que la mera libertad de las
estructuras armdnicas o las formas com-
positivas.

Muchos de ellos vieron su mdsica co-
mo intrinsecamente politica.

Vieron que podian elegir entre partici-
par en las estructuras existentes —en la so-
ciedad, en la industria del espectdculo, en
el mundo del jazz— o rebelarse contra ellas,
apunta Ted Gioia.

En 1963 sali6 a luz un libro clésico: Blues
People, firmado por LeRoi Jones (afios des-
pués cambiarfa su firma a otro nombre:
Amiri Baraka). Ahf anuncia “cambios y re-
valuaciones mds radicales de las activida-
des sociales y emocionales en relacién con
el entorno general”.

Hubo quienes fueron més alld, como el
critico de jazz Frank Kofsky, quien dijo
que el free jazz representa un voto de no
confianza en la civilizacién occidental y el

suefio americano.

Ellider del movimiento fue Ornette Co-
leman, héroe y antihéroe a la vez: aclama-
do por los mejores pensantes y objeto de
burlay escarnio. Inclusive un dia los baila-
rines de una compaifa de danza pararon
de bailar, inconformes con lo que Ornette
Coleman emanaba desde su sax y lo golpea-
ron hasta lastimarlo y dejarlo fuera de cir-
culacién varios meses, durante los cuales Co-
leman no se atrevia a volver a tocar el sax.
Pero no se rindi6, solamente cambié de te-
situra: diez afios dejé de tocar el sax tenor
y tomé el contralto.

Helo ahi, en una fotografia que capté
el instante de la magia: Ornette sostiene una
nota aguda por todo lo alto. Los musculos
de su cuello hinchados a tope sudan. Suda
en todo su rostro. Sus ojos estdn abiertos
pero estdn en blanco. Apenas alcanza a verse
en la parte superior, en medio, un pedazo
de sol negro: sus pupilas dilatadas dibu-
jando un eclipse en su mirada, perdida en
el firmamento, en el reino de las sutilezas.

Ornette Coleman y Cecil Taylor, ese
arquitecto de lo brutal vuelto sublime, si-
guieron encabezando el movimiento free

jazz, llevando en su cauce el resquemor de
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los maestros consumados, reconocidos por
la industria, por el mainstream, como no lo
eran ellos, hacedores de una revolucién tan
innegable que los semidioses, entre ellos el
mismisimo Miles Davis, tuvieron que su-
birse al barco, para no quedarse atrs.

La nave nodriza fue el cuarteto de Or-
nette Coleman: Billy Higgins en la baterfa,
Don Cherry en la trompeta y en una trom-
peta de bolsillo, un juguetito que compa-
ginaba a la perfeccién con un saxofén de
juguete que a su vez enarbolaba Coleman.

Entre esos dos colosos, que gustaban de
caminar en sentidos contrapuestos, Haden
era un referente de estabilidad. El punto
de equilibrio.

Ese fue el punto de inicio de una carre-
ra tan intensa, variada, asombrosamente va-
riable pero siempre unitaria, que hizo de
Charlie Haden el musico imprescindible
para mesurar las dimensiones colosales de
una gran revolucién musical, valgase la apa-
rente antinomia, silenciosa.

La discrecién del sonido de contrabajo
corresponde con la falta de espectaculari-
dad en la vida musical de Charlie Haden.

No fue tratado con los honores que si reci-
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Charlie Haden y Carla Bley fotografiados por Thomas Dorn
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bieron Miles Davis y otros nobles caballe-
ros elevados a la condicién de semidioses.
El trato merecido lo recibe ahora que su
contrabajo flota, auriga victoriosa, en un
trono notorio de la linea de tiempo de la
historia de la musica.

Pocos supieron llamar la atencién so-
bre su militancia politica, expresada en los
discos que grabd con la Liberation Music
Orchestra, reconocidos como los més abier-
tamente politicos en la historia del jazz.

Poco después del asesinato de Ernes-
to Che Guevara, compuso Song for Che
(Bobo Stenson habria de grabar otra pie-
za con el mismo titulo, en su dlbum War
Orphans) y todo aquel acontecimiento po-
litico del momento habria de encontrar re-
flejo, a manera de protesta, en los discos
de Charlie Haden con la Orquesta de la
Liberacién de la Musica: la guerra de Viet-
nam, canciones de la Guerra Civil espa-
fiola, protesta contra los bombardeos en
Camboya...

Con la flaca sublime Carla Bley com-
puso un clasico: The Ballad of the Falleny
en 2005 apareci6 el dlbum No en nuestro

nombre.

Charlie Haden sufrié cércel por su mi-
litancia politica. ;Tres horas de cdrcel son
suficientes para declarar a alguien como
preso politico? En 1971, en Cascais, Por-
tugal, tomd el micréfono para anunciar la
siguiente pieza: Song for Chey la dedic6 “a
los movimientos de liberacién de Mozam-
bique y Angola”. Los policias lo llevaron
tras las rejas. El interrogatorio fue kafkia-
no, recuerda Charlie: “al final me dijeron;
laverdad, sefor Haden, no debié usted ha-
ber mezclado musica y politica”.

Song for Che es una obra bellisima. Char-
lie Haden hace claras referencias a la obra-
fuente, Hasta siempre, del cubano Carlos
Puebla, insertando inclusive fragmentos de
audio del original. Algo similar harfa el no-
ruego Jan Garbarek, acompanado al piano
por el sueco Bobo Stenson, en otra Song
for Che.

Charlie Haden mantuvo relaciones in-
tensas, duraderas y fructiferas con musicos
definitivos en la historia de la musica:
Ornette Coleman, Carla Bley, Gato Bar-
bieri, Don Cherry, Paul Motian, Dewey
Redman...

Con Keith Jarrett el equipo resulté mas
que entrafiable.

Como integrante del Cuarteto de Keith
Jarrett, grabé una pieza de belleza inena-
rrable: Fort Yawuh, que marcé otro punto
de inflexién en el devenir del lenguaje jaz-
zistico, més alld del hard bop.

Esa relacién perdurd. En 2010, Keith
Jarrett invit6 a Charlie Haden a su hogar,
donde tenfa montado su estudio y de esas
sesiones de grabaciones resultaron dos 4l-
bumes definitivos: jasmine, en 2010y Last
Dance, ala postre el disco postrero, el pds-
tumo, la dltima danza.

La belleza de ese par de discos es subli-
me, intensa, al mismo tiempo serenay arre-
batada. Deja de ser musica para adquirir
su condicién suprema: poesia.

Charlie y yo estamos condenados a per-
seguir la poesfa, dijo Keith Jarrett cuando
escuchd el resultado de esas sesiones fina-
les en la vida de un gigante: su hermano
Charlie.

Frente a nuestros ojos, hacia nuestros
ofdos, se desliza lenta, suavemente, una fla-
ma de ébano que hace cimbrar las conste-
laciones.

Es el contrabajo de Charlie Haden. U





