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Adela Salinas Salinas

Los ojos que Elena Poniatowska
tiene escondidos

Elena carga a México como a un bebé, lo talquea, lo aceita, lo perfuma, le golpetea la
espalda para que eructe lo que no sirve (ese es un momento realmente vomitivo). Luego

mira de frente para observar su crecimiento. Lo medicina porque detesta la enfermedad de
la mentira hecha de poder y vanidad.

En su casa casi no hay espejos. ú basta con cerrar los ojos y reflejar su espíritu en la
pantalla de la computadora. Elena vive como los topos porque para entrar a su estudio
hay que escarbar libros, revistas; hay que registrar papelitos y hacer nuestro papelito sacu
diendo letras. Hay que entrar como astronauta, con los pasos mesurados, lentos y volátiles
para saltar hasta el techo y tratar de localizarla. Allá por donde se oye un "bip" y se ven
puntos verdes está Elena escribiendo con la velocidad de la luz. Escribe desde que se
acuerda, pero luego no se acuerda de nada; se le pierden las neuronas y luego se oyen
golpes fuertes, la casa vibra y es que Elena está tirando cosas para encontrar su existencia.
Le pasan las cosas más inesperadas. Habla como escribe, escribe como vive, vive como siente
y siente que lo vive.

Con su sonrisa y su paso seguro, Elena camina con una canasta de letras que va
regando por su camino compartido. Ella lo comparte todo. Una vez Alicia Trueba me
platicó que estando en casa de Elena, Felipe salió con un Toledo para regalárselo, y ella
no lo quería aceptar y Elena dijo: "Aciptalo Licha, que mi hijo debe aprender a despren
derse de las cosas que ama, por las personas a las que ama."

Elma, feftgo mese, penipiéndote para
11M entrevista...

Mira Adelita. si te consuela saber. yo
tengo muchas crisis; atiendo muchas co
sas a la vez. Siento que nunca tomo las
cosas con tranquilidad. Hay gente que
escribe infinitamente mejor que yo y
que sin embargo se la vive más tranquila
y más organizada mental y emocional
mente. Siento que soy una persona
desequilibrada. Tengo un gran sen
timiento de culpabilidad; antes era con
mis hijos; ahora es con mi nieto porque
pienso que soy una abuela horrible. ma
lísima. soy una bruja porque 10 veo muy
poco. Mucha de mi vida afectiva se re
siente por ese desequilibrio emocional.

Pero el que tu two/uión te COffIprometió

'fIO'

Sí. pero podría organizarme como 10
hace, por ejemplo, la Puga, quien desde
un principio decidió que como iba a ser
escritora sacrificaría una vida emocio
nal, como el hacerse cargo de hijos. No
tiene a nadie que dependa de ella más
que su relación de pareja que va muy
bien. Ella no tiene otra cosa mas que su
absoluta libertad. En cambio yo me
siento muy mala mamá; nunca se me va
a olvidar que de chiquito le encargaron
a Felipe un dibujo de su mamá y dibujó
una mesita chiquita de patas muy flaqui
tas y encima una máquina. Para Felipe
su mamá era una máquina... pero mejor
ni le rasquemos ahí porque me voy a
quedar tan cuadriculada como un waf
fle. Pero es que para mí escribir es mi
manera de vivir. Si por ejemplo ahorita
quedara ciega o me cortaran las dos ma
nos o quedara tullida, sería muy difícil
seguir viviendo porque toda mi vida la

he construido alrededor de I rilura.
Primero que nada e cribo. lu

atiendo a mis hijos, atiendo a mi m dr .
atiendo a mis seres querido. Tal vez la
escritura sea para mí como una lerapi

¿Disfrutas al e,cribir'

No. Me pongo muy tensa, muy ner io
sao Disfruto la última pasada en limpio
porque es cuando le vas acomodando
cosas, pero luego hay días que escribe
mucho mejor que otros y dices "lAyl
¡qué buena soyl ¡qué padrel" y el día se
te resbala con esa idea maravillosa. pero
al día siguiente, cuando lees lo que
escribiste y te das cuenta que es una
porquería. te deprimes. Yo me deprimo
a cada rato.

¿(¿tú pensabas cuando elCrihúte Lilus
Kikus? ¿te depri",úu7
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Con Litus Kikus ni siquiera ligué que es
taba haciendo un libro. ada más me
estaba gustando y me divenía hacerlo.

omás decía "Y ahora qué pongo, y
ahora qué má pongo..... pero nunca
pensé que se fuera a publicar.

¿Y ahora cómo lo ves?

Simpático. Está chi tosito. Hay escrito
res que reniegan de u~ primeros libros
porque se i nten mu chichos, se sienten
muy uperiore. pero pienso que aun
que con el tiempo cambiemos un poco,
somo en e ncia lo que omos desde
chiquito ¿no ree Adelita?

¿Cómo fue que dejaste de ser religiosa si
creciste en un medio mU)' católico?

Bueno. )'0 fui mu reli iosa como hasta
lo 23 al; s. ju t uando empecé a leer,
c 11l i fu ra pecado mortal, libros de
la talla d La historia de las religiones
de ·tI m n R ina h. M a ombró ver
qu en 1 da la r ligion del mundo
habia una ir n toda t nían un hijo
in p ado n bid. Buda tenía a su

madr qu ra una virgen; ri to tenía
a u madr qu ra una virgen. Me di
u ma qu e r petían cosas en las reli

gi n . pero iempr leí todo eso con
I11U hl imo ntido de culpa.

De pué innuyeron en mí personas
anticlericales. Todas esas crisis de reli
gión que tienes a ciena edad yo las
empecé a tener muy tarde. Las tuve
cuando me casé con Guillermo Haro
que era anticatólico. Decía que las reli
giones eran unas pamplinas. Ahora que
te voy a decir que yo no siento la necesi
dad de ir a misa. aunque de vez en
cuando paso a la iglesia, me hinco y me
persigno, pero fíjate que por el lado
sentimental me costó trabajo romper
con esas creencias porque sentía que he
ría a mi mamá; por eso toda la vida la
he acompañado a misa. En un principio,
si ella quería ir a misa yo la acompañaba
pero me llevaba un libro para leer.

¿Leías en misa, Elena?

Sí, pero luego luego me distraía con ver
cómo reza la gente, cómo se da golpes
de pecho. cómo la señora moquea en su
rebozo. en fin.

··0

Oye, ¿y para romper con las ideas políti
cas de tu familia?

Bueno, eso creo que estuvo muy ligado
al periodismo. Fue algo que se dio poco
a poco porque tuve mucho acerca
miento con la gente que me interesaba,
con la gente que no se parecía a la de mi
medio social que repetía muchos patro
nes de conducta; como que todos están
muy cerrados bajo una cúpula de cris
tal. En cambio me interesaban otros me
dios sociales. "En el 58 iba mucho a Le
cumberri a sacar relatos de las vidas de
los presos como Demetrio Vallejo, un lí
der ferrocarrilero que paralizó a todo el
país.

¿Por qué a Fuerte es el silencio le pu
siste asi?

Porque yo veía que toda la gente con
quien platicaba era aquella que jamás
tendría acceso a los periódicos. Era muy
difícil que pudieran protestar porque
no tenían acceso a ninguno de los ser
vicios del país. Era la gente más abando
nada, pero a pesar de todo, su voz era
muy fuerte.

Paula dice que como cronista resultas
revolucionaria por ser la primera mujer...

Bueno. las hijas qué no dicen de las ma
más... No creo haber sido la primera.

¿Yen literatura, Elena? ¿Cuál es tu po
sición como escritora en la literatura
mexicana?

Los críticos siempre me han calificado
como periodista. Hay un libro de una
crítica francesa que se llama Fabienne
Bradu en el que analiza la obra de
Julieta Campos y de Inés Arredondo,
entre otras, y a mí jamás me incluyó
porque dijo que consideraba que ni
Cristina Pacheco ni yo éramos escrito
ras; que éramos reporteras, algo así
como una infraestructura de la litera
tura, es decir, las que recogíamos el ma
terial para los creadore~.

¿Te preocupan esas afirmaciones?

En parte, desde el momento en que
te lo estoy contando, pero no dema
siado porque estoy tan metida en lo que
hago y soy tan incapaz de dejar de ha
cerlo que eso pasa a segundo lugar.

Sí, Y ya ves que con Hasta no verte
Jesús mío se te ha criticado de que sólo
te subiste a la azotea para grabar un tes·
timonio ajeno y convertirlo luego en lite
ratura.

Sí, pero esa es la voz de una mujer que
quiso permanecer escondida; no quiso
que se publicara su nombre, pero ella
me platicó su vida, no me la dictó. Yo la
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Además yo provengo de una familia de
lo más reaccionaria. Yo sentía que en la
Segunda Guerra Mundial mi familia era
mucho más germanófila porque decían
que les gustaba mucho un general lla

mado Petain. Decían que ese mariscal.
que admiraba a lo alemanes, lenía loda
la razón. Entonces. la primera vez que
me invitaron a Berlín dije: "¡Ay no! si o
soy polaca, yo so fran esa". Me acuer·
do que antes de venir a México en el
42. en las noches pintábamo de azul
las ventanas para que lo aviones no vie
ran luces y fueran a bombardear. Tam

bién me acuerdo mu bien de mi papá
vestido de militar lIe nd n a la esta·
ción porque no eníam a México;
entonces yo tenía mucho r n r en con
tra de los aleman . per uando fui a
Alemania me par ier n uhl imo . in
teligentísimo ; m par i qu erdn l

que más int r ban n AIll -ri la·
tina, los qu bl n m d lil r.IlUrd. en
fin, me f in Al manía. pc:r r gr 
sando a I d in: ribl uran! di z
años porqu d sd un prin ipi m In

barqué con un ui n que me pidi6
Gabriel Figu r . I fOI f, d
para hacer un 11 ul. n poca
iban a ha r d 11 ul : una br
Antoniela Ri a M r d. ue hizo
Carlos SauTa y Ira br ina Mod ui.
pero esa fu id d r rila López
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Absolutamente en nada. Me costó tra
bajo entenderla para escribir Tinúima,
porque no sabía nada de nada del co
munismo, ni de la guerra de España.

Sí.

fT

Tina Modotti era comunista ¡uerdad'

,Te identificas con ella'

IEre, comunista, Elena'

Hay Adelita, yo no pertenezco a ningún
partido, ni milito en ningún partido, y
ftiate: decir ahorita con la Perestroika
que alguien es comunista es absurdo.
Además ya no tiene ningún sentido
puesto que en el mundo se está aca
bando el comunismo, por eso creo que
muchos viejos comunistas se sienten tan
mal. Creo que Gregorio Selser se sui
cidó porque estaba tan decepcionado de
que todas sus creencias, luchas y sacrifi
cios se hayan desbaratado; ¡imagínate
que te digan que todo eso ya no existe!
Yo creía más en el socialismo que en el
capitalismo porque todos debemos
tener las mismas oportunidades.

Pero es que la fama es muy relativa;
sólo que le llames fama a que estoy todo
el día pegada a la máquina...

Pues mira: se ha hablado muchísimo del
compromiso del escritor con su socie
dad, con su mundo, con la pobreza. Se

ha dicho que cómo es posible que un
escritor se entierre si hay tantas cosas
afuera que es necesario trabajar; que en
un país tan pobre, donde hay tanto
analfabetismo y tan pocos lectores para
qué te dedicas a escribir ¡cómo!, mejor
dedícate a ser maestro de escuela o a
poner cocinas económicas para darle
de comer a toda la gente. Yo sí estoy de
acuerdo en que el escritor debe com
prometerse con las causas de su país, pe
ro también ser escritor es tina relación
muy persorulI contigo mismo y con tu
libro, no así con el periodismo que es
muy inmediato, porque haces rápido un
artículo y una vez publicado, sientes que
ya saliste de esa. El periodista trabaja
con materiales más burdos, más inno
bles, y ser escritor es un privilegio, aun
que es muy dificil en el sentido de la
soledad. Llegan momentos en que dices
"qué diablos estoy haciendo".

armé y de eso hice un testimonio.
Ahora, si yo fuera doctora en antropo
logía posiblemente hubiera puesto

muchas explicaciones de su conducta, y
hubiera dicho cosas que yo nunca digo
¿no?

EntOflU' lcuiJl " el C0fll1Jro"'Uo soeitJl
del escritor,

BIlaO lel tintpo de tu CtJ1TmJ no te 1uJ
COffIpro.etidO cada vez ""'"

Cuál fama...

¡Ha, Eleu, no te 1uIgas•••!

Si porque yo siento que vivo para Mé
xico. Jamás me iTia porque me importa
mucho participar en la vida social Ypolí
tica de mi pais. Con el tiempo participas
más en las elecciones y en todo. Creo
que se necesita un espíritu de participa
ción ¿no?
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Ponillo, quien después dijo que siempre
no: que si se iban a hacer dos películas
sobre putas, entre una puta italiana y
una puta mexicana, escogía a la mexi
cana que era Antonieta Rivas Mercado.
Entonces yo me seguí con la investiga
ción.

Oye Elena, en La flor de liz Mariana

habla de su papá vestido de militar
¡verdad?

Sí, ¿por qué?

Porque esa novela se basa en experien.
cias personales ¡no?

Sí, esa y Querido Diego te abraza QuieLa.

¿Por qué Querido Diego te abraza
Quiela? ¿te identificas con Angelina

BeloJJ7

Me identifico con el abandono, pero no

siento parecerme en nada a ella mas
las cartas que están ahí son las que le
hubiera querido escribir a Guillermo
Haro. Sólo la anécdota está basada en
un libro de Bertrand Wolfe que se
llama La fabuLosa vida de Diego Rivera.

¿Es cierto que La flor de liz la escribiste
a partir de un momento de crisis?

oc
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No es cierto, ¡Ay Adelita quién te
cuenta todas esas barbaridades! Escribí
toda la parte del sacerdote en 1957
para la beca del Centro Mexicano de
Escritores, y la primera parte la escribí
justamente para salir de lo terrible que
me estaba resultando pasar en limpio a
la computadora el libro del temblor
Nada nadie que hicimos entre Alicia
Trueba, Fidela Cabrera, Rosita Nissan,
Beatriz Graf, Marisol Martín del Cam
po, Yolanda Serratos, Elena Alonso,
Juan Antonio Ascensio, Silvia Reyna,
Francisco Durán, Miguel Cházaro, An
tonio Lazcano, Helga Herrera, Clara
Arnús, Gloria Alonso, OIga de Juam
belz, Esmeralda Loyden, Concha Creel,
Marie-Pierre Toll y yo. Para tener un
poco de respiro, de lo afectadísimos que
estábamos, me puse a escribir las prime
ras 170 páginas de La flor de Liz.

y la segunda parte, donde sale el Padre

Teufel, ¿tiene que ver con el conflicto

que tuviste cuando dejaste de ser reli·
giosa?

Sí tiene que ver, pero es una novela y
naturalmente está exagerada. No creo
que ningún sacerdote se vaya al Popo a

decirle a toda la gente que se desnude y
que comulgue con la pureza de la nieve;
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lo que pasa es que ahí, en realidad, soy

precursora de esos grupos de meditación

trascendental y de yoga, por ejemplo.

Oye ¿y Nada nadie ha tenido la misma

respuesta que La noche de Tlatelolco
por todo ese contenido político que
tiene?

Es que es distinto porque La noche de
TiatdoLco me ha dado muchas satisfac
ciones por la posibilidad de estar cerca
de los jóvenes. Soy amiga de los jóve
nes. No hay eso que se llama generation
gap, ese precipicio entre dos genera
ciones; siento que eso es también una
cercanía con mis hijos.

¿Y la respuesta fue igual al momento de
publicar el libro, que ahora?

Cuando saqué La noche de TiateLoLco sí,
pero no tanto como ahora. Hubo una
respuesta distinta. Cuando se publicó
estaban buscando como a un líder; me
invitaban a dar conferencias; querían
como que los llevara a la guerra, algo
rarísimo...

¿Esperaste alguna vez que se llegara
ti vender un cuarto de millón de ejem.
piares de La noche de Tlatelolco?

No, porque cuando publicas un libro
nunca sabes qué va a suceder; no pue
des prever. Un libro es una sorpresa
horrible; a veces piensas que un libro va
a tener mucho éxito y no lo tiene, por
ejemplo, yo toda la vida he pensado que
María Luisa Puga tendría muchísimo
éxito con Las posibiLidades deL odio y sí
lo ha tenido, pero su camino ha sido
más lento, como de otro tipo...

¿Para quién escribes?

En primer lugar escribo para una fami·
lia espiritual de gentes que sabes que les
importas, por ejemplo ahí tienes a mi
mamá, que pues luego es mi mamá ¿no?,
pero hay personas como Carlos Monsi
váis, como Margarita García Flores,
como Alicia Trueba, como Rosa Nissan,
como Marisol Martín del Campo, como
María Luisa Puga, que sé que van a leer

con mucho interés lo que yo haga,

así como yo lo hago con ellos ¿no? O

....


