Adela Salinas Salinas

Los ojos que Elena Poniatowska
tiene escondidos

lena carga a México como a un bebé, lo talquea, lo aceita, lo perfuma, le golpetea la

espalda para que eructe lo que no sirve (ese es un momento realmente vomitivo). Luego
mira de frente para observar su crecimiento. Lo medicina porque detesta la enfermedad de
la mentira hecha de poder y vanidad.

En su casa casi no hay espejos. Le basta con cerrar los ojos y reflejar su espiritu en la
pantalla de la computadora. Elena vive como los topos- porque para entrar a su estudio
hay que escarbar libros, revistas; hay que registrar papelitos y hacer nuestro papelito sacu-
diendo letras. Hay que entrar como astronauta, con los pasos mesurados, lentos y voldtiles
para saltar hasta el techo y tratar de localizarla. Alld por donde se oye un “bip” y se ven
puntos verdes estd Elena escribiendo con la velocidad de la luz. Escribe desde que se
acuerda, pero luego no se acuerda de nada; se le pierden las neuronas y luego se oyen
golpes fuertes, la casa vibra y es que Elena estd tirando cosas para encontrar su existencia.
Le pasan las cosas mds inesperadas. Habla como escribe, escribe como vive, vive como siente
y siente que lo vive.

Con su sonrisa y su paso seguro, Elena camina con una canasta de letras que va
regando por su camino compartido. Ella lo comparte todo. Una vez Alicia Trueba me
platicé que estando en casa de Elena, Felipe salid con un Toledo para regaldrselo, y ella
no lo queria aceptar y Elena dijo: “Acéptalo Licha, que mi hijo debe aprender a despren-

derse de las cosas que ama, por las personas a las que ama.”

Elena, tengo meses persiguiéndote para
una enirevista...

Mira Adelita, si te consuela saber, yo
tengo muchas crisis; atiendo muchas co-
sas a la vez. Siento que nunca tomo las
cosas con tranquilidad. Hay gente que
escribe infinitamente mejor que yo y
que sin embargo se la vive mas tranquila
y més organizada mental y emocional-
mente. Siento que soy una persona
desequilibrada. Tengo un gran sen-
timiento de culpabilidad; antes era con
mis hijos; ahora es con mi nieto porque
pienso que soy una abuela horrible, ma-
lisima, soy una bruja porque lo veo muy
poco. Mucha de mi vida afectiva se re-
siente por ese desequilibrio emocional.

Pero es que tu profesion te comprometié
ino?

Si, pero podria organizarme como lo
hace, por ejemplo, la Puga, quien desde
un principio decidié que como iba a ser
escritora sacrificaria una vida emocio-
nal, como el hacerse cargo de hijos. No
tiene a nadie que dependa de ella mas
que su relacion de pareja que va muy
bien. Ella no tiene otra cosa mas que su
absoluta libertad. En cambio yo me
siento muy mala mam4; nunca se me va
a olvidar que de chiquito le encargaron
a Felipe un dibujo de su mama y dibujé
una mesita chiquita de patas muy flaqui-
tas y encima una maquina. Para Felipe
Su mamé era una maquina... pero mejor
ni le rasquemos ahi porque me voy a
quedar tan cuadriculada como un waf-
fle. Pero es que para mi escribir es mi
manera de vivir. Si por ejemplo ahorita
quedara ciega o me cortaran las dos ma-
nos o quedara tullida, seria muy dificil
seguir viviendo porque toda mi vida la
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he construido alrededor de la escritura.

Primero que nada escribo, luego
atiendo a mis hijos, atiendo a mi madre,
atiendo a mis seres queridos. Tal vez la
escritura sea para mi como una terapia.

¢Disfrutas al escribir?

No. Me pongo muy tensa, muy nervio-
sa. Disfruto la Gltima pasada en limpio
porque es cuando le vas acomodando
cosas, pero luego hay dias que escribes
mucho mejor que otros y dices “jAy!
jqué buena soy! jqué padre!” y el dia se
te resbala con esa idea maravillosa, pero
al dia siguiente, cuando lees lo que
escribiste y te das cuenta que es una
porqueria, te deprimes. Yo me deprimo
a cada rato.

iQué pensabas cuando escribiste Lilus
Kikus? jte deprimias?




Con Lilus Kikus ni siquiera ligué que es-
taba haciendo un libro. Nada mas me
estaba gustando y me divertia hacerlo.
Nomis decia ~'Y ahora qué pongo, y
ahora qué mas pongo...”" pero nunca
pensé que se fuera a publicar.

;Y ahora como lo ves?

Simpatico. Estd chistosito. Hay escrito-
res que reniegan de sus primeros libros
porque se sienten muy chichos, se sienten
muy superiores, pero pienso que aun-
que con el tiempo cambiemos un poco,
somos en esencia lo que somos desde
chiquitos ¢no crees Adelita?

¢Como fue que dejaste de ser religiosa si
creciste en un medio muy catélico?

Bueno, yo fui muy religiosa como hasta
los 23 anos, justo cuando empecé a leer,
como si fuera pecado mortal, libros de
la talla de La historia de las religiones
de Salomon Reinach. Me asombré ver
que en todas las religiones del mundo
habia una virgen y todas tenian un hijo
sin pecado concebido. Buda tenia a su
madre que era una virgen; Cristo tenia
a su madre que era una virgen. Me di
cuenta que se repetian cosas en las reli-
giones, pero siempre lei todo eso con
muchisimo sentido de culpa.

Después influyeron en mi personas
anticlericales. Todas esas crisis de reli-
gion que tienes a cierta edad yo las
empecé a tener muy tarde. Las tuve
cuando me casé con Guillermo Haro
que era anticatolico. Decia que las reli-
giones eran unas pamplinas. Ahora que
te voy a decir que yo no siento la necesi-
dad de ir a misa, aunque de vez en
cuando paso a la iglesia, me hinco y me
persigno, pero fijate que por el lado
sentimental me cost6 trabajo romper
con esas creencias porque sentia que he-
ria a mi mama; por eso toda la vida la
he acompafiado a misa. En un principio,
si ella queria ir a misa yo la acompafiaba
pero me llevaba un libro para leer.

¢Leias en misa, Elena?

Si, pero luego luego me distraia con ver
como reza la gente, como se da golpes
de pecho, como la sefiora moquea en su
rebozo, en fin.

Oye, ¢y para romper con las ideas politi-
cas de tu familia?

Bueno, eso creo que estuvo muy ligado
al periodismo. Fue algo que se dio poco
a poco porque tuve mucho acerca-
miento con la gente que me interesaba,
con la gente que no se parecia a la de mi
medio social que repetia muchos patro-
nes de conducta; como que todos estin
muy cerrados bajo una ctpula de cris-
tal. En cambio me interesaban otros me-
dios sociales. En el 58 iba mucho a Le-
cumberri a sacar relatos de las vidas de
los presos como Demetrio Vallejo, un li-
der ferrocarrilero que paralizé a todo el
pais.

¢Por qué a Fuerte es el silencio le pu-
siste asi?

Porque yo veia que toda la gente con
quien platicaba era aquella que jamas
tendria acceso a los periddicos. Era muy
dificil que pudieran protestar porque
no tenian acceso a ninguno de los ser-
vicios del pais. Era la gente mas abando-
nada, pero a pesar de todo, su voz era
muy fuerte.

Paula dice que como cronista resultas
revolucionaria por ser la primera mujer...

Bueno, las hijas qué no dicen de las ma-
més... No creo haber sido la primera.

¢Y en literatura, Elena? ;Cudl es tu po-
sicion como escritora en la literatura

mexicana?

Los criticos siempre me han calificado
como periodista. Hay un libro de una
critica francesa que se llama Fabienne
Bradu en el que analiza la obra de
Julieta Campos y de Inés Arredondo,
entre otras, y a mi jamas me incluy6
porque dijo que consideraba que ni
Cristina Pacheco ni yo éramos escrito-
ras; que éramos reporteras, algo asi
como una infraestructura de la litera-
tura, es decir, las que recogiamos el ma-
terial para los creadores.

éTe preocupan esas afirmaciones?

En parte, desde el momento en que
te lo estoy contando, pero no dema-
siado porque estoy tan metida en lo que
hago y soy tan incapaz de dejar de ha-
cerlo que eso pasa a segundo lugar.

§i, y ya ves que con Hasta no verte
Jestis mio se te ha criticado de que solo
te subiste a la azotea para grabar un tes-
timonio ajeno y convertirlo luego en lite-

ratura.

Si, pero esa es la voz de una mujer que
quiso permanecer escondida; no quiso
que se publicara su nombre, pero ella
me platico su vida, no me la dict6. Yo la




armé y de eso hice un testimonio.
Ahora, si yo fuera doctora en antropo-
logia posiblemente hubiera puesto
muchas explicaciones de su conducta, y
hubiera dicho cosas que yo nunca digo
¢no?

Entonces jcudl es el compromiso social
del escritor?

Pues mira: se ha hablado muchisimo del
compromiso del escritor con su socie-
dad, con su mundo, con la pobreza. Se
ha dicho que cémo es posible que un
escritor se entierre si hay tantas cosas
afuera que es necesario trabajar; que en
un pais tan pobre, donde hay tanto
analfabetismo y tan pocos lectores para
qué te dedicas a escribir jcomo!, mejor
dedicate a ser maestro de escuela o a
poner cocinas economicas para darle
de comer a toda la gente. Yo si estoy de
acuerdo en que el escritor debe com-
prometerse con las causas de su pais, pe-
ro también ser escritor es una relacion
muy personal contigo mismo y con tu
libro, no asi con el periodismo que es
muy inmediato, porque haces rapido un
articulo y una vez publicado, sientes que
ya saliste de esa. El periodista trabaja
con materiales mas burdos, mas inno-
bles, y ser escritor es un privilegio, aun-
que es muy dificil en el sentido de la
soledad. Llegan momentos en que dices
“‘qué diablos estoy haciendo”.

&Y la fama no te ha comprometido mas?

Cual fama...

iHay Elena, no te hagas...!

Pero es que la fama es muy relativa;
s6lo que le llames fama a que estoy todo
el dia pegada a la méquina...

Bueno el tiempo de tu carrera no te ha
comprometido cada vez mds?

Si porque yo siento que vivo para Mé-
Xico. Jamds me irfa porque me importa
mucho participar en la vida social y poli-
tica de mi pais. Con el tiempo participas
més en las elecciones y en todo. Creo
que se necesita un espiritu de participa-
cion ¢no?

iPor quién votaste?

é°

iEres comunista, Elena?

Hay Adelita, yo no pertenezco a ningiin
partido, ni milito en ningin partido, y
fijate: decir ahorita con la Perestroika
que alguien es comunista es absurdo.
Ademds ya no tiene ningin sentido
puesto que en el mundo se esti aca-
bando el comunismo, por eso creo que
muchos viejos comunistas se sienten tan
mal. Creo que Gregorio Selser se sui-
cido porque estaba tan decepcionado de
que todas sus creencias, luchas y sacrifi-
cios se hayan desbaratado; jimaginate
que te digan que todo eso ya no existe!
Yo creia mas en el socialismo que en el
capitalismo porque todos debemos
tener las mismas oportunidades.

Tina Modotti era comunista jverdad?
Si.

éTe identificas con ella?
Absolutamente en nada. Me costé tra-
bajo entenderla para escribir Tinisima,

porque no sabia nada de nada del co-
munismo, ni de la guerra de Espafia.

Ademas yo provengo de una familia de
lo més reaccionaria. Yo sentia que en la
Segunda Guerra Mundial mi familia era
mucho més germanofila porque decian
que les gustaba mucho un general lla-
mado Petain. Decian que ese mariscal,
que admiraba a los alemanes, tenia toda
la razén. Entonces, la primera vez que
me invitaron a Berlin dije: *“;Ay no! si yo
soy polaca, yo soy francesa™. Me acuer-
do que antes de venir a México en el
42, en las noches pintibamos de azul
las ventanas para que los aviones no vie-
ran luces y fueran a bombardear. Tam-
bién me acuerdo muy bien de mi papi
vestido de militar llevindonos a la esta-
cién porque nos veniamos a México;
entonces yo tenia mucho rencor en con-
tra de los alemanes, pero cuando fui a
Alemania me parecieron cultisimos, in-
teligentisimos; me parecié que eran los
que mas se interesaban en América La-
tina, los que sabian mas de literatura, en
fin, me fascin6 Alemania, pero regre-
sando a lo de Tina: escribi durante diez
anos porque desde un principio me em-
barqué con un guién que me pidié
Gabriel Figueroa, el fotografo de cine,
para hacer una pelicula. En esa época se
iban a hacer dos peliculas: una sobre
Antonieta Rivas Mercado, que hizo
Carlos Saura y otra sobre Tina Modouw,
pero esa fue idea de Margarita Lopez
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Portillo, quien después dijo que siempre
no: que si se iban a hacer dos peliculas
sobre putas, entre una puta italiana y
una puta mexicana, escogia a la mexi-
cana que era Antonieta Rivas Mercado.
Entonces yo me segui con la investiga-
cion.

Oye Elena, en La flor de liz Mariana
habla de su papa vestido de militar
iverdad?

Si, ¢por qué?

Porque esa novela se basa en experien-
cias personales jno?

Si, esa y Querido Diego te abraza Quiela.

iPor qué Querido Diego te abraza
Quiela? ;jte identificas con Angelina

Beloff?

Me identifico con el abandono, pero no
siento parecerme en nada a ella mas
las cartas que estan ahi son las que le
hubiera querido escribir a Guillermo
Haro. Sélo la anécdota estd basada en
un libro de Bertrand Wolfe que se
llama La fabulosa vida de Diego Rivera.

¢Es cierto que La flor de liz la escribiste
a partir de un momento de crisis?

No es cierto, jAy Adelita quién te
cuenta todas esas barbaridades! Escribi
toda la parte del sacerdote en 1957
para la beca del Centro Mexicano de
Escritores, y la primera parte la escribi
Jjustamente para salir de lo terrible que
me estaba resultando pasar en limpio a
la computadora el libro del temblor
Nada nadie que hicimos entre Alicia
Trueba, Fidela Cabrera, Rosita Nissan,
Beatriz Graf, Marisol Martin del Cam-
po, Yolanda Serratos, Elena Alonso,
Juan Antonio Ascensio, Silvia Reyna,
Francisco Duran, Miguel Chazaro, An-
tonio Lazcano, Helga Herrera, Clara
Arnus, Gloria Alonso, Olga de Juam-
belz, Esmeralda Loyden, Concha Creel,
Marie-Pierre Toll y yo. Para tener un
poco de respiro, de lo afectadisimos que
estdbamos, me puse a escribir las prime-
ras 170 paginas de La flor de liz.

Y la segunda parte, donde sale el Padre
Teufel, jtiene que ver con el conflicto
que tuviste cuando dejaste de ser reli-
giosa?

Si tiene que ver, pero es una novela y
naturalmente esta exagerada. No creo
que ningiin sacerdote se vaya al Popo a
decirle a toda la gente que se desnude y
que comulgue con la pureza de la nieve;
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lo que pasa es que ahi, en realidad, soy
precursora de esos grupos de meditacion
trascendental y de yoga, por ejemplo.

Oye ;y Nada nadie ha tenido la misma
respuesta que La noche de Tlatelolco
por todo ese contenido politico que
tiene?

Es que es distinto porque La noche de
Tlatelolco me ha dado muchas satisfac-
ciones por la posibilidad de estar cerca
de los jévenes. Soy amiga de los jove-
nes. No hay eso que se llama generation
gap, ese precipicio entre dos genera-
ciones; siento que eso es también una
cercania con mis hijos.

Y la respuesta fue igual al momento de
publicar el libro, que ahora?

Cuando saqué La noche de Tlatelolco si,
pero no tanto como ahora. Hubo una
respuesta distinta. Cuando se publico
estaban buscando como a un lider; me
invitaban a dar conferencias; querian
como que los llevara a la guerra, algo
rarisimo...

iEsperaste alguna vez que se llegara
a vender un cuarto de millon de ejem-
plares de La noche de Tlatelolco?

No, porque cuando publicas un libro
nunca sabes qué va a suceder; no pue-
des prever. Un libro es una sorpresa
horrible; a veces piensas que un libro va
a tener mucho éxito y no lo tiene, por
ejemplo, yo toda la vida he pensado que
Maria Luisa Puga tendria muchisimo
éxito con Las posibilidades del odio y si
lo ha tenido, pero su camino ha sido
mis lento, como de otro tipo...

iPara quién escribes?

En primer lugar escribo para una fami-
lia espiritual de gentes que sabes que les
importas, por ejemplo ahi tienes a mi
mama4, que pues luego es mi mama ¢no?,
pero hay personas como Carlos Monsi-
vais, como Margarita Garcia Flores,
como Alicia Trueba, como Rosa Nissan,
como Marisol Martin del Campo, como
Maria Luisa Puga, que sé que van a leer
con mucho interés lo que yo haga,
ast como yo lo hago con ellos ¢no? ¢




