De puerta en puerta

Emilio Calle *

Soplando sobre el polvo que se acumulaba en
la parte superior del volumen antes de volver a de-
jarlo en su lugar, el profesor H se llevé una mano al
costado y se quejé amargamente con un gemido pro-
longado. Luego, terminé de ajustar entre los demas
el libro que acaba de consultar y se volvié sin dejar
de frotarse la zona tomada por el repentino dolor.
Estaba ya a punto de dirigirse hasta la mesa de su
despacho cuando, con un leve tizne de sorpresa en
su mirada, vio que un desconocido se sentaba en el
antiguossillén de tafetan de color irreconocible, y que
ese mismo intruso esbozaba lo que a todas luces era
una sonrisa que buscaba resultar maligna antes de
liberar una voz grave, tenebrosa, como si en vez de
pulmones tuviera cavernas subterraneas:

— Creo que ha llegado el momento de las
presentacio...

El profesor H, con dos rapidas zancadas, se
sento tras la mesa de su despacho e interrumpié al
extrafio:

— ¢Qué sabe de los calmucos?

El recién llegado se vio obligado a mostrar su
desconocimiento con una negativa de la cabeza.
Pero el profesor H no cesé tan facilmente en su
empefio.

— ¢El principe Oubacha? ; Zebeck Dorchi?

Y afiadié con el Gltimo y desesperado ade-
man de aquel que envia una ultima ayuda a un
naufrago que se pierde en una furiosa marejada.
— ¢De Quincey... al menos?

Una nueva, y ya casi avergonzada negativa
del intruso.
— iCuén lamentable! —expreso el interesado.

El profesor se lanzé a tomar notas practicamen-
te con la nariz pegada al lapiz que, con un habil mo-

- Es;ritor._ Nacido en Malaga, Espafia, en 1963. Su publicacién
mas reciente es la novela La estrategia del trueno, 2001
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adjetivo inadecuado o una fecha i
saba a su posicion inicial como la pre
de un acrobata circense. El invitado de piedrase
en pie, se situd frente a la mesa del d ]{l’;'acho (don
planté sus pufios como pezufas), y desaﬁé abig
mente al hombre que seguia escribiendo:
— ¢Acaso no sabe quién soy? .

— Desde luego —aseguré el profesor. ‘4

Eso parecio reconfortar al recien llegado.
— Alguien que se ha colado en mi casa porque la
mujer que deberia cuidarla siempre deja la puerta
abierta.

El sujeto pataled en el suelo.

— iNo, no y no! ¢Es que no me reconoce?

El profesor se tomé su tiempo. Se ajusto las
gafas a diversas distancias focales y exprimio al max-
mo su memoria:

— Londres. Hara unos veinte afios. Usted era camare-
ro en la universidad y salia con un bombero llamado...
— ¢Bromea?

El profesor lo intenté de nuevo: ‘
— Afio 63. Usted era alumno de uno de mis semina-
rios. Cometia unas faltas de ortografia realmente
espléndidas. Confio en que siga divirtiendo tantoa
sus mentores.

— jNo lo puedo creer!

Esto exasper6 finalmente al profesor;
levant6 y extendié sus brazos con las munecas ex
puestas.

— iDe acuerdo! jEsta bien! Lo confieso: noteng® la
menor idea de quién es usted. Y ahora, jesposeme
para llevarme al lugar de la ejecucion! I

El sujeto se incorporé y retomo el ton® QUtf"a
con el que habia tratado de declamar su introducc“l’“'
— Soy el Diablo. Satanas. Lucifer. El Principe &
Tinieblas. Soy Belceb.
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Tras un minuto de tensa espera, el profesor,
finalmente, expuso sus conclusiones:

_ Una vez conoci a un tipo que, por su amor a cier-
tos versos, llamo su hijo Alejandrino, y éste, légica-
mente, terminé de corista en un casino. Pero lo de
sus padres me parece algo exagerado. ; Qué hacian
cuando llegaba la fecha de Reyes Magos? ;Le da-
ban de patadas frente al arbol?

—¢Acaso no me cree?

—No, claro que le creo. Ahora lo entiendo todo. Se
ha colado en mi casa, me suelta todo ese preambu-
lo amistoso y en cuanto me descuide tratara de ven-
derme algo.

—Se equivoca —el sujeto ensay6 de nuevo el poder
de su sonrisa maléfica—. Muy al contrario. He veni-
do a comprar.

Instintivamente, el profesor retrocedio hasta
que su espalda topd con una de las estanterias aba-
rrotadas de libros.

—Aqui no hay nada a la venta.

El hombre se sent6 de nuevo, esta vez de for-
ma relajada, seguro al fin de que sujetaba las rien-
das del encuentro.

—No quiero sus libros. Tranquilicese, profesor.

= ¢Cémo sabe mi nombre?

—iMaldita sea, pero si sélo le he llamado profesor!

= Oh, discilpeme.

—Entonces...

—Entonces, ;qué?

= iNo siente curiosidad por conocer mi oferta?

e Pero fue el profesor quien primero expuso sus
5.

= ¢Sabe algo de los calmucos y quiere negociarlo?
iS¢ trata de eso?

Esto exasperé de nuevo al singular sujeto, que
de nuevo empez6 a maldecir y a gritar cosas sin de-
Masiado sentido, por lo que el profesor tuvo que
advertirle con firme severidad:
~Asino logrars venderme nada.
~ale he dicho que he venido a comprar!
~Ytampoco Io conseguirs poniéndome perdido de
sliva, A menos que lo que venda sea un quitamanchas.

E

— {Que no vendo nada! ;Cémo podria hacérselo
entender?

— En principio, hablando més bajo. Y tampoco es-
taria mal que dejase de moverse por todos lados.
Mi miopia ya no esta para sus trotes.

La calma se instal6 en el despacho del profe-

sor, mientras el compacto bloque de luz solar que
entraba por la ventana se fue llenando de peque-
nas particulas de polvo que parecian flotar en siste-
mas gravitatorios muy precisos. Ambos hombres
tomaron asiento, y el profesor esperé pacientemente
a que su irritable visitante se explayase en el dicta-
do de sus intenciones.
— Verd, mi presencia aqui puede proporcionarle
aquello con lo que siempre ha sofiado. S6lo ném-
brelo y yo se lo pondré tan cerca que ni siquiera
tendra que estirar la mano para tomarlo. Piense un
momento. ;Qué le gustaria alcanzar? ; Qué le ha sido
negado? ;Qué desea mas que nada en este mun-
do? ;Tal vez el conocimiento?

Temiendo que el intruso se pusiera a chillar
de nuevo ante una nueva reprimenda y confiando
en que captara sin demasiados problemas la indi-
recta, el profesor desvié su mirada hacia parte de
los 18 mil volamenes que forraban su morada.
Y surtid efecto.

— De acuerdo. Nada de conocimientos. ;Y qué pasa
con las mujeres? ¢No le gustaria que todas cayeran
rendidas a sus pies?

— Mis pies no son tan grandes —expuso el profe-
sor—. Ademas, mi avanzada edad no me impide
hacer tantas cosas como para que mi vida se reduz-
ca a intercambiar dentaduras postizas en los patios
de los asilos.

— Era s6lo una forma de hablar. Pero ya veo que
tampoco es un tema por el que se muestre especial-
mente atrafdo. ;Y qué me dice de la riqueza? A cual-
quier persona en su sano juicio le gustaria poseer
una fortuna que ni todos los hombres juntos po-
drian contar en cien vidas.

El repentino ataque de tos del profesor mientras
hacia cabalas obligé al postor a reconsiderar su oferta.
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— De acuerdo, olvidese. Pero no me engafia. Algo
debe haber. Sabido es que todo tiene un precio. S6lo
susurrelo y sera suyo.

El profesor, inclindndose hasta acercase al oido
del intruso, dijo en voz muy baja:

— ¢Sabe algo de los calmucos?

Comprendié de inmediato su error. El sujeto
empezé de nuevo a farfullar frases del todo incohe-
rentes, a pasear como una bestia enjaulada, a diri-
mir y discrepar consigo mismo. Solo le detuvo la
inesperada pregunta del profesor H.

— Y digame una cosa: ;qué quiere exactamente a
cambio de todo ese montén de charlataneria que
trata de endilgarme?

El intruso intenté una vez mas centrar su ges-
to en esa sonrisa maligna que tanto parecia gustar-
le mostrar, pero esta vez se quedd en un incierto
rictus de sus labios que se desplomaron en el inten-
to. Ya s6lo su aliento era lugubre y tenebroso.

— Quiero su alma.

El profesor mostré su alegria abriendo los bra-
Z0s.

— Hubiéramos empezado por ahi, mi buen amigo.
iQué cosas, sefior, qué cosas!

Entonces se levanté, acaricié con la yema de
sus dedos algunos voliumenes mientras se alejaba
unos pasos y tomo entre sus manos un libro tan an-
ciano que hasta las polillas lo veneraban. El sujeto
aguanto la respiracion dando por seguro que el pro-
fesor habia entendido finalmente su presencia en
el despacho y ahora buscaba una cita célebre o el
parrafo mas adecuado para que dieran comienzo a
las negociaciones. Pero a los cinco minutos ya no
estaba tan seguro de ello.

— (Y bien? —pregunto, con la tensién ya desboca-
da.

El profesor le miro, se ajusto las gafas y dijo al
tiempo que dejaba caer |a pagina que hasta ese
momento habia mantenido en vilo frente a Sus ojos:
— ¢Sigue usted aqui?

— jPues claro que sigo aqui! jEspero una respuestal
— ¢Y cudl era la pregunta? Vale, vale, de acuerdo,
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trate de calmarse. Deme un momento. jYa recuerdo!
Usted quiere mi alma. En fin... Lo siento: ya la vendi,

Para sorpresa del profesor, que esperaba otra
tremebunda explosién sentimental, el intruso mos.
tré un semblante del todo abatido. Su mirada rebo-
saba de candida tristeza. E incluso de su pregunta
habia quedado desterrado el tono irritado y desa-
fiante con que habia hablado hasta ese momento,
— ¢ Qué quiere decir con que ya la vendié?

El profesor sonrié por primera vez en mucho
tiempo, quizas la primera vez en afos. La nostalgia
habia empanado el cristal de sus gafas y gobernaba
también sus sentidos mientras trataba de buscar una
respuesta para pregunta tan compleja.

— Pues eso, que la vendi. La he estado vendiendo
todosy cada uno de los dias de mi vida. La he empe-
fiado en cientos de empresas descabelladas, sabien-
do que todas estaban perdidas de antemano. La
vendi para no ser un cobarde y desde entonces no
he dejado de sentir miedo. La he parcelado y repar-
tido entre gentes a las que no siempre ame y gue
no siempre me amaron. Me la robaron aquellosque
no deberian haberse marchado y que me dejaron la
vida inservible. Cada vez que le he puesto un pre-
cio, habia mil manos alzadas esperando empezar la
puja. La perdia y la recuperaba sélo para ponerlade
nuevo a la venta. Se la entregué a los prestamistas
de algunas religiones que se comprometieron a de-
volvérmela con intereses, pero nunca me llegaron
las prometidas recompensas y mi cuerpo sé fue que-
dando vacio, hueco, solo, y descubri que hasta el
angel de la guarda no es mas que un chantajista.
Bueno, y eso por no mencionar las veces que s€ la
vendi a otros sujetos que, como usted, también de-
cidieron abordarme en mi propia casa para tentar
me con sus ofertas. A ver, permitame recordar
cuando me visité el altimo... .
— ¢El Gltimo? ¢Qui... quiere decir que han venido
varios?

El profesor H alzé sus ojos hacia el cielo cof."f’
si s6lo alli cupieran todos los que habfan ido @ V"
tarle con el mismo propésito.




— Ay, siyo |e contara... ! —confeso.

El intruso se desplomé sobre el sillén con su
enrojecido rostro ya recubierto por una palidez ro-
sicea que se tornaba purpura al tefir la comisura
de los labios.

— No, por favor. Creo que prefiero no saberlo.
— Usted se lo pierde. Y ahora, si me disculpa...

Pasaron un minuto o dos. Sélo entonces el
profesor H se dio cuenta de que el invitado le esta-
ba hablando.

— ;Como dice?

— Intento explicarle como me siento. Acabo de visi-
tar a la sefiorita F, la famosa actriz, ya sabe. ;Y qué
aree que me ha dicho? Lo mismo que usted. Su alma
ya estaba vendida.

— No me extrafia —exclamo el profesor sin poder
evitarlo—. Con un cuerpo como ese lo Gltimo que
necesita es un alma. Y por el bien de algunos huma-
nos, que haya hecho lo mismo también con su con-
ciencia.

Pero resultaba obvio que el intruso no tenia
oldos para nadie que no fuera él mismo.
=Y asl llevo miles de afios. jMiles! Vagando por
este destartalado edén, buscando un alma que com-
prar... y sin haberlo conseguido nunca. Todos me
sefalan como el destino final de los culpables, pero
habito en un infierno vacio.

El profesor decidié que ya era hora de zanjar
aquel asunto,

Suavemente, ayudé al extrafio a que se incor-
Porara, y le fue conduciendo hasta el pasillo de la
&ntrada sin dejar de asentir a todo cuanto éste le
onfiaba.
= 36lo que nadie me cree cuando lo digo. Piensan
QUe estoy loco, o en el mejor de los casos me dan
Unamoneda con Ia esperanza de que me remate un
t739'0. Nosé... Todo es tan desconcertante! Alguien
#8cribié que mi mejor truco era haber hecho creer
zt;::'”d" que ){o no existia. Siendo un hombre de

»Sabré quién es el autor. Bueno, qué importa
Unombre, Lo cierto es que tenia razén. Quizas in-
duso me excedi, y ahora me hallo atrapado en el

propio sefiuelo que yo lancé. Puede que las cosas
sean mucho mas sencillas.

— {Excelente! Asi me gusta— exclamé el profesor,
mientras seguia empujando al intruso hasta la puerta
de salida—. Hay que afrontar nuestro destino con ani-
mo constructivo, y la reflexién nos hace menos débi-
les. No sea tan severo con usted y vera como pronto se
encuentra mejor. Y |a préxima vez... jllame antes!

El intruso traté de responder, o tal vez sim-
plemente necesitaba continuar con su confesién,
cuando al profesor cerré la puerta de golpe, y sin
perder un segundo se dirigié hacia su despacho. Al
fin se habia quedado solo y ya nada le impedia po-
nerse a trabajar. Pero no pudo disfrutar de ese pri-
vilegio por mucho tiempo. Tras mantener lo que
parecié un encarnizado combate contra la
herrumbrosa cerradura de la puerta, la malhumo-
rada, hosca y terca mujer que cuidaba de la casa
cruzd el despacho con el abrigo todavia puesto.
Curiosamente, la sefiora Z caminaba y se movia como
el mismo profesor y hasta se hubiera podido creer
que pertenecian a la misma familia, si uno era victi-
ma de la inquietante ilusién que tantas veces hace
verosimil esa leyenda que afirma que los perros ter-
minan por parecerse a sus duefios, aunque en este
caso fuese imposible determinar quién era el amo o
quién ladraba mas alto. Llevaba veinte afios a su
servicio y cada dfa la encontraba mas y mas
inaccesible. Aunque eso no fue ébice para, en lugar
del previsible buenos dias, el profesor le lanzase a
la sefiora Z uno de sus habituales saludos matutinos:
— iSabe algo de los calmucos?

A lo que la mujer, también con la misma dis-
posicién de cada mafiana, mascullé algo que el pro-
fesor no terminé de entender del todo en aquel
dialecto de origen rumano, aunque de lo que esta-
ba completamente seguro era de que los calmucos
nada tenian que ver con aquella parte tan especifi-
ca de su propia anatomia a la que la sefiora Z se
habia referido antes de perderse en la cocina.

Al menos, algo quedaba descartado. Y eso,

en si, era ya un principio.#
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