
De puerta en puerta
Emilio Calle'

Soplando sobre el polvo que se acumulaba en

la parte superior del volumen antes de volver a de­

jarlo en su lugar, el profesor H se llevó una mano al

costado y se quejó amargamente con un gemido pro­

longado. Luego, terminó de ajustar entre los demás

el libro que acaba de consultar y se volvió sin dejar

de frotarse la zona tomada por el repentino dolor.

Estaba ya a punto de dirigirse hasta la mesa de su

despacho cuando, con un leve tizne de sorpresa en

su mirada, vio que un desconocido se sentaba en el

antiguo sillón de tafetán de color irreconocible, y que

ese mismo intruso esbozaba lo que a todas luces era

una sonrisa que buscaba resultar maligna antes de

liberar una voz grave, tenebrosa, como si en vez de

pulmones tuviera cavernas subterráneas:

- Creo que ha llegado el momento de las
presentacio...

El profesor H, con dos rápidas zancadas, se

sentó tras la mesa de su despacho e interrumpió al
extraño:

- ¿Qué sabe de los calmucos?

El recién llegado se vio obligado a mostrar su

desconocimiento con una negativa de la cabeza.

Pero el profesor H no cesó tan fácilmente en su
empeño.

- ¿El principe Oubacha? ¿Zebeck Dorchi?

y añadió con el último y desesperado ade­

mán de aquel que envía una última ayuda a un

náufrago que se pierde en una furiosa marejada.
- ¿De Quincey... al menos?

Una nueva, y ya casi avergonzada negativa
del intruso.

- iCuán lamentable! -expresó el interesado.

El profesor se lanzó a tomar notas prácticamen­

te con la nariz pegada al lápiz que, con un hábil mo-

• Es~ritor.. Nacido en Malaga, España, en 1963. Su publicación
m 5 reCIente es la novela La estrategia del trueno, 2001

vimiento de dedos, giraba de repente para borrar un

adjetivo inadecuado o una fecha incorrecta y regre­

saba a su posición inicial como la precisa pirueta final

de un acróbata circense. El invitado de piedra se puso

en pie, se situó frente a la mesa del despacho (donde

plantó sus puños como pezuñas), y desafió abierta­

mente al hombre que seguia escribiendo:

- ¿Acaso no sabe quién soy?

- Desde luego -aseguró el profesor.

Eso pareció reconfortar al recién llegado.

- Alguien que se ha colado en mi casa porque la

mujer que deberia cuidarla siempre deja la puerta

abierta.

El sujeto pataleó en el suelo.

- iNO, no Y no! ¿Es que no me reconoce?

El profesor se tomó su tiempo. Se ajustó las

gafas a diversas distancias focales y exprimió al máxi·

mo su memoria:

- Londres. Hará unos veinte años. Usted era camare­

ro en la universidad y salía con un bombero llamado...

- ¿Bromea?

El profesor lo intentó de nuevo:

- Año 63. Usted era alumno de uno de mis semina­

rios. Cometia unas faltas de ortografía realmente

espléndidas. Confio en que siga divirtiendo tanto a

sus mentores.

- iNo lo puedo creer!
Esto exasperó finalmente al profesor, que se

levantó y extendió sus brazos con las muñecas ex­

puestas.

- ¡De acuerdo! iEstá bien! Lo confieso: no tengo la

menor idea de quién es usted. y ahora, iespóseme

para llevarme al lugar de la ejecución! I
" I t o gutura

El sUjeto se Incorporó y retomó e on .
. troducclón.con el que habia tratado de declamar su In
, 'pe de las

- Soy el Diablo. Satanás. Lucifer. El Pnncl

Tinieblas. Soy Belcebú.
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Tras un minuto de tensa espera, el profesor,

finalmente, expuSO sus conclusiones:

-Una vez conocí a un tipo que, por su amor a cier­

tos versos, llamó su hijo Alejandrino, y éste, lógica­

mente, terminó de corista en un casino. Pero lo de

sus padres me parece algo exagerado. ¿Qué hacían

cuando llegaba la fecha de Reyes Magos? ¿le da­

ban de patadas frente al árbol?

-¿Acaso no me cree?

-No, claro que le creo. Ahora lo entiendo todo. Se

ha colado en mi casa, me suelta todo ese preámbu­

lo amistoso y en cuanto me descuide tratará de ven­

derme algo.

-Se equivoca -el sujeto ensayó de nuevo el poder

desu sonrisa maléfica-. Muy al contrario. He veni­

do a comprar.

Instintivamente, el profesor retrocedió hasta

que su espalda topó con una de las estanterías aba­

rrotadas de libros.

- Aquí no hay nada a la venta.

El hombre se sentó de nuevo, esta vez de for­

ma relajada, seguro al fin de que sujetaba las rien­

das del encuentro.

- No quiero sus libros. Tranquilícese, profesor.

-¿Cómo sabe mi nombre?

- iMaldita sea, pero si sólo le he llamado profesor!

- Oh, discúlpeme.

-Entonces...

-Entonces, ¿qué?

- ¿No siente curiosidad por conocer mi oferta?

Pero fue el profesor quien primero expuso sus
cartas.

-¿Sabe algo de los calmucos y quiere negociarlo?

¿Se trata de eso?

Esto exasperó de nuevo al singular sujeto, que

de nuevo empezó a maldecir y a gritar cosas sin de­
ma' dsla o sentido, por lo que el profesor tuvo que
adv rt' Ie Ir e con firme severidad:

- Así no logrará venderme nada.

-¡Ya le he dicho que he venido a comprar!

- Y tampoco lo conseguirá poniéndome perdido de

saliva. A menos que lo que venda sea un quitamanchas.

- iQue no vendo nada! ¿Cómo podría hacérselo

entender?

- En principio, hablando más bajo. Y tampoco es­

taría mal que dejase de moverse por todos lados.

Mi miopia ya no está para sus trotes.

la calma se instaló en el despacho del profe­

sor, mientras el compacto bloque de luz solar que

entraba por la ventana se fue llenando de peque­

ñas partículas de polvo que parecían flotar en siste­

mas gravitatorios muy precisos. Ambos hombres

tomaron asiento, y el profesor esperó pacíentemente

a que su irritable vísitante se explayase en el dicta­

do de sus intenciones.

- Verá, mi presencia aquí puede proporcíonarle

aquello con lo que siempre ha soñado. Sólo nóm­

brelo y yo se lo pondré tan cerca que ni siquiera

tendrá que estirar la mano para tomarlo. Piense un

momento. ¿Qué le gustaría alcanzar? ¿Qué le ha sido

negado? ¿Qué desea más que nada en este mun­

do? ¿Tal vez el conocimiento?

Temiendo que el intruso se pusiera a chillar

de nuevo ante una nueva reprimenda y confiando

en que captara sin demasiados problemas la indi­

recta, el profesor desvió su mirada hacia parte de

los 18 mil volúmenes que forraban su morada.

y surtió efecto.
_ De acuerdo. Nada de conocimientos. ¿Y qué pasa

con las mujeres? ¿No le gustaria que todas cayeran

rendidas a sus pies?
_ Mis pies no son tan grandes -i!XPUSO el profe­

sor-o Además, mi avanzada edad no me impide

hacer tantas cosas como para que mi vida se reduz­

ca a intercambiar dentaduras postizas en los patios

de los asilos.
_ Era sólo una forma de hablar. Pero ya veo que

tampoco es un tema por el que se muestre especial­

mente atraldo. ¿Y qué me dice de la riqueza1 A cual­

quier persona en su sano juicio le gustarla poseer

una fortuna que ni todos los hombres juntos po­

drfan contar en cien vidas.
El repentino ataque de tos del profesoi' mientras

hacia cábalas obligó al postor a reconsiderar su oferta.
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_ De acuerdo, olvídese. Pero no me engaña. Algo

debe haber. Sabido es que todo tiene un precio. Sólo

susúrrelo y será suyo.
El profesor, inclinándose hasta acercase al oido

del intruso, dijo en voz muy baja:

- ¿Sabe algo de los calmucos?

Comprendió de inmediato su error. El sujeto

empezó de nuevo a farfullar frases del todo incohe­

rentes, a pasear como una bestia enjaulada, a diri­

mir y discrepar consigo mismo. Sólo le detuvo la

inesperada pregunta del profesor H.

- Y dígame una cosa: ¿qué quiere exactamente a

cambio de todo ese montón de charlatanería que

trata de endilgarme?

El intruso intentó una vez más centrar su ges­

to en esa sonrisa maligna que tanto parecía gustar­

le mostrar, pero esta vez se quedó en un incierto

rictus de sus labios que se desplomaron en el inten­

to. Ya sólo su aliento era lúgubre y tenebroso.

- Quiero su alma.

El profesor mostró su alegria abriendo los bra-
zas.

- Hubiéramos empezado por ahí, mi buen amigo.

iQué cosas, señor, qué cosas!

Entonces se levantó, acarició con la yema de

sus dedos algunos volúmenes mientras se alejaba

unos pasos y tomó entre sus manos un libro tan an­

ciano que hasta las polillas lo veneraban. El sujeto

aguantó la respiración dando por seguro que el pro­

fesor había entendido finalmente su presencia en

el despacho y ahora buscaba una cita célebre o el

párrafo más adecuado para que dieran comienzo a

las negociaciones. Pero a los cinco minutos ya no
estaba tan seguro de ello.

- ¿Y bien? -preguntó, con la tensión ya desboca­
da.

El profesor le miró, se ajustó las gafas y dijo al

tiempo que dejaba caer la página que hasta ese

momento había mantenido en vilo frente a sus ojos:
- ¿Sigue usted aquí?

- íPues claro que sigo aquí! iEspero una respuesta!

- ¿Y cuál era la pregunta? Vale, vale, de acuerdo,
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trate de calmarse. Deme un momento. íYa recuerdo!

Usted quiere mi alma. En fin... Lo siento: ya la vendí.

Para sorpresa del profesor, que esperaba otra

tremebunda explosión sentimental, el intruso mos­

tró un semblante del todo abatido. Su mirada reba­

saba de cándida tristeza. E incluso de su pregunta

había quedado desterrado el tono irritado y desa.

fiante con que había hablado hasta ese momento.

- ¿Qué quiere decir con que ya la vendió?

El profesor sonrió por primera vez en mucho

tiempo, quizás la primera vez en años. La nostalgia

había empañado el cristal de sus gafas y gobernaba

también sus sentidos mientras trataba de buscar una

respuesta para pregunta tan compleja.

- Pues eso, que la vendí. La he estado vendiendo

todos y cada uno de los días de mi vida. La he empe·

ñado en cientos de empresas descabelladas, sabien·

do que todas estaban perdidas de antemano. La

vendí para no ser un cobarde y desde entonces no

he dejado de sentir miedo. La he parcelado y reparo

tido entre gentes a las que no siempre amé y que

no siempre me amaron. Me la robaron aquellos que

no deberían haberse marchado y que me dejaron la

vida inservible. Cada vez que le he puesto un pre·

cio, había mil manos alzadas esperando empezar la

puja. La perdía y la recuperaba sólo para ponerla de

nuevo a la venta. Se la entregué a los prestamistas

de algunas religiones que se comprometieron a de­

volvérmela con intereses, pero nunca me llegaron

las prometidas recompensas y mi cuerpo se fue que­

dando vacío, hueco, solo, y descubrí que hasta el

ángel de la guarda no es más que un chantajista.

Bueno, yeso por no mencionar las veces que se la

vendí a otros sujetos que, como usted, también de­

cidieron abordarme en mi propia casa para tentar·

me con sus ofertas. A ver, permítame recordar

cuando me visitó el últímo...
- ¿El último? ¿Quí. .. quiere decir que han venido

varios?
. l' I comoEl profesor H alzó sus ojos haCia e Cle o .'

si sólo allí cupíeran todos los que habían ido a VISI-

tarle con el mismo propósito.



-IAy, si yo le contara ... ! -<onfesó.

El intruso se desplomó sobre el sillón con su

enrojecido rostro ya recubierto por una palidez ro­

sácea que se tornaba púrpura al teñir la comisura

de los labios.
_ No, por favor. Creo que prefiero no saberlo.

_ Usted se lo pierde. Y ahora, si me disculpa...

Pasaron un minuto o dos. Sólo entonces el

profesor H se dio cuenta de que el invitado le esta­

ba hablando.

-¿Cómo dice?

-Intento explicarle cómo me siento. Acabo de visi-

tar a la señorita F, la famosa actriz, ya sabe. ¿Y qué

cree que me ha dicho? Lo mismo que usted. Su alma

ya estaba vendida.

- No me extraña -exclamó el profesor sin poder

evitarlo-. Con un cuerpo como ese lo último que

necesita es un alma. Y por el bien de algunos huma­

nos, que haya hecho lo mismo también con su con­

ciencia.

Pero resultaba obvio que el intruso no tenía

oídos para nadíe que no fuera él mismo.

- y así llevo miles de años. iMiles! Vagando por

este destartalado edén, buscando un alma que com­

prar... y sin haberlo conseguido nunca. Todos me

señalan como el destino final de los culpables, pero

habito en un infierno vacío.

El profesor decídió que ya era hora de zanjar
aquel asunto.

Suavemente, ayudó al extraño a que se incor­

porara, y le fue conducíendo hasta el pasillo de la

entrada sin dejar de asentir a todo cuanto éste le
confiaba.

- Sólo que nadie me cree cuando lo digo. Piensan

que estoy loco, o en el mejor de los casos me dan

una moneda con la esperanza de que me remate un

trago. No sé... iTodo es tan desconcertante! Alguien

es<ribió que mi mejor truco era haber hecho creer

al mUndo que yo no existía. Siendo un hombre de
letras sab' . ., ra qUién es el autor. Bueno, qué Importa

SU nombre. Lo cierto es que tenía razón. Quizás in­

duso me excedí, y ahora me hallo atrapado en el

propío selluelo que yo lanc6. Puede que las cosas

sean,rnuclí.a más sencillas.

- iExcelente! Así me gusta- exclamó el profesor.

mientras seguía empujando al Intruso hasta la puerta

de salida-. Hay que afrontar nuestro destino con áni.

mo constructivo, y la reflexión nos hace menos débi­

les. No sea tan severo con usted y verá como pronto se

encuentra mejor. Y la próxima vez... Illame antest

El intruso trató de responder, o tal vez sim­

plemente necesitaba continuar con su confesión,

cuando al profesor cerró la puerta de golpe, y sin

perder un segundo se dirigió hacia su despacho. Al

fin se había quedado solo y ya nada le impedla po­
nerse a trabajar. Pero no pudo disfrutar de ese pri­

vilegio por mucho tiempo. Tras mantener lo que

pareció un encarnizado combate contra la

herrumbrosa cerradura de la puerta, la malhumo­

rada, hosca y terca mujer que cuidaba de la casa

cruzó el despacho con el abrigo todavla puesto.

Curíosamente, la señora Zcaminaba y se mov'a como

el mismo profesor y hasta se hubiera podido creer

que pertenecían a la misma familia, si uno era vlctl·

ma de la inquietante ilusión que tantas veces hace

veroslmil esa leyenda que afirma que los perros ter·

minan por parecerse a sus dueños, aunque en este

caso fuese imposible determinar quién era el amo o

quién ladraba más alto. Llevaba veinte años a su

servicio y cada dla la encontraba más y más

inaccesible. Aunque eso no fue óbice para, en lugar

del previsible buenos dlas, el profesor le lanzase a

la señora Z uno de sus habituales saludos matutinos:

- ¿Sabe algo de los calmucos7

A lo que la mujer, también con la misma dis­

posición de cada mañana, masculló algo que el pro­

fesor no terminó de entender del todo en aquel

dialecto de origen rumano, aunque de lo que esta·

ba completamente seguro era de que los calmucos

nada tenlan que ver con aquella parte tan especifi­

ca de su propia anatomla a la que la sellora Z se

habla referido antes de perderse en la cocina.

Al menos, algo quedaba descartado. Y eso,

en si, era ya un princípio.+
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