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"SCONCELOS

Algo hubo siempre en el carácter de José Vasconcelos que le
impidió ser dichoso, pactar con el mundo, dejar las alas del ángel
rebelde. En su alma, las etapas de amargura correspondían a crisis
emocionales, a desventuras eróticas, familiares, políticas.

Soñó políticamente con la Presidencia de la República y en
pleno vigor físico, salvo sus ataques de artritis, el hombre que
creyó dirigir intelectualmente a México con la posibilidad del
poder presidencial y quien había afirmado que el ideólogo como el
profeta debe morir por sus ideas colgado de un farol callejero,
parecía rebelarse contra su confinamiento entre libros, en el ex
templo de San Agustín, a donde lo visitamos por primera vez. Fue
rebelde y reformador, como Tolstoi, a quien siguió especialmente
al principio de su meteórica vida el filósofo mexicano.

En el nervio íntimo de José Vasconcelos latía algo de la
vocación -de la crisis- y del ministerio tolstoiano, en cuanto a
redimir, a educar, a levantar verdades contra la injusticia. En
ambos hay negaciones inaceptables. Y un gran denuedo para
juzgarse y publicar las propias debilidades. En ambos, a su manera,
hay un cristianismo de fondo. El de Vasconcelos, aunque lo olvidó
por etapas, fue base de las Misiones Culturales que ambularon por
todo el país durante la etapa educativa vasconceliana. Hasta la
inadaptación al hogar y las incidencias conyugales los identifican
en una ruta de desesperación y no siempre de justicia para
entenderse con los suyos.

Por lo demás, León Tolstoi era uno de los maestros de la
generación mundial que lo vio vivir'y morir tan dramáticamente
-de crisis en crisis, de iluminación en iluminación- entre los
fmales del pasado siglo y la aurora del presente.

La estrella tolstoiana fulge en un hecho que no debe olvidarse:
murió el domingo 20 de noviembre de 1910, el mismo día que en
México se había señalado para el advenimiento de la Revolución
preconizada por Madero. Y esa Revolución fue seguida por jóvenes
escritores, José Vasconcelos entre ellos.

•
A Vasconcelos algo lo llamaba a la calle, a la plaza pública, foro
de sus arengas cuando seguido por muchedumbres en 1929 se
enfrentó al poder público. Sus libros autobiográficos, solía repetir
cuando alguien los elogiaba como piezas literarias, no eran sino
documentos políticos para denunciar lo sucedido en México. Pero
(y un gesto de decepción ensombrecía su rostro) todo estaba
perdido para un pueblo aletargado, en sueños y -concluía con
frase rotunda- sin salvación Desde siempre supimos, cuando él
o sus antiguos partidarios hablaban del 29, que de haberlo
permitido la edad no hubiéramos vacilado en seguir al maestro
convertido en candidato presidencial.

Se lo dijimos alguna vez, acaso animados por un dedo más de

Oporto Y su respuesta, cordial, estuvo acompañada por una mueca
de pesimista. ¡De pesimista alegre! En su voz trataba de tomar
forma una idea: México carecía de fuerza moral suficiente para Un
sacrificio popular. Agregaba que mientras no se le reconociera como
político, 'no podía admitir honores de otra índole, ni elogios a su
creación literaria o filosófica. Y la tajante advertencia de Gabri~la

Mistral -tan ligada al mejor tiempo, el del Ministro Vasconcelos_
surge como una respuesta:

"Seguí al educador, lio al político."
La maestra, que se incorporó a las Misiones Culturales de aquella

educación popular, dijo años después el mejor elogio de Vasconce_
los en el Congreso del Bicentenario de la Universidad de Columbia
E.U. Pero, un largo tiempo estuvieron distanciados los dos maes:
tras hasta que se reencontraron -creemos- en las fiestas del
centenario del nacimiento de Martí, en La Habana.

•
¿Desesperanza más que amargura?

Vale la pena hacerse la pregunta en torno a la conducta de
Vasconcelos, mas no para tratar de exculparlo. Conducta no sólo
referida a la encrespada actitud que siguió al fallido intento
electoral de 1929.

Soñaba un México regido por.la enseñanza, una América fiel a
su más alto destino, un mundo bajo el reinado de la estética, y de
pronto llegaba la colisión con la realidad dentro y fuera del país.
El traslado del sueño a la realidad lo encolerizaba y terminaba
negando todo, hasta su gestión educativa de 192L Esos reclamos
llegaban a los que él se hacía, en una especie de autosacrificio
junto a un desafío, un alarde de retar al destino, ESe movirnient~
ondulante que encerró en parte en su tesis de Pesimismo Alegre lo
investía de cierto humor que lo llevaba a afirmaciones tremendas.

Desafío, dijimos, y dudamos que sea la palabra, pues puede
llamarse ironía al afán de burlarsede sí y de la realidad, afirmando
fabulando (y sus Memorias son claro ejemplo) para después, com~
sucede, creer que ha sucedido. Es la fantasía creativa -no simple
afán de mito- que mueve a inventar para hacer más llevadero el
tránsito por el planeta.

Si el interlocutor que escuchaba a Vasconcelos no sopesaba
estas categorías de una difusa contradicción intema -resuelta en
alegría pesimista- estaba en riesgo de tomar al pie de la letra
todas las afirmaciones de quien se desplazaba entre grandes
amores, odios y perdones. Es decir, una ondulación permanente.

Su pasión se volcaba igual para construir que para caer en el
camino opuesto, embarrancándose entonces en argumentos, por
ejemplo, que lo llevaron a atacar lo esencial del país, la Indepen_
dencia, la Reforma, la Revolución y a muchos de los héroes
nacionales. Esa intención -que a veces cumple como terapéutica
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histórica- revela a quien se medía al medir. Amargura o desesperan­
za juntas por no poder realizar un gran destino individual y
colectivo.

En el fondo latía en Vasconcelos un profundo amor por la
tierra mexicana. De ese amor, truncadas las esperanzas, 'surgieron
las actitudes negativas y furiosas" De ese amor, extendido a la
latitud continental, fue su campaña latinoamericanista y sus profe­
cías de una Raza Cósmica.

Su exigencia para mejorar la realidad resalta en un pensamiento
que citamos sin revisar el texto: El cariño a la patria se diferencia
del que se tiene a la madre en que éste no anhela, como el otro,
que la patria mejore.

El orbe en que le tocó actuar políticamente, desde sus años de
maderista hasta 1929, fue el más convulsionado. El educador, el
filósofo, tuvo que conjugar su pasión con la que reinaba en el
ambiente, en años de torbellino revolucionario.

Saberlo al lado de caudillos elementales es interpretar la magni­
tud y el contrapunto de aquella hora y las bifurcaciones del
destino impuesto a Vasconcelos. Fue la primera vez un Ministro de
Educación que tuvo que correr la legua acompañando al Presidente
Eulalio Gutiérrez, electo en la Convención de Aguasc.alientes. Des­
pués, su magna obra educativa la hizo apoyado por un caudillo,
Alvaro Obregón. Estuvo con Zapata y Villa, entre otros. Hay una
fotografía de Vasconcelos en P.alacio Nacional, en un banquete
entre los generales más famosos. Sufrió persecuciones, supo de
crímenes políticos, vio más tarde la muerte de amigos y partida­
rios, la intervención de procónsules extranjeros.

De ese orbe en incandescencia salió desencantado -más desen­
cantado- como lo estuvo desde la Decena Trágica cuando el
sacrificio del más puro de los presidentes, Francisco I. Madero, y
de su acompañante, Pino Suárez.

Como historiador, como cronista, fulminó con juicios sumarí­
simos a ·la mayoría de hombres de la Revolución, casi como, de
hecho, se estilaba sanguinariamente en los campos de batalla.
(Muestra de los claroscuros de aquellas horas dramáticas es la
fotografía del "Centauro del Norte", héToe inconmovible, mojando
con lágrimas un pañuelo multicolor sobre la tumba de Madero).

•
Desesperanza más que amargura, preguntábamos, frente a un
México calcinado por la lucha fratricidá que llena tantas páginas
dolorosas de la Revolución. El resultado fmal es el mismo: el
sentido de frustración se impuso a José Vasconcelos, mucho antes
del año de su campaña para llegar a la Presidencia de la República.

Acaso sea justo añadir que en la desesperanza del que soñó con
regenerar por la educación hay más nobleza· que en el simple
ambicioso que no pudo escalar el puesto más alto.

En esa desesperanza -o amargura, como se quiera- anterior a
1929 se repara poco. Porque Vasconcelos no había escrito librOl.
políticos y porque su gestión en Educación Pública y como
candidato presidencial acapararon favorablemente su figura. El
dato deseamos subrayarlo porque estamos contra la idea, casf
aceptada, que sitúa a dos Vasconcelos. Uno antes y otro después
de 1929. Uno bueno y otro malo. Esto es fantasía, maniqueísmo.
Si hubiéramos de recurrir a estas pinceladas de psicología popular
la fórmula sería: no hubo dos, sino cien José Vasconcelos. No fue
jamás "hombre de una sola pieza", sino todo un enredado
mecanismo en acción y pasión como para desesperar al más
diligente experto relojero de la sacra, civilizada y metódica Suiza.

•
Nada pinta mejor su carácter y las coordenadas opuestas de su
destino, que la anécdota que pareció alucinación tropical a más de
un pensador europeo de los que buscan la soledad para escribir o
levantar muros de corcho, como Proust, para erigirse en robinsones
artificiales. Según esa anécdota, mientras hacía su campaña presi­
dencial entre discursos y reuniones multitudinarias, donde había
estado a punto de perder la vida, de vuelta al hotel de la villa o
ciudad que visitaba, aún con confeti en la solapa, aún en los oídos
el clamor de quienes lo alentaban, cerraba la puerta y se sentaba a
escribir uno de sus temas favoritos. O para decirlo con más
propiedad, el que más le atrajo siempre: filosofía. Ordenaba, así,
como en acto de taumaturgia, la separación de dos aguas para
dar paso a la búsqueda de la tierra prometida. .

El Apolo de la creación y el Dionysos de las tempestades
humanas, colocados cada cual en su sitio y hora, como cortando
a tajo la disparidad de dos mundos aparentemente irreconciliables·
que, sin embargo, comunicaban al pensador corrientes de una
misma humanidad.

No se necesita sino meditar lo anterior para tener una imagen
del ilustre escritor mexicano. Quien era capaz, como Vasconcelos,
de pasar de la arenga política que electrizaba por la temeridad del
discurso, a la meditación del himno filosófico, que supone el
mayor reposo para la concentración, debía constituir un ser
henchido por fuerzas tan opuestas como complementarias. Al
fIlósofo lo alimentaban el hombre de acción, que bajaba a confundir
su aliento con el de la calle, y al político lo irrigaba el pensador, el
esteta, en una comunicación amorosa donde ideología, idealismo y
dinámica se confundían. Esto explica por qué en la realidad
Vasconcelos no era un político hábil que es diferente, en México,
a un buen funcionario.

Cuando más tarde escribió que en el fondo le importaba más el
libro que preparaba ese año de 1929 -su Tratado de Metafísica­
que el anhelado sillón presidencial, no quiso solamente señalar un



hecho con intemporal ironía, sino acaso, sin proponérselo, se pintó
un poco a sí propio, denunciando la vocación de un hombre
creador que a veces interrumpía su tarea para sentirse asido a la
tierra, con _preocupación por mejorarla, aunque en el fondo
imperase el Yasconcelos intelectual, artista y fIlósofo.

En la anécdota comentada es admirable la capacidad de autoex­
pulsión, entrar en el gabinete de sus meditaciones mientras de la
plaza pública ascendían voces, reflejos y estallidos hondamente
populares. El meditante cerraba la ventana, se sentaba a escribir,
abría sus folios ftlosóficos y parecía otro. Sin embargo, de su ser
trascendía la vitalidad arrancada a la lucha callejera. Y en el ideal
del filósofo Yasconcelos, sobre todo en sus proposiciones educati­
vas, sociológicas, resonaba ese clamor por mejorar una vida, que
lleva a los mejores hombres a la plaza pública, donde a veces se
escribe la historia.

•
Yolvamos al tema del cambio radical de José Yasconcelos.

/

De años anteriores a nuestro reencuentro con él en la Biblioteca
Nacional, corría la versión de la feroz metamorfosis del escritor
atribuída a su fracaso político de 1929. Desde ese afio su conducta
declinó, mas no así su obra de creación. LOs libros autobiográficos
-cuatro grandes tomos donde los títulos denuncian ira: La
tormenta, El desastre•• . - habían abierto fumarolas por doquier.
Tales obras se escribieron en el extranjero en afios posteriores al
29. La Autobiografía contribuyó a encender la polémica abierta
dt!Spués de lo sucedido con el fracaso electoral. Las discusiones
alcanzaron el barómetro de la moral, al contar Vasconcelos recuer­
dos demasiados íntimos. Esos capítulos, por mal consejo de
alguien, fueron suprimidos en ediciones que andan por ahí.

El Eros vasconceliano es parte de su personalidad. No es ni
puede ser moral o inmoral. Narra lo que vivió o quiso vivir y se
advierte su figura quemada por pasiones intensamente expuestas
con grandeza artística que sublima el lance erótico. El torbellino de
la sensualidad -como en una época de Tolstoi- aunque de diversa
manera y tiempo, acercaba después a Vasconcelos al misticismo y
más tarde a la religiosidad, reencontrando una ruta de sus primeros
años.

Otros libros contribuyeron a inflamar la hoguera polémica en
temo al cambio del escritor-político. Especialmente el más inacep­
table de todos, su Breve historia de México. Ahí recogió un bisturí
manejado por otros historiadores que no siempre anduvieron en la
buena orilla. A veces Pereyra, o Alamán. Y sobre todo, Bulnes. Esa
línea de historiadores y críticos cuenta con hombres con sotana
que han analizado, a su modo, a México.

Ciertamente, Vasconcelos dice verdades, pero sus juicios revelan
a quien vivía una de sus peores crisis, marcado por el destierro,
pobre, atacado por antiguos partidarios. Sin temperamento para
escribir historia entró al panteón de los héroes con un alfanje en la
mano y algo en su actitud delata, no sólo al escéptico de siempre,
sino a quien reclamaba lo sucedido aquel hirviente" 1929. Eso
contribuyó a que descabezara, en juicios- dogmáticos, a muchos
mexicanos fundamentales.

El escéptico, el pesimista alegre fue descendiendo hacia las
aguas malvas del nihilismo. A libros como su Breve historia siguió una
actitud que fue acentuando el tono destructor, revelada en actitu­
des, artículos, entrevistas de prensa. Esa ruta hizo pensar a muchos
que José Yasconcelos había cambiado. Convirtiéndose, de pronto,
de bueno en malo. Fue el principio de su declinación, indudable­
mente: mas como hombre público, no como creador literario y
fIlosófico.

•
Dudamos de ese cambio de Yasconcelos, tan radical, porque antes
de 1929 no hubo una congruencia en sus juicios (baste sefíalar que

U271



negaba la Independencia, la Refonna y la Revolución). Creemos
que la confusión está al comparar el capitán de la campaña
educativa con el Vasconcelos posterior, olvidándose que tanto en
esa campaña como en la candidatura presidencial afloraron los
matices contradictorios del fIlósofo. Fue un ilustre Ministro apoya­
do por el Presidente Obregón hasta que hizo crisis definitiva la
posición vasconcelista.

La versión del cambio sufrido después de 1929 tiene razón en
un punto: se acentuó el pesimismo de Vasconcelos. Hay que dudar
de afinnaciones tan absolutas que quieren simplificar un enigma de
siempre, el de la conducta. Si la amargura fue ingrediente del
carácter del mósofo mexicano, no lo asaltó súbitamente, de la
noche a la mañana, como se habla de quienes al impacto de una
tragedia encanecen de pronto.

La tesis deja en el tintero que el hecho de que el carácter es
producido por una lenta maceración del tiempo, que quita esto,
agrega lo otro, en un proceso que proviene de los primeros días,
como afirman los estudiosos del tema.

Las metamorfosis repentinas caen de perlas a la fantasía que
mora en calles, cafés y salas de rutinarias tertulias y que culmina
en recurso de falsos novelistas. El hombre puede no ser el mismo
de un instante a otro, de un día al siguiente, pues cambian. hasta
sus células. Pero ~l diagnóstico popularizado en casos como el de
Vasconcelos, al hablar de un hombre bueno que se torna malo,
borra de un plumazo otro hecho categórico: por encima de todas
las fluctuaciones de cada destino hay una constante que marca los
límites generales de cada carácter. Los cambios bruscos caen en los
cuadros clínicos donde se estudia la anormalidad de la conducta.

En la amargura de Vasconcelos -se señaló- acrecentada des­
pués de los sucesos de 1929 hay desilusión por haberse frustrado
la que pudo ser una obra de redención popular. Lo encolerizaba
ver sin castigo a quienes creía culpables de su fracaso electoral: los
generales de México y el embajador de E. U. De ahí el odio
implacable contra Plutarco Elías Calles y contra el embajador
Morrow.

¿Fue su vanidad la que contribuyó a ofuscarlo después del año
de su derrota electoral? Creemos que la vanidad del poder, como
regodeo de los sentidos, no era el mayor blanco vasconceliano. Así
se tratara de alcanzar el que parece ideal supremo de la mayoría
de mexicanos: ser huésped máximo de Palacio Nacional, iforo de
tantas venturas y desdichas!

José Vasconcelos, al contrario del vanidoso de salón, que es
víctima de un temperamento exhibicionista, era en el fondo un
hombre inadaptado a los usos de la sociabilidad y al pasajero brillo
personal; al oleaje de la fama pública prefería el mensaje que sólo
lanza quien sabe amar la soledad creadora. En una parte de la
cart2 a Romain Rolland , cuando el filósofo mexicano era Ministro
de Educación Pública, dice: Solitario por temperamento, solitario

aun en medio de la sociedad. .. Su orgullo, su vanidad estaban en
otra parte: en la conciencia de saberse capaz de hacer grandes
cosas. Quienes lo conocieron como alto funcionario podrán corro­
borar este aserto, pues su entrega casi mística a las tareas
educativas sobrepasa lo hecho antes y después de éL

Para los que han llegado a exagerar el cambio de personalidad del
gran escritor y burla burlando han hablado de que Vasconcelos, el
maestro, murió en 29 y que otro usurpó el nombre del excandi­
dato presidencial (un poco como en El gesticulador de Usigli), hay
que recordarles que la crisis del año citado fue la más definitiva
pero no la primera ni la última, y que lo más importante de su
obra lo escribió después del citado año: sus Memorias y su Estética
sobre todo. Fue hombre de grandes ondulaciones -decíamos­
como el admirable León Tolstoi.

Esa versión del cambio súbito también se aplicó al novelista y
patriarca de las letras universales. Leamos lo que a propósito
escribió Rolland en el estudio que fue publicado a la muerte del
autor de "La guerra y la paz":

No digamos como otros tantos críticos de ahora: Hay dos
Tolstoi, el de antes de la crisis y el de después de la crisis: uno es
bueno y otro no lo es"; para nosotros no ha habido más que uno
y lo hemos amado todo entero, porque sentimos por instinto que
en almas como la suya todo cabe y todo se une.

•
De su imagen de candidato supuestamente triunfador en las
elecciones (aunque nadie duda de la popularidad suscitada por su
campaña) pasó a ser un hombre inenne ante la fuerza del poder
público, refugiado con algunos amigos en el puerto de Guaymas,
Sonora.

Desde entonces es la polémica que no termina: la que atribuye
el cambio de conducta de Vasconcelos y la acusación de haber
abandonado la lucha al marcharse a territorio norteamericano.

El tiempo se encargará de decir las palabras fmales. Apuntemos
de paso, empero, que así como sostenemos que las crisis del ilustre
escritor fueron de siempre -más tarde iba a tomarse sumamente
religioso, en otra mutación íntima-, también nos cuesta trabajo
imaginar a José Vasconcelos amedrentado, según la conocida
acusación de algunos de sus partidarios, después de 1929.

Su historia personal lo presenta como hombre resuelto. Los
episodios de la campaña presidencial lo confirman. Desafió a la
muerte y a veces -sus discursos contra Calles lo atestiguan- supo
ser valiente hasta la temeridad en un México donde la vida valía
casi nada. Al temido general Calles, Vasconcelos lo nombraba
públicamente con los peores calificativos y la voz popular hacía
eco -imaginamos que en corrillos- repitiendo una alusión relacio- .
nada con el origen sirio libanés atribuido al caudillo sonorense.


