FEDRO GUILLEN
ASCONCELOS

Algo hubo siempre en el caricter de José Vasconcelos que le
impidi6 ser dichoso, pactar con el mundo, dejar las alas del dngel
rebelde. En su alma, las etapas de amargura correspondian a crisis
emocionales, a desventuras erbticas, familiares, politicas.

Sofié politicamente con la Presidencia de la Repiblica y en
pleno vigor fisico, salvo sus ataques de artritis, el hombre que
crey6 dirigir intelectualmente a México con la posibilidad del
poder presidencial y quien habia afirmado que el ideélogo como el
profeta debe morir por sus ideas colgado de un farol callejero,
parecia rebelarse contra su confinamiento entre libros, en el ex
templo de San Agustin, a donde lo visitamos por primera vez. Fue
rebelde y reformador, como Tolstoi, a quien siguid especialmente
al principio de su metedrica vida el filésofo mexicano.

En el nervio intimo de José Vasconcelos latia algo de la
vocacién —de la crisis— y del ministerio tolstoiano, en cuanto a
redimir, a educar, a levantar verdades contra la injusticia. En
ambos hay negaciones inaceptables. Y un gran denuedo para
juzgarse y publicar las propias debilidades. En ambos, a su manera,
hay un cristianismo de fondo. El de Vasconcelos, aunque lo olvid6
por etapas, fue base de las Misiones Culturales que ambularon por
todo el pais durante la etapa educativa vasconceliana. Hasta la
inadaptacién al hogar y las incidencias conyugales los identifican
en una ruta de desesperacibn y no siempre de justicia para
entenderse con los suyos.

Por lo demds, Ledn Tolstoi era uno de los maestros de la
generacién mundial que lo vio vivir 'y morir tan draméiticamente
—de crisis en crisis, de iluminacién en iluminacién— entre los
finales del pasado siglo y la aurora del presente.

La estrella tolstoiana fulge en un hecho que no debe olvidarse:
muri6 el domingo 20 de noviembre de 1910, el mismo dia que en
México se habia sefialado para el advenimiento de la Revolucion
preconizada por Madero. Y esa Revolucién fue seguida por jévenes
escritores, José Vasconcelos entre ellos.

A Vasconcelos algo lo llamaba a la calle, a la plaza piblica, foro
de sus arengas cuando seguido por muchedumbres en 1929 se
enfrenté al poder ptblico. Sus libros autobiogrificos, solia repetir
cuando alguien los elogiaba como piezas literarias, no eran sino
documentos politicos para denunciar lo sucedido en México. Pero
(y un gesto de decepcién ensombrecia su rostro) todo estaba
perdido para un pueblo aletargado, en suefios y —conclufa con
frase rotunda— sin salvacién  Desde siempre supimos, cuando €l
0 sus antiguos partidarios hablaban del 29, que de haberlo
permitido la edad no hubiéramos vacilado en seguir al maestro
convertido en candidato presidencial.

Se lo dijimos alguna vez, acaso animados por un dedo mis de

Oporto y su respuesta, cordial, estuvo acompafiada por una mueca
de pesimista. jDe pesimista alegre! En su voz trataba de tomar
forma una idea: México carecia de fuerza moral suficiente para un
sacrificio popular. Agregaba que mientras no se le reconociera comg
politico, no podia admitir honores de otra indole, ni elogios a g,
creacion literaria o filosfica. Y la tajante advertencia de Gabrie]a
Mistral —tan ligada al mejor tiempo, el del Ministro Vasconcelos_
Surge como una respuesta:

“Seguf al educador, no al politico.”

La maestra, que se incorporé a lasMisiones Culturales de aque]la
educacién popular, dijo afios después el mejor elogio de Vasconce.-
los en el Congreso del Bicentenario de la Universidad de Columbja,
E.U. Pero, un largo tiempo estuvieron distanciados los dos maes.
tros hasta que se reencontraron —creemos— en las fiestas de]
centenario del nacimiento de Marti, en La Habana.

;Desesperanza mds que amargura?

Vale la pena hacerse la pregunta en torno a la conducta de
Vasconcelos, mas no para tratar de exculparlo. Conducta no sg]g
referida a la encrespada actitud que siguié al fallido intentq
electoral de 1929.

Sofiaba un México regido por la ensefianza, una América fie] 5
su mis alto destino, un mundo bajo el reinado de la estética, y de
pronto llegaba la colisién con la realidad dentro y fuera del pajs,
El traslado del suefio a la realidad lo encolerizaba y terminaba
negando todo, hasta su gestién educativa de 1921. Esos reclamos
llegaban a los que él se hacfa, en una especie de autosacrificio,
junto a un desafio, un alarde de retar al destino. Ese movimiento
ondulante que encerrd en parte en su tesis de Pesimismo Alegre ]o
investfa de cierto humor que lo llevaba a afirmaciones tremendas,

Desafio, dijimos, y dudamos que sea la palabra, pues puede
llamarse ironia al afdn de burlarsede si y de la realidad, aﬁrrnando,
fabulando (y sus Memorias son claro ejemplo) para después, como
sucede, creer que ha sucedido. Es la fantasia creativa —no simple
afin de mito— que mueve a inventar para hacer més llevadero ¢]
transito por el planeta.

Si el interlocutor que escuchaba a Vasconcelos no sopesaba
estas categorfas de una difusa contradiccion intema —resuelta en
alegria pesimista— estaba en riesgo de tomar al pie de la letra
todas las afirmaciones de quien se desplazaba entre grandeg
amores, odios y perdones. Es decir, una ondulacién permanente,

Su pasién se. volcaba igual para construir que para caer ep ]
camino opuesto, embarrancdndose entonces en argumentos, por
ejemplo, que lo llevaron a atacar lo esencial del pais, la Indepep.
dencia, la Reforma, la Revolucién y a muchos de 10s héroeg
nacionales. Esa intencién —que a veces cumple como terapéuticy
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histérica— revela a quien se media al medir. Amargura o desesperan-
za juntas por no poder realizar un gran destino individual y
colectivo.

En el fondo latia en Vasconcelos un profundo amor por la
tierra mexicana. De ese amor, truncadas las esperanzas, surgieron
las actitudes negativas y furiosas. De ese amor, extendido a la
latitud continental, fue su campaiia latinoamericanista y sus profe-
cias de una Raza Césmica.

Su exigencia para mejorar la realidad resalta en un pensamiento
que citamos sin revisar el texto: El carifio a la patria se diferencia
del que se tiene a la madre en que éste no anhela, como el otro,
que la patria mejore.

El orbe en que le tocd actuar politicamente, desde sus afios de
maderista hasta 1929, fue el mis convulsionado. El educador, el
fildsofo, tuvo que conjugar su pasion con la que reinaba en el
ambiente, en afios de torbellino revolucionario.

Saberlo al lado de caudillos elementales es interpretar la magni-
tud y el contrapunto de aquella hora y las bifurcaciones del
destino impuesto a Vasconcelos. Fue la primera vez un Ministro de
Educacién que tuvo que correr la legua acompafiando al Presidente
Eulalio Gutiérrez, electo en la Convencién de Aguascalientes. Des-
pués, su magna obra educativa 1a hizo apoyado por un caudillo,
Alvaro Obregon. Estuvo con Zapata y Villa, entre otros. Hay una
fotografia de Vasconcelos en Palacio Nacional, en un banquete
entre los generales mas famosos. Sufri6 persecuciones, supo de
crimenes politicos, vio mas tarde la muerte de amigos y partida-
rios, la intervencién de proconsules extranjeros.

De ese orbe en incandescencia sali6 desencantado —mis desen-
cantado— como lo estuvo desde la Decena Trigica cuando el
sacrificio del mas puro de los presidentes, Francisco I. Madero, y
de su acompafiante, Pino Suirez.

Como historiador, como cronista, fulminé con juicios sumari-
simos a la mayorfa de hombres de la Revolucioén, casi como, de
hecho, se estilaba sanguinariamente en los campos de batalla.
(Muestra de los claroscuros de aquellas horas dramiticas es la
fotografia del ““Centauro del Norte”, héroe inconmovible, mojando
con ldgrimas un pafiuelo multicolor sobre la tumba de Madero).

Desesperanza mas que amargura, preguntibamos, frente a un
México calcinado por la lucha fratricida que llena tantas paginas
dolorosas de la Revolucién. El resultado final es el mismo: el
sentido de frustracién se impuso a José Vasconcelos, mucho antes
del afio de su campafia para llegar a la Presidencia de la Republica.

Acaso sea justo afiadir que en la desesperanza del que sofib con
regenerar por la educacién hay mas nobleza que en el simple
ambicioso que no pudo escalar el puesto mds alto.

En esa desesperanza —o amargura, como se quiera— anterior %
1929 se repara poco. Porque Vasconcelos no habia escrito libros
politicos y porque su gestibn en Educacion Pulblica y come
candidato presidencial acapararon favorablemente su figura. El
dato deseamos subrayarlo porque estamos contra la idea, casi
aceptada, que sitGia a dos Vasconcelos. Uno antes y otro después
de 1929. Uno bueno y otro malo. Esto es fantasia, maniqueismo.
Si hubiéramos de recurrir a estas pinceladas de psicologia popular
la féormula serfa: no hubo dos, sino cien José Vasconcelos. No fue
jamds “hombre de una sola pieza”, sino todo un enredado
mecanismo en acciébn y pasién como para desesperar al mds
diligente experto relojero de la sacra, civilizada y metodica Suiza.

Nada pinta mejor su caricter y las coordenadas opuestas de su
destino, que la anécdota que pareci6 alucinacién tropical a més de
un pensador europeo de los que buscan la soledad para escribir ©
levantar muros de corcho, como Proust, para erigirse en robinsones
artificiales. Seglin esa anécdota, mientras hacia su campafia presi-
dencial entre discursos y reuniones multitudinarias, donde habia
estado a punto de perder la vida, de vuelta al hotel de la villa 0
ciudad que visitaba, afin con confeti en la solapa, ain en los oidos
el clamor de quienes lo alentaban, cerraba la puerta y se sentaba a
escribir uno de sus temas favoritos. O para decirlo con mds
propiedad, el que mds le atrajo siempre: filosoffa. Ordenaba, asi,
como en acto de taumaturgia, la separaciéon de dos aguas para
dar paso a la bisqueda de la tierra prometida.

El Apolo de la creacién y el Dionysos de las tempestades
humanas, colocados cada cual en su sitio y hora, como cortando
a tajo la disparidad de dos mundos aparentemente irreconciliables
que, sin embargo, comunicaban al pensador correntes de una
misma humanidad.

No se necesita sino meditar lo anterior para tener una imagen
del ilustre escritor mexicano. Quien era capaz, como Vasconcelos,
de pasar de la arenga politica que electrizaba por la temeridad del
discurso, a la meditacién del himno filosofico, que supone el
mayor reposo para la concentracién, debia constituir un ser
henchido por fuerzas tan opuestas como complementarias. Al
filésofo lo alimentaban el hombre de accién, que bajaba a confundir
su aliento con el de la calle, y al politico lo irrigaba el pensador, el
esteta, en una comunicacién amorosa donde ideologfa, idealismo y
dindmica se confundian. Esto explica por qué en la realidad
Vasconcelos no era un politico hibil que es diferente, en México,
a un buen funcionario,

Cuando mis tarde escribié que en el fondo le importaba mis el
libro que preparaba ese afio de 1929 —su Tratado de Metafisica—
que el anhelado sillén presidencial, no quiso solamente sefialar un




hecho con intemporal ironia, sino acaso, sin proponérselo, se pint6
un poco a si propio, denunciando la vocacién de un hombre
creador que a veces interrumpia su tarea para sentirse asido a la
tierra, con preocupacién por mejorarla, aunque en el fondo
imperase el Vasconcelos intelectual, artista y filésofo.

En la anécdota comentada es admirable la capacidad de autoex-
pulsién, entrar en el gabinete de sus meditaciones mientras de la
plaza piblica ascendfan voces, reflejos y estallidos hondamente
populares. El meditante cerraba la ventana, se sentaba a escribir,
abria sus folios filosoficos y parecia otro. Sin embargo, de su ser
trascendia la vitalidad arrancada a la lucha callejera. Y en el ideal
del filésofo Vasconcelos, sobre todo en sus proposiciones educati-
vas, sociolégicas, resonaba ese clamor por mejorar una vida, que
lleva a los mejores hombres a la plaza ptiblica, donde a veces se
escribe la historia.

Volvamos al tema del cambio radical de José Vasconcelos.

De afios anteriores a nuestro reencuentro con él en la Biblioteca
Nacional, corrfa la versién de la feroz metamorfosis del escritor
atribuida a su fracaso politico de 1929. Desde ese afio su conducta
decliné, mas no asf su obra de creacién. Loos libros autobiograficos
—cuatro grandes tomos donde los titulos denuncian ira: La
tormenta, El desastre,..— habian abierto fumarolas por doquier.
Tales obras se escribieron en el extranjero en afios posteriores al
29. La Autobiografia contribuyé a encender la polémica abierta
después de lo sucedido con el fracaso electoral. Las discusiones
alcanzaron el bar6émetro de la moral, al contar Vasconcelos recuer-
dos demasiados intimos. Esos capitulos, por mal consejo de
alguien, fueron suprimidos en ediciones que andan por ahi.

El Eros vasconceliano es parte de su personalidad. No es ni
puede ser moral o inmoral. Narra lo que vivié o quiso vivir y se
advierte su figura quemada por pasiones intensamente expuestas
con grandeza artfstica que sublima el lance erético. El torbellino de
la sensualidad —como en una época de Tolstoi— aunque de diversa
manera y tiempo, acercaba después a Vasconcelos al misticismo y
mis tarde a la religiosidad, reencontrando una ruta de sus primeros
afios.

Otros libros contribuyeron a inflamar la hoguera polémica en
torno al cambio del escritor-politico. Especialmente el més inacep-
table de todos, su Breve historia de México. Ahi recogié un bisturi
manejado por otros historiadores que no siempre anduvieron en la
buena orilla. A veces Pereyra, o Alamin. Y sobre todo, Bulnes. Esa
linea de historiadores y criticos cuenta con hombres con sotana
que han analizado, a su modo, a México.

Ciertamente, Vasconcelos dice verdades, pero sus juicios revelan
a quien vivia una de sus peores crisis, marcado por el destierro,
pobre, atacado por antiguos partidarios. Sin temperamento para
escribir historia entr6 al panteén de los héroes con un alfanje en la
mano y algo en su actitud delata, no s6lo al escéptico de siempre,
sino a quien reclamaba lo sucedido aquel hirviente 1929. Eso
contribuyé a que descabezara, en juicios dogmaticos, a muchos
mexicanos fundamentales.

El escéptico, el pesimista alegre fue descendiendo hacia las
aguas malvas del nihilismo. A libros como su Breve historia sigui6 una
actitud que fue acentuando el tono destructor, revelada en actitu-
des, articulos, entrevistas de prensa. Esa ruta hizo pensar a muchos
que José Vasconcelos habia cambiado. Convirtiéndose, de pronto,
de bueno en malo. Fue el principio de su declinacién, indudable-
mente: mas como hombre pilblico, no como creador literario y
filos6fico.

Dudamos de ese cambio de Vasconcelos, tan radical, porque antes
de 1929 no hubo una congruencia en sus juicios (baste sefialar que
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negaba la Independencia, la Reforma y la Revolucién). Creemos
que la confusién estd al comparar el capitin de la campafia
educativa con el Vasconcelos posterior, olvidindose que tanto en
esa campafia como en la candidatura presidencial afloraron los
matices contradictorios del filésofo. Fue un ilustre Ministro apoya-
do por el Presidente Obregén hasta que hizo crisis definitiva la
posicién vasconcelista.

La version del cambio sufrido después de 1929 tiene razén en
un punto: se acentud el pesimismo de Vasconcelos. Hay que dudar
de afirmaciones tan absolutas que quieren simplificar un enigma de
siempre, el de la conducta. Si la amargura fue ingrediente del
caricter del filésofo mexicano, no lo asaltd sibitamente, de la
noche a la mafiana, como se habla de quienes al impacto de una
tragedia encanecen de pronto.

La tesis deja en el tintero que el hecho de que el caricter es
producido por una lenta maceracién del tiempo, que quita esto,
agrega lo otro, en un proceso que proviene de los primeros dias,
como afirman los estudiosos del tema.

Las metamorfosis repentinas caen de perlas a la fantasia que
mora en calles, cafés y salas de rutinarias tertulias y que culmina
en recurso de falsos novelistas. El hombre puede no ser el mismo
de un instante a otro, de un dia al siguiente, pues cambian hasta
sus células, Pero el diagnéstico popularizado en casos como el de
Vasconcelos, al hablar de un hombre bueno que se torna malo,
borra de un plumazo otro hecho categbrico: por encima de todas
las fluctuaciones de cada destino hay una constante que marca los
limites generales de cada caricter. Los cambios bruscos caen en los
cuadros clinicos donde se estudia la anormalidad de la conducta.

En la amargura de Vasconcelos —se sefial6— acrecentada des-
pués de los sucesos de 1929 hay desilusién por haberse frustrado
la que pudo ser una obra de redencién popular. Lo encolerizaba
ver sin castigo a quienes crefa culpables de su fracaso electoral: los
generales de México y el embajador de E.U. De ahi el odio
implacable contra Plutarco Elias Calles y contra el embajador
Morrow.

(Fue su vanidad la que contribuy6 a ofuscarlo después del afio
de su derrota electoral? Creemos que la vanidad del poder, como
regodeo de los sentidos, no era el mayor blanco vasconceliano. Asi
se tratara de alcanzar el que parece ideal supremo de la mayoria
de mexicanos: ser huésped méaximo de Palacio Nacional, jforo de
tantas venturas y desdichas!

José Vasconcelos, al contrario del vanidoso de salén, que es
victima de un temperamento exhibicionista, era en el fondo un
hombre inadaptado a los usos de la sociabilidad y al pasajero brillo
personal; al oleaje de la fama publica preferfa el mensaje que sélo
lanza quien sabe amar la soledad creadora. En una parte de la
cartz a Romain Rolland, cuando el filésofo mexicano era Ministro
de Educacién Publica, dice: Solitario por temperamento, solitario

aun en medio de la sociedad, .. Su orgullo, su vanidad estaban en
otra parte: en la conciencia de saberse capaz de hacer grandes
cosas. Quienes lo conocieron como alto funcionario podrin corro-
borar este aserto, pues su entrega casi mistica a las tareas
educativas sobrepasa lo hecho antes y después de €l.

Para los que han llegado a exagerar el cambio de personalidad del
gran escritor y burla burlando han hablado de que Vasconcelos, el
maestro, muri6 en 29 y que otro usurpd el nombre del excandi-
dato presidencial (un poco como en EI gesticulador de Usigli), hay
que recordarles que la crisis del afio citado fue la mis definitiva
pero no la primera ni la dltima, y que lo mds importante de su
obra lo escribi6 después del citado afio: sus Memorias y su Estética
sobre todo. Fue hombre de grandes ondulaciones —deciamos—
como el admirable Leén Tolstoi.

Esa versién del cambio stbito también se aplic6 al novelista y
patriarca de las letras universales. Leamos lo que a propésito
escribi6 Rolland en el estudio que fue publicado a la muerte del
autor de “La guerra y la paz™:

No digamos como otros tantos criticos de ahora: Hay dos
Toistoi, el de antes de la crisis y el de después de la crisis: uno es
bueno y otro no lo es”; para nosotros no ha habido mds que uno
y lo hemos amado todo entero, porque sentimos por instinto que
en almas como la suya todo cabe y todo se une.

De su imagen de candidato supuestamente triunfador en las
elecciones (aunque nadie duda de la popularidad suscitada por su
campafia) pasd a ser un hombre inerme ante la fuerza del poder
publico, refugiado con algunos amigos en el puerto de Guaymas,
Sonora.

Desde entonces es la polémica que no termina: la que atribuye
el cambio de conducta de Vasconcelos y la acusacién de haber
abandonado la lucha al marcharse a territorio norteamericano.

El tiempo se encargard de decir las palabras finales. Apuntemos
de paso, empero, que as{ como sostenemos que las crisis del ilustre
escritor fueron de siempre —més tarde iba a tornarse sumamente
religioso, en otra mutacién intima—, también nos cuesta trabajo
imaginar a José Vasconcelos amedrentado, segun la conocida
acusacion de algunos de sus partidarios, después de 1929.

Su historia personal lo presenta como hombre resuelto. Los
episodios de la campafia presidencial lo confirman. Desafi6 a la
muerte y a veces —sus discursos contra Calles lo atestiguan— supo
ser valiente hasta la temeridad en un México donde la vida valia
casi nada. Al temido general Calles, Vasconcelos lo nombraba
piblicamente con los peores calificativos y la voz popular hacia
eco —imaginamos que en corrillos— repitiendo una alusién relacio-
nada con el origen sirio libanés atribuido al caudillo sonorense.




