
...no es difícil, atenienses, evitar la muerte, es mucho
más difícil evitar la maldad; la maldad, en efecto, corre

más de prisa que la muerte. Ahora yo, lento y viejo, 
he sido alcanzado por la más lenta de las dos: la muert e .
En cambio los que me han condenado, temibles y ágiles,

han sido alcanzados por la más rápida: la maldad.

Sócrates

Ante una muerte injusta y violenta no hay
consuelo posible, pero el dolor hace surgir
la necesidad de hacer algo, por mínimo
que sea. Y para aquél cuyo oficio consiste
en pensar, el dolor suele llevarle a hilvanar
un razonamiento con otro y le conduce a
la elaboración de una postura propia des-
de la cual poder asumir ese dolor. Contaré,
pues, una historia clásica de una muerte in-
merecida, para concluir con una reflexión
sobre lo que queda al final del día cuando
un inocente recibe una muerte violenta a
cambio de una vida de entrega amorosa al
trabajo y a la sociedad. Po rque algo muy i m-

p o rtante permanece después de una muer-
te injusta, algo que se mantiene y espera
para ser mostrado a la vista de todos aque-
llos que quedamos mudos de rabia y de do-
lor: tal es también el caso de la mujer a quien
está dedicado este escrito. Escuchemos lo
que nos dice esa clásica historia.

Se cuenta que el viejo y sabio maestro
l l e vaba días esperando la muerte en una cár-
cel de Atenas. Este hombre, de casi setenta
años, había dedicado su vida a la enseñan-
za del pensamiento crítico en su ciudad, sin
pedir nada a cambio. Y, sin embargo, la con-
dena a muerte se había consumado con dos-
cientos veinte votos a favor frente a doscien-
tos ochenta y uno en contra, y con ello los
atenienses condenaban a muerte a una de
las figuras más polémicas de la humanidad.
Pero el Estado, que al igual que el resto de
la población vivía inmerso cotidianamente
en su propia mitología, no podía proceder
legalmente con la ejecución de Sócrates

hasta que regresara la nave que cada año
salía de Atenas hacia Delos. Fueron esos
días los que los discípulos de Sócrates apro-
ve c h a ron para acudir diariamente a charlar
con el maestro; esgrimían en cada plática
diversos argumentos para convencerle de
huir y evitar la muerte.

Una mañana los discípulos socráticos
llegaron más temprano de lo habitual, la
nave de Delos había regresado y Sócrates
tendría que ser ejecutado ese día. Era pues,
la última oportunidad para estar con él y así
lo hicieron Critón, Fedón, Simmias y Cebes,
entre muchos otros. Platicaron de la vida,
de la muerte y de lo que sucede al cuerpo y
al alma durante la vida y durante la muer-
te; esa plática quedó registrada post e r i o r-
mente en el Fe d ó n de Platón. Esa obra, aun-
que está fuertemente aderezada por la
concepción platónica del cuerpo y del al-
ma, nos brinda una idea de cómo aconte-
ció la muerte de Sócrates.

El trágico arte de escribir sin tinta
Paulina Rivero Weber
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Para Carmen Gutiérrez de Velasco,
in memoriam

Escena de un banquete en la decoración de una crátera griega
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Pe ro, ¿porqué seguir hoy re c o rd a n d o
aquel día? Veamos a qué se debe que sea tan
p rofundamente significativa la muerte de
Sócrates y qué nos hace ver de otras muer-
tes igualmente injustas. De entrada pode-
mos asegurar que Sócrates siempre ha sig-
nificado más de una sola cosa. Pe ro g ro s s o
m o d o existen dos sentidos fundamentales
en que ha sido interpretada su personali-
dad, ambos opuestos el uno del otro. Ha y
quienes —como Nietzsche— han visto en
él al frío racionalista que inicia la decaden-
cia de una cultura intuitiva, libre y art í s t i c a ,
echando a andar con ello una nueva etapa
de la humanidad: el inicio del cientificismo
y el racionalismo occidental. Hay quienes
en cambio encuentran en Sócrates al autén-
tico adalid iluminista, al filósofo que ejerc e
el pensamiento desde la vida misma, que a
pesar de saber pensar, fue intuitivo y a ratos
místico: ven en él al paradigma de la bús-
queda del bien y de la ve rd a d .

Pa rte del legado que recibimos de
Eduardo Nicol tiene que ver con una cier-
ta forma de comprender lo que implica
e ste conflicto, no es gratuito que se inter-
prete a Sócrates en esos dos sentidos; en
ello se juega algo más que la mera figura de
un pensador, en ello está en tela de juicio
toda una idea de lo que el ser humano es: to-
da una idea del hombre. Porque cada pen-
sador ha interpretado a Sócrates desde una
concepción previa de lo que es y de lo que
vale la vida, y de lo que es y de lo que vale
la capacidad humana de razonar.

Podemos ver las capacidades racionales
como una fuerza opuesta a los instintos vi-
tales, para tensar así la relación vida-instin-
tos y concebir a éstos últimos como el as-
pecto más “a u t é n t i c o” del ser humano. En
ese caso, ciertamente Sócrates aparece co-
mo un decadente que racionaliza exc e s i va-
mente la vida en lugar de simplemente vi-
virla. La consigna antisocrática que un

pensador como Nietzsche esgrimiría diría
más o menos lo siguiente:

la vida merece ser vivida tan sólo por el he-
cho de vivirla, y el análisis racional que haga-
mos de la misma no le agrega ningún va l o r :
vale la pena vivir, simplemente para vivir. 

Si en cambio comprendemos la capaci-
dad racional como un punto luminoso
f rente a la locura o al oscurantismo re l i g i o-
so, entonces Sócrates se nos presenta como
el heroico padre de la filosofía que cierra el
camino a la ignorancia y a la superstición.

La consigna auténticamente socrática sería
“la vida merece ser vivida para pensarla, pa-
ra analizarla y, sin tal género de examen, no
m e rece ser vivida”. Esta afirmación la en-
contramos en boca de Sócrates en el diálo-
go más socrático que poseemos: La Ap o l o -
g í a de Pl a t ó n .

Este conflicto entre esas dos formas de
i n t e r p retar a Sócrates ha continuado por
milenios y se le conoce como “el caso Sócra-
t e s”. La cuestión central en él es que la capa-
cidad humana de razonar puede en efecto
ser ambas cosas: por un lado, puede ser el
i n s t rumento de re p resión contra la sensibi-

Sócrates no requería escribir con tinta para hablarle
a la humanidad, porque filosofar para él 

no era escribir con tinta en papeles, sino escribir 
en la historia con su propia vida...

La Academia de Platón, mosaico romano
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lidad, la intuición, el instinto y contra todo lo
que desborde la pura razón y, por el otro, la
razón puede ser vista como el punto lumi-
noso que en más de una ocasión ha salva d o
a la humanidad de las supersticiones y de los
más diversos fanatismos y supersticiones.

La realidad es que todo depende del uso
o del abuso que se haga de la razón y de la
forma en que se le ubique con respecto a los
aspectos no racionales del ser humano. Po r-
que, evidentemente, somos un ser com-
puesto por algo más que la sola razón; el ins-
tinto, la sensibilidad y la intuición son
aspectos que no pueden ser lateralizados en
la valoración del ser humano. El ser que so-
mos es una unidad en la que los múltiples
aspectos que le conforman pueden encon-
trar un lugar y una expresión. Lo que suce-
de es que cuando ciclópeamente priva un
solo aspecto  —sea la razón o cualquier otra
faceta— el desajuste y la falta de armonía re-
sultan inevitables. Tenemos así que la irra-
cionalidad, ya sea intuitiva, sensitiva o ins-
t i n t i va es fundamental en el proceso cre a d o r
del artista o del filósofo, pero pueden con-
ducir a la destrucción si no se ubican corre c-
tamente. Y la racionalidad por su parte pue-
de ser un principio ordenador de la vida,
p e ro puede también ser un medio para va-
namente intentar reprimir todo aquello
que, por no ser racional, se le considere in-
c o r rectamente como bajo o indigno.

Así, la recuperación y valoración de los
aspectos irracionales de la existencia y de la

filosofía ha resultado evidente después de
Nietzsche y de Freud. No todo lo irracional
es innoble o bajo, como lo pensó Ni e t z s c h e ,
y hay más nobleza en los instintos humanos
y en el propio cuerpo que en los más finos y
elaborados pensamientos. El cuerpo man-
da, pues, aún cuando se le reprima, sigue
gobernando nuestro ser por medio de l a p s u s,
de supuestos olvidos, de sueños que denun-
cian las ve rdades ocultas de nuestro ser o a
través de enfermedades que se imponen co-
mo el dictamen de un juez infalible.

Pe ro, por otro lado, en estos tiempos no
basta con revalorar los aspectos irraciona-
les de la existencia, pareciera ahora nece-
saria una revalorización de los aspectos ra-
cionales. La revaloración nietzscheana de
los instintos conlleva un cierto desprecio a
la misma razón y, como ya lo he mencio-
nado, no todo lo racional es innoble o ba-
j o. El ser humano es un ser racional aunque
hoy —junto con Nietzsche— se reconoz-
ca que esa definición es absolutamente in-
completa e insuficiente no por ello deja de
mostrar una parte importante del ser que
somos. Y por eso cualquiera que pretenda
separar la razón humana de la vida instinti-
va y pretenda medirlos o compararlos, ten-
drá que lidiar con un conflicto insoluble.

No es posible valorar la vida instintiva
del ser humano ni en menos ni en más que
la razón pues al hacerlo contamos ya con
elementos propios de la razón. No es facti-
ble separar la razón de la vida instintiva
porque el ser humano es ambas cosas y, al
valorar una u otra, están presentes ambas
facetas. El reto consiste en cómo lograr que
el uso de la razón no margine los instintos,
ni la sensibilidad ni la intuición. Po rque re-
sulta imposible entender un fragmento del
propio ser a solas; la razón misma contie-
ne elementos irracionales que la originan,
la alientan y la inspiran, y se ilumina cuan-
do sabe de su fuente.

Con lo anterior en mente, podemos vo l-
ver sobre nuestro análisis de la muerte injus-
ta. La interpretación nicoleana de la figura
de Sócrates insiste en ver en él la armonía
e n t re los aspectos racionales e irracionales
del ser humano. Para Nicol, el método so-
crático es un camino de vida y no una lógi-
ca, por eso “el hecho capital es que no escri-
biera nada”. Podíamos, con base en lo
a n t e r i o r, afirmar que seguimos re c o rd a n d o ,
después de más de dos mil cuatro c i e n t o s
años, la vida y la muerte de un hombre que
nunca escribió nada porque escribió sin tin-
ta, escribió con sus actos. Y es pre c i s a m e n t e
ese testimonio —el no haber escrito nunca
nada— lo que nos habla de la coherencia in-
terna en su vida: lo que en otros filósofos es
c o h e rencia lógica entre un pensamiento y
o t ro, en él es la coherencia vital del indivi-
duo entre su vida y su pensamiento.

Sócrates no requería escribir con tinta
para hablarle a la humanidad, porque filo-
sofar para él no era escribir con tinta en
papeles, sino escribir en la Historia con su
propia vida, con su ejemplo. La filosofía
era para él un cierto modo de vida y su es-
critura era su vida misma: escribió con su
vida. En ese sentido no escribió porque no
consideró que la filosofía tuviera algo que
ver con el hecho de e s c r i b i r; la filosofía,
para él, tenía que ver más bien con un ciert o
modo de v i v i r. En ese sentido para Sócrates
la razón filosófica y la vida conformaban
una unión armónica, una conjunción y
no una disyunción.

¿En qué consiste esta escritura vital, es-
ta forma de vida socrática? ¿Cómo saber
qué cosa es el socratismo, si Sócrates no
dejó por escrito idea alguna? Lo esencial
de la enseñanza socrática podemos com-
prenderlo en la Apología platónica que nos
permite ver cómo Sócrates defiende sus
ideas —y sus ideales— al ser juzgado por
los atenienses, deja claro en ella que su sa-

La coherencia en el arte de escribir
sin tinta suele tener como punto final

la muerte inocente de quien deja la
vida sin haber dañado nunca a nadie. 

Sócrates
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biduría consiste en un cierto conocimien-
to de lo humano, una sapiencia o ciencia
del hombre. No se trata pues de una teoría
concreta, clara y distinta, sino de una es-
pecie de humanismo práctico que nos di-
ce que no se nace siendo humano: a lo lar -
go de una vida se aprende o no se aprende a
ser un ser humano. En ese sentido nace co-
mo un conjunto de posibilidades, de po-
tencialidades; puede crecer o decrecer, en-
noblecerse o vulgarizarse; no se nace con
una forma de ser específica; uno llega a ser
quien es a lo largo de la vida. Precisamen-
te porque necesitamos aprender a ser re-
querimos maestros en tal arte. Sócrates es
el maestro de esta techné, de ese arte para
ser humanos.

Rechazó la oferta de seguir viviendo a
cambio de dejar de lado aquello que le lle-
vaba a ser quien era: rechazó vivir a cambio
de dejar de filosofar. Cuando recibió esa
oferta, respondió: “mientras tenga aliento
y pueda, no dejaré de filosofar”. Pero no lo
h i zo porque considerara que la vida sólo va-
lía la pena para filosofar, sino porque creía
que la vida propiamente humana y su dis-
frute inmediato era de hecho inseparable
de la capacidad de pensar. El ser humano
es aquél que al pensar siente y no puede evi-
tar al sentir, pensar.

No se trata entonces de una aceptación
de la muerte, ni de una especie de suicidio,

Sócrates sabía perfectamente que su muer-
te era una injusticia. Pe ro ¿qué va l o r a b a
entonces en eso?, ¿qué encontraba en esa
injusticia?, ¿porqué bebió la cicuta? Cuen-
ta una historia que el día de su ejecución,
después de charlar con sus alumnos sobre
las posibilidades de la vida después de la
m u e rte, llegó su esposa Jantipa y llorando
le dijo: “¡Sócrates! ¡Vas a morir condena-
do injustamente!” y el irónico sabio le re s-
pondió: “¡Mujer! ¿Acaso preferirías que mu-
riera condenado justamente?” Y ahí está
la respuesta. Sócrates sabía que le había
alcanzado la maldad de otros, moría a ma-
nos de otros, pero no moría siendo malo,
moría siendo inocente. Su muerte man-
chó para siempre a aquellos que le con-
d enaron, pero no lo manchó a él, murió
siendo limpio.

La coherencia en el arte de escribir sin
tinta suele tener como punto final la muer-
te inocente de quien deja la vida sin ha-
ber dañado nunca a nadie. Quienes aban-
donan este mundo padeciendo la injust i c i a
y recibiendo un mal a cambio de haber
hecho un bien, dejan una herida incura-
ble no sólo en el alma de aquellos que les
a m a ron sino en la misma historia de la
humanidad. La trágica tensión con que se
v i ven estos acontecimientos deja el alma
contrahecha, desgarrada ante la impoten-
cia de la injusticia. El único consuelo para

los que quedan es el de saber que aquél
que muere recibiendo un daño injusto
muere limpio y sólo por eso su vida queda
ahí para siempre, para ser compre n d i d a ,
llorada y, sobre todo, valorada e imitada
como el más auténtico ejemplo de gran-
d eza y de humanidad.

Ante la deshumanización característica
de nuestros días, ciertas figuras son para-
digmáticas. Esta deshumanización siempre
ha sido un peligro latente, es ve rdad que no
es nada nuevo, sólo que hoy en día se ve
a c recentada por diversos factores entre los
que tienen un primer puesto la sobre p o-
b l a c i ó n y el avance de los conocimientos
tecnológicos. Ambos factores se ven agra-
vados por el constante decaimiento del in-
terés por las humanidades, Sócrates sim-
boliza el humanismo, ciencia que nos
enseña a ser humanos, a acrecentar aquellos
aspectos que nos dan propiamente nuestro
ser de seres humanos.

Los universitarios y los mexicanos
que conocimos a Carmen Gu t i é r rez de
Velasco sabemos que ella perteneció a ese
g é n e ro que, como el viejo maestro, son fi-
guras-paradigma por haber llegado a ser
auténticos seres humanos. Su vida queda
para siempre presente como un ejemplo
de lo que una mujer puede llegar a ser
cuando entrega su vida al trabajo con amor
y honestidad.
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