El tragico arte de escribir sin tinta

Paulina Rivero Weber

GRTO,

Vo
P

| L -

L Wit o \
Escena de un banquete en la decoracién de una créatera griega

...no es dificil, atenienses, evitar la muerte, es mucho
mds dificil evitar la maldad; la maldad, en efecto, corre
mas de prisa que la muerte. Ahora yo, lento y viejo,

he sido alcanzado por la mds lenta de las dos: la muerte.
En cambio los que me han condenado, temibles y dgiles,
han sido alcanzados por la mds rdpida: la maldad.

Sécrates

Ante una muerte injusta y violenta no hay
consuelo posible, pero el dolor hace surgir
la necesidad de hacer algo, por minimo
que sea. Y para aquél cuyo oficio consiste
en pensar, el dolor suele llevarle a hilvanar
un razonamiento con otro y le conduce a
la elaboracién de una postura propia des-
de la cual poder asumir ese dolor. Contaré,
pues, una historia cldsica de una muerte in-
merecida, para concluir con una reflexién
sobre lo que queda al final del dia cuando
un inocente recibe una muerte violenta a
cambio de una vida de entrega amorosa al
trabajo y ala sociedad. Porque algo muy im-
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p o rtante permanece después de una muer-
te injusta, algo que se mantiene y espera
para ser mostrado a la vista de todos aque-
llos que quedamos mudos de rabia y de do-
lor: tal es también el caso de la mujera quien
estd dedicado este escrito. Escuchemos lo
que nos dice esa cldsica historia.

Se cuenta que el viejo y sabio maestro
llevaba dias esperando la muerte en una cér-
cel de Atenas. Este hombre, de casi setenta
afos, habia dedicado su vida a la ensefian-
za del pensamiento critico en su ciudad, sin
pedir nadaa cambio. Y, sin embargo, la con-
denaa muerte se habfa consumado con dos-
cientos veinte votos a favor frente a doscien-
tos ochenta y uno en contra, y con ello los
atenienses condenaban a muerte a una de
las figuras mds polémicas de la humanidad.
Pero el Estado, que al igual que el resto de
la poblacién vivia inmerso cotidianamente
en su propia mitologfa, no podia proceder
legalmente con la ejecucién de Sécrates

Para Carmen Gutiérrez de Velasco,
in memoriam

hasta que regresara la nave que cada afio
salfa de Atenas hacia Delos. Fueron esos
diaslos que los discipulos de Sécrates apro-
vecharon paraacudir diariamentea charlar
con el maestro; esgrimfan en cada plética
diversos argumentos para convencerle de
huir y evitar la muerte.

Una mafiana los discipulos socréticos
llegaron mds temprano de lo habitual, la
nave de Delos habia regresado y Sécrates
tendrfa que ser ejecutado ese dfa. Era pues,
la dldma oportunidad paraestar con él y asf
lo hicieron Critén, Fedén, Simmias y Cebes,
entre muchos otros. Platicaron de la vida,
de la muerte y de lo que sucede al cuerpo y
al alma durante la vida y durante la muer-
te; esa pldtica quedd registrada posterior-
mente en el Feddnde Platén. Esa obra, aun-
que estd fuertemente aderezada por la
concepcion platénica del cuerpo y del al-
ma, nos brinda una idea de cémo aconte-

cié la muerte de Sécrates.



Pero, ;porqué seguir hoy recordando
aquel dfa? Veamos a qué se debe que sea tan
profundamente significativa la muerte de
Sécrates y qué nos hace ver de otras muer-
tes igualmente injustas. De entrada pode-
mos asegurar que Sdcrates siempre ha sig-
nificado més de una sola cosa. Pero grosso
modo existen dos sentidos fundamentales
en que ha sido interpretada su personali-
dad, ambos opuestos el uno del otro. Hay
quienes —como Nietzsche— han visto en
él al frio racionalista que inicia la decaden-
cia de una cultura intuitiva, libre y atistica,
echando a andar con ello una nueva etapa
de la humanidad: el inicio del cientificismo
y el racionalismo occidental. Hay quienes
en cambio encuentran en Sécrates al autén-
tico adalid iluminista, al filésofo que ¢jerce
el pensamiento desde la vida misma, que a
pesar de saber pensar, fue intuitivo y a ratos
mistico: ven en él al paradigma de la bus-
queda del bien y de la verdad.

Parte del legado que recibimos de
Eduardo Nicol tiene que ver con una cier-
ta forma de comprender lo que implica
este conflicto, no es gratuito que se inter-
prete a Sécrates en esos dos sentidos; en
ello se juega algo més que la mera figura de
un pensador, en ello estd en tela de juicio
todaunaideadelo que el serhumano es: to-
da una idea del hombre. Porque cada pen-
sador ha interpretado a Sdcrates desde una
concepcién previa de lo que es y de lo que
vale la vida, y de lo que es y de lo que vale
la capacidad humana de razonar.

Podemos ver las capacidades racionales
como una fuerza opuesta a los instintos vi-
tales, para tensar asf la relacién vida-instin-
tos y concebir a éstos tltimos como el as-
pecto mds “auténtico” del ser humano. En
ese caso, ciertamente Scrates aparece co-
mo un decadente que racionaliza excesiva-
mente la vida en lugar de simplemente vi-

virla. La consigna antisocrdtica que un
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La Academia de Platén, mosaico romano

pensador como Nietzsche esgrimirfa dirfa

mds o menos lo siguiente:

la vida merece ser vivida tan sélo por el he-
cho devivirla, y el anlisis racional que haga-
mos de la misma no le agrega ningtin valor:

vale la pena vivir, simplemente para vivir.

Si en cambio comprendemos la capaci-
dad racional como un punto luminoso
frente a la locura o al oscurantismo religio-
$0, entonces SOCrates se Nos presenta como
el heroico padre de la filosofia que cierra el

camino a la ignorancia y a la supersticion.

La consigna auténticamente socratica serfa
“la vida merece ser vivida para pensarla, pa-
ra analizarla y, sin tal género de examen, no
merece ser vivida”. Esta afirmacién la en-
contramos en boca de Sécrates en el didlo-
go mds socrdtico que poseemos: La Apolo -
gia de Platén.

Este conflicto entre esas dos formas de
interprear a Sécrates ha continuado por
milenios y se le conoce como “el caso Sécra-
tes”. La cuestién central en él es que la capa-
cidad humana de razonar puede en efecto
ser ambas cosas: por un lado, puede ser el

instrnmento de represién contra la sensibi-

Sdcrates no requeria escribir con tinta para hablarle
a la humanidad, porque filosofar para él

no era escribir con tinta en papeles, sino escribir

en la historia con su propia vida...
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lidad, la intuicién, el instinto y contra todo lo
que desborde la pura razén y, por el otro, la
razén puede ser vista como el punto lumi-
noso que en mds de una ocasién ha salvado
alahumanidad de las supersticiones y de los
mds diversos fanatismos y supersticiones.

La realidad es que todo depende del uso
o del abuso que se haga de la razén y de la
forma en que se le ubique con respecto a los
aspectos no racionales del ser humano. Por-
que, evidentemente, somos un ser com-
puesto por algo mds que la sola razén; el ins-
tinto, la sensibilidad y la intuicién son
aspectos que no pueden ser lateralizados en
la valoracién del ser humano. El ser que so-
mos es una unidad en la que los multiples
aspectos que le conforman pueden encon-
trar un lugar y una expresién. Lo que suce-
de es que cuando ciclépeamente priva un
solo aspecto —sea la razén o cualquier otra
faceta— el desajuste y la falta de armonifa re-
sultan inevitables. Tenemos asi que la irra-
cionalidad, ya sea intuitiva, sensitiva o ins-
tintiva es fundamental en el proceso creador
del artista o del filésofo, pero pueden con-
ducira la destruccion si no se ubican correc-
tamente. Y la racionalidad por su parte pue-
de ser un principio ordenador de la vida,
pero puede también ser un medio para va-
namente intentar reprimir todo aquello
que, por no ser racional, se le considere in-
correctamente como bajo o indigno.

Asf, la recuperacion y valoracién de los
aspectos irracionales de la existencia y de la

Sécrates
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filosoffa ha resultado evidente después de
Nietzsche y de Freud. No todo lo irracional
es innoble o bajo, como lo pensé Nietzsche,
y hay més nobleza en los instintos humanos
yen el propio cuerpo que en los més finos y
elaborados pensamientos. El cuerpo man-
da, pues, ain cuando se le reprima, sigue
gobernando nuestro ser por medio de lapsus,
de supuestos olvidos, de suefios que denun-
cian las verdades ocultas de nuestro ser o a
través de enfermedades que se imponen co-
mo el dictamen de un juez infalible.

Pero, por otro lado, en estos tiempos no
basta con revalorar los aspectos irraciona-
les de la existencia, pareciera ahora nece-
saria una revalorizacion de los aspectos ra-
cionales. La revaloracién nietzscheana de
los instintos conlleva un cierto desprecio a
la misma razén y, como ya lo he mencio-
nado, no todo lo racional es innoble o ba-
jo. El ser humano es un ser racional aunque
hoy —junto con Nietzsche— se reconoz-
ca que esa definicién es absolutamente in-
completa e insuficiente no por ello deja de
mostrar una parte importante del ser que
somos. Y por eso cualquiera que pretenda
separar la raz6n humana de la vida instinti-
vay pretenda medirlos o compararlos, ten-
drd que lidiar con un conflicto insoluble.

No es posible valorar la vida instintiva
del ser humano ni en menos ni en mas que
la razén pues al hacerlo contamos ya con
elementos propios de la razén. No es facti-
ble separar la razén de la vida instintiva
porque el ser humano es ambas cosas y, al
valorar una u otra, estdn presentes ambas
facetas. El reto consiste en cémo lograr que
el uso de la razén no margine los instintos,
nilasensibilidad ni la intuicién. Po rquere-
sulta imposible entender un fragmento del
propio ser a solas; la razén misma contie-
ne elementos irracionales que la originan,
la alientan y la inspiran, y se ilumina cuan-
do sabe de su fuente.

Con lo anterior en mente, podemos vol-
ver sobre nuestro anlisis de la muerte injus-
ta. La interpretacién nicoleana de la figura
de Sécrates insiste en ver en él la armonia
entre los aspectos racionales e irracionales
del ser humano. Para Nicol, el método so-
cratico es un camino de vida y no una 16gi-
ca, por eso ‘el hecho capital es que no escri-
biera nada’. Podiamos, con base en lo
anterior, afirmar que seguimos recordando,
después de mds de dos mil cuatrocientos
afios, la vida y la muerte de un hombre que
nunca escribié nada porque escribid sin tin-
ta, escribié con sus actos. Y es precisamente
ese testimonio —el no haber escrito nunca
nada—lo que nos habla de la coherencia in-
terna en su vida: lo que en otros filésofos es
coherencia légica entre un pensamiento y
otro en ¢l es la coherencia vital del indivi-
duo entre su vida y su pensamiento.

Sécrates no requeria escribir con tinta
para hablarle a la humanidad, porque filo-
sofar para ¢l no era escribir con tinta en
papeles, sino escribir en la Historia con su
propia vida, con su ejemplo. La filosofia
era para ¢l un cierto modo de vida y su es-
critura era su vida misma: escribié con su
vida. En ese sentido no escribié porque no
consideré que la filosoffa tuviera algo que
ver con el hecho de escribir la filosofia,
para él, tenfa que ver mds bien con un cierto
modo de vivizEn ese sentido para Sécrates
la razén filoséfica y la vida conformaban
una unién arménica, una conjuncién y
no una disyuncién.

:En qué consiste esta escritura vital, es-
ta forma de vida socrdtica? ;Cémo saber
qué cosa es el socratismo, si Sécrates no
dejé por escrito idea alguna? Lo esencial
de la ensefanza socrdtica podemos com-
prenderlo en la Apologia platénica que nos
permite ver cémo Sécrates defiende sus
ideas —y sus ideales— al ser juzgado por
los atenienses, deja claro en ella que su sa-

La coherencia en el arte de escribir

sin tinta suele tener como punto final

la muerte inocente de quien deja la

vida sin haber danado nunca a nadie.
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«Mientras lo juzgaban... Platon subio a la tribuna y dijo: “Aunque soy el mads joven, ciudadanos de
Atenas, de cuantos han subido a esta tribuna...” Pero los jueces se pusieron a gritar: “iBaja, baja...!”
Asi, Socrates fue condenado por una diferencia de 281 votos. Como los jueces trataban de determinar
qué multa debian imponerle, €l se declaro dispuesto a pagar veinticinco dracmas... Y como los jueces
armaron revuelo por esto, anadio: “Por lo que he
hecho, considero que el Pritaneo deberia acoger-
me.” Y entonces ellos lo condenaron a muerte por
una mayoria que se incremento en ochenta votos.
Se le envio a prision y pocos dias después bebio la
cicuta después de numerosas y bellas conversacio-
nes que Platon recoge en el Fedon.

»Apenas muerto Socrates, los atenienses se
arrepintieron, cerraron las palestras y los gimna-
sios y condenaron a los acusadores de Socrates, a
unos al exilio y a Melito a muerte. Honraron
a Socrates con una estatua de bronce, obra de Li-

sipo.»

(Diogenes Laercio)

bidurfa consiste en un cierto conocimien-
to de lo humano, una sapiencia o ciencia
del hombre. No se trata pues de una teorfa
concreta, clara y distinta, sino de una es-
pecie de humanismo préctico que nos di-
ce que no se nace siendo humano: a /o lar -
g0 de una vida se aprende o no se aprende a
ser un ser humano. En ese sentido nace co-
mo un conjunto de posibilidades, de po-
tencialidades; puede crecer o decrecer, en-
noblecerse o vulgarizarse; no se nace con
una forma de ser especifica; uno llega a ser
quien es a lo largo de la vida. Precisamen-
te porque necesitamos aprender a ser re-
querimos maestros en tal arte. Sécrates es
el maestro de esta fechné, de ese arte para
ser humanos.

Rechaz la oferta de seguir viviendo a
cambio de dejar de lado aquello que le lle-
vaba a ser quien era: rechazé vivir a cambio
de dejar de filosofar. Cuando recibié esa
oferta, respondié: “mientras tenga aliento
y pueda, no dejaré de filosofar”. Pero no lo
hizo porque considerara que la vida sélo va-
lia la pena para filosofar, sino porque crefa
que la vida propiamente humana y su dis-
frute inmediato era de hecho inseparable
de la capacidad de pensar. El ser humano
esaquél que al pensar siente y no puede evi-
tar al sentir, pensar.

No se trata entonces de una aceptacién
de la muerte, ni de una especie de suicidio,

Sécrates sabia perfectamente que su muer-
te era una injusticia. Pero ;qué valoraba
entonces en eso?, ;qué encontraba en esa
injusticia?, ;porqué bebid la cicuta? Cuen-
ta una historia que el dia de su ejecucion,
después de charlar con sus alumnos sobre
las posibilidades de la vida después de la
muere, llegd su esposa Jantipa y llorando
le dijo: “;Sécrates! {Vas a morir condena-
do injustamente!” y el irénico sabio le res-
pondié: “;Mujer! ;Acaso preferirfas que mu-
riera condenado justamente?” Y ahi estd
la respuesta. Sécrates sabia que le habia
alcanzado la maldad de otros, morfa a ma-
nos de otros, pero no moria siendo malo,
morfa siendo inocente. Su muerte man-
ché para siempre a aquellos que le con-
denaron, pero no lo manché a él, murié
siendo limpio.

La coherencia en el arte de escribir sin
tinta suele tener como punto final la muer-
te inocente de quien deja la vida sin ha-
ber dafiado nunca a nadie. Quienes aban-
donan este mundo padeciendo la injusticia
y recibiendo un mal a cambio de haber
hecho un bien, dejan una herida incura-
ble no sélo en el alma de aquellos que les
amarm sino en la misma historia de la
humanidad. La trégica tensién con que se
viven estos acontecimientos deja el alma
contrahecha, desgarrada ante la impoten-
cia de la injusticia. El tnico consuelo para

los que quedan es el de saber que aquél
que muere recibiendo un dafio injusto
muere limpio y sélo por eso su vida queda
ahi para siempre, para ser comprendida,
llorada y, sobre todo, valorada e imitada
como el mds auténtico ejemplo de gran-
dezay de humanidad.

Ante la deshumanizacién caracteristica
de nuestros dias, ciertas figuras son para-
digmdticas. Esta deshumanizacién siempre
ha sido un peligro latente, es verdad que no
es nada nuevo, sélo que hoy en dia se ve
acrecentada por diversos factores entre los
que tienen un primer puesto la sobrepo-
blacién y el avance de los conocimientos
tecnolégicos. Ambos factores se ven agra-
vados por el constante decaimiento del in-
terés por las humanidades, Sécrates sim-
boliza el humanismo, ciencia que nos
ensefia a ser humanos, a acrecentar aquellos
aspectos que nos dan propiamente nuestro
ser de seres humanos.

Los universitarios y los mexicanos
que conocimos a Carmen Gutiérrez de
Velasco sabemos que ella pertenecié a ese
géneroque, como el viejo maestro, son fi-
guras-paradigma por haber llegado a ser
auténticos seres humanos. Su vida queda
para siempre presente como un ejemplo
de lo que una mujer puede llegar a ser
cuando entrega su vida al trabajo con amor

y honestidad.[ll
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