
…reconoceríamos cualquier objeto por los sín -
tomas que provoca en nosotros. Uno de estos
síntomas fue descrito, relacionado con otra
clase de objetos, por Eliphaz el Temanita, de
esta manera: “Un espíritu, una som bra pasó
por mi cara, y el vello de mi carne se me puso
de puntas”.

A. E. HOUSMAN, EN 1933

El poeta y clasicista inglés Alfred Edward
(“A. E.”) Housman (1859-1936) fue, se -
gún se sabe, un hombre amargo y solita-
rio. El delgado tomo de versos titulado A
Shropshire Lad (“Un muchacho de Shrop -
shire”, 1896) le dio fama perdurable, y no
nada más por razones poéticas: entre sus
líneas, exquisitamente trabajadas, podía
descubrirse una intensa pulsión homose-
xual, centro de sus vigilias y ensueños. Pero
Housman tenía a su disposición otros mun -
dos: junto a la atormentada sexualidad,
es taban en su vida la pasión erudita por
la antigüedad latina y un interés enorme,
acen drado, preciso, por la prosodia y la
versificación. La vida campestre y la som-
bra de la guerra pueblan las páginas de ese
breve volumen. La edición de A Shropshire
Lad en mi bibliotequita (Cameo Classics;
Nueva York, 1932) tiene en la portada
un bonito grabado blanco, en relieve, de
Johann Gutenberg, admirado evidente-
mente, como santo patrono de su oficio
de impresores, por los editores norteame -
ricanos de la más famosa obra housma-
niana. Ese grabado le añade encanto al li -
bro, para mí, al menos.

Housman fue conocedor de la litera-
tura de Roma y son legendarias, aun aho -
ra, sus severas ediciones filológicas; una
de ellas, la del poeta astronómico Marco
Manilio, personaje de la época augústea.
El escaso interés de los versos de Manilio
ha permitido a algunos colegas suyos dis-

cernir, en la dedicación de Housman por
ese oscuro personaje y autor, un leve asomo
de masoquismo. Extraña forma de auto-
castigo: editar a un autor antiguo incapaz
de inspirarnos el menor entusiasmo.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Housman lo presentan a nuestros ojos co -
mo un personaje de tiempos múltiples:
vivió la última fase de la época victoriana,
fue testigo de la Primera Guerra Mundial y
experimentó los años de la entreguerra. Fa -
lleció hace ocho décadas, el año del asesi-
nato de Federico García Lorca en Granada.

Como filólogo y estudioso, Housman
tenía un acerado talante de polemista. Geor-
ge Steiner cita en alguna de sus páginas un
puñado de sus frases cortantes, hirientes,
para juzgar las fallas de sus colegas; por ello
era temido y respetado. Steiner lo compa -
ra con Vladimir Nabokov, nada menos. El
novelista ruso y el filólogo inglés son co -
nocidos por sus robustos malos humores,
mucho más ampliamente el novelista de
Lolita, desde luego; Housman no es tan
conocido, pero no consigo hacerme una
idea clara de su fama o ausencia de fama
en el orbe de su propia lengua.

La poesía de Housman es de una en -
gañosa sencillez; escribió poco y muy bien;
fue tan exigente consigo mismo como lo
era con los demás. Su conocimiento de los
secretos del verso inglés resulta evidente
aun para el más distraído lector de sus poe -
mas; debe poseerse, claro, una mínima fa -
miliaridad con esa lengua literaria.

Un haz de páginas reflexivas firmadas
por él —en su origen son una conferencia
dictada en la Universidad de Cambridge el
9 de mayo de 1933— me ha acompañado
durante largos años; pongo aquí el título
de ese ensayo, traducido al español, pues
lo he leído y releído todo este tiempo en

la traducción de Octavio G. Barreda: Nom -
bre y naturaleza de la poesía. De esa tra-
ducción poseo dos ediciones: la de Letras
de México, de 1945; la española, de la edi -
torial Pre-Textos, de 1997. No soy biblió -
filo ni mucho menos, pero doy estos datos
menudos para dejar constancia de mi fide -
li dad al pensamiento poético de Housman.

La figura de Housman no tiene una
presencia notoria en la historia literaria y
las antologías suelen ignorarlo; eso no sig -
nifica sino una de las más enconadas for-
mas de la incomprensión: una fama des-
vaída, mediana. A pesar de ello, y por su
afilada inteligencia, Housman hace un pa -
pel extraordinario ante autores de inmen -
sa celebridad, como André Gide y T. S.
Eliot. Su brevísima relación con Gide es
extremadamente divertida e ilustra el diá -
logo literario, o mejor aun, el desencuen-
tro de dos naciones europeas de innegable
proyección: los países natales de los escri-
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tores que lo protagonizan. Lo cuenta el
propio Gide en el prólogo de una antolo-
gía de la poesía francesa hecha por él mis -
mo y publicada en la benemérita colección
de La Pléiade en 1949, año de enorme in -
terés para mí.

En 1917, Gide fue invitado a una co -
mida en la Universidad de Cambridge, po -
siblemente para homenajearlo o darle la
bienvenida en gran forma —no lo dice,
pero podemos suponerlo—. El inmenso
es critor francés no se sentía, sin embargo,
muy cómodo: su desempeño en la lengua
inglesa, según él mismo confiesa, no era
nada bueno. Lo sentaron a un lado de A. E.
Housman, a quien admiraba por A Shrop -
shire Lad. Ninguno de los dos abrió la boca
durante un largo rato; Gide por su inse-
guridad con el inglés, y sabe Dios la razón
en el caso de Housman. Gide hubiera que -
rido decirle al inglés su admiración por
los hermosos y tristes poemas del libro de
1896; además, estaba al tanto de la sabi-
duría filológica y los conocimientos de la -
tinista consumado de su vecino en la me -
sa. De pronto, con un gesto repentino,
Housman se volvió hacia Gide y en un
“français impeccable” y casi sin rastro de
acento, le preguntó:

—¿Cómo explica usted, señor Gide,
que no haya poesía francesa?

Grande fue el desconcierto de André
Gide. No es difícil imaginarlo. Housman
lo percibió y ofreció una explicación:

—Inglaterra tiene su poesía, Alema-
nia tiene su poesía, Italia tiene su poesía.
Francia no tiene poesía…

¿Era la broma descomunal de un mal
anfitrión? ¿Era ignorancia, apenas conce-
bible en un hombre de la talla intelectual
de Housman? Como si hubiera sentido en
el aire esas graves conjeturas, Housman
dijo lo siguiente:

—Oh, ya lo sé; ustedes tienen a Villon,
a Baudelaire…

Gide se dio cuenta de por dónde iba la
cosa y como para asegurarse le dijo:

—Puede usted añadir a Verlaine.
—Seguramente —respondió el poeta

inglés—; hay otros, además. Los conozco.
Pero entre Villon y Baudelaire, un cons-
tante y dilatado menosprecio ha hecho que
se consideren como poemas discursos ri -
mados donde puede encontrarse ingenio,

elocuencia, virulencia, pathos, pero nun -
ca poesía.

El diálogo es de una riqueza y de una
energía formidables. Ante la última inter -
vención de Housman, Gide sintió la obli -
gación, muy natural, de preguntar sobre
el ser mismo de la poesía: qu’est-ce que la
poésie? Esa pregunta Housman se la ha -
bría de plantear (y responder) en la con-
ferencia de 1933, traducida por Octavio
G. Barreda.

La melancolía ante la guerra y ante la
muerte es una especie de guía de A Shrop -
shire Lad. No es difícil entender cómo, pu -
blicado catorce años antes del comienzo
de la Primera Guerra Mundial, encontra-
ría sus más fervorosos lectores entre los
combatientes ingleses de las trincheras, mu -
chos de ellos muchachos provincianos de
origen campesino, como los personajes
de los poemas del libro. Robert Lowell ha -
bla de la visión profética de Housman; es,
dice el poeta norteamericano, como si hu -
biera adivinado el Somme. Hay por allí
traducciones al español, desconocidas para
mí; me quedo, sin embargo, con los pasa-
jes traducidos genialmente por Antonio
Alatorre en La tradición clásica, de Gil-
bert Highet (Fondo de Cultura Econó -
mi ca). Highet debió de leer muy bien al
poe ta Housman, pero sobre todo al edi-
tor de tex tos clásicos: Juvenal, especialidad
de Highet, fue materia de estudio y de tra -
bajo ecdótico para Housman. Este tradu -
 jo espléndidamente a Horacio, y editó a
Propercio. En una modesta antología de
literatura latina, convertida por mí en va -
demécum durante cierta temporada ju ve -
nil, Highet y Housman están separados
únicamente por Horacio, en el índice ono -
 mástico del libro.

Y, en fin, ¿cómo aborda Housman la
grave pregunta de Gide en Cambridge so -
bre el ser de la poesía? He aquí un pasaje de
Nombre y naturaleza de la poesía, en la tra -
ducción mexicana de Octavio G. Barreda:

Los poemas muy rara vez consisten sólo de

poesía; y el placer de su lectura puede bien

obtenerse de los otros ingredientes que los

forman. Estoy convencido de que la mayor

parte de los lectores, cuando se imaginan

que están admirando poesía, son defrau-

dados por su inhabilidad para analizar sus

sensaciones, y de que lo que realmente

admiran no es la poesía del pasaje frente a

sus ojos, sino otra cosa ahí contenida, que

les gusta más que la poesía.

El epígrafe de esta agua aérea provie-
ne de Nombre y naturaleza de la poesía. Es
la noticia de Housman sobre una encues-
ta de los Estados Unidos en la cual pedían
definiciones de la poesía. Housman echa
mano de algunas descripciones y las pone
al lado de los estremecimientos de Eliphaz
el Temanita, amigo sabio de Job cuyo dis-
curso puede leerse en el Antiguo Testamen -
to. Ese erizamiento de la piel sería uno de
los signos anunciadores de la presencia
de la poesía; otro sería la sensación de un
nudo en la garganta y los ojos rasados en
lágrimas. Housman añade un tercer sínto -
ma y se vale para ello de una cita: un her-
moso pasaje de las cartas de John Keats
citado para ilustrar esos síntomas físicos
de la poesía; son palabras plena e intensa-
mente románticas, lo advierto, para edi-
ficación de las muchedumbres indefini-
das, como diría simpáticamente Agustín
García Calvo; he aquí a Keats:

…hay un tercero [Housman habla de los

síntomas] que sólo podría describir con la

ayuda de una frase de Keats contenida en

una de sus cartas, en donde dice, ha blan -

do de Fanny Brawne, “cualquier cosa que

me trae el recuerdo de ella me atraviesa co -

mo una lanza”.

Cuánto me gustaría citar aquí, y co -
mentar, las traducciones housmanianas
de Antonio Alatorre y hablar, también, de
las ideas de T. S. Eliot y Housman ante la
poesía religiosa, interesantísimas, y en las
cuales podría comparecer el propio Alato-
rre, desde luego. Sería iluminador, además,
creo, decir unas cuantas cosas sobre la bre -
ve selección hecha por Alan Hollighurst
de la poesía de Housman (Faber & Faber,
2001) y desmenuzar su inteligente prólo -
go. Son, todas ellas, tareas pendientes con
A. E. Housman. Dejo para el final de es -
tos renglones la principal de ellas: no he
leído, pero algún día leeré la obra teatral
del admirable Tom Stoppard en la cual
apa rece Housman como protagonista: The
Invention of Love.
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