Aguas aereas

A. E. Housman y la poesia

David Huerta

... .reconoceriamos cualquier objeto por los sin-
tomas que provoca en nosotros. Uno de estos
sintomas fue descrito, relacionado con otra
clase de objetos, por Eliphaz el Temanita, de
esta manera: “Un espiritu, una sombra pasé
pormi cara, y el vello de mi carne se me puso
de puntas”.

A. E. HousmaN, EN 1933

El poeta y clasicista inglés Alfred Edward
(“A. E.”) Housman (1859-19306) fue, se-
gin se sabe, un hombre amargo y solita-
rio. El delgado tomo de versos titulado 4
Shropshire Lad (“Un muchacho de Shrop-
shire”, 1896) le dio fama perdurable, y no
nada mds por razones poéticas: entre sus
lineas, exquisitamente trabajadas, podia
descubrirse una intensa pulsién homose-
xual, centro de sus vigilias y ensuefios. Pero
Housman tenfa a su disposicién otros mun-
dos: junto a la atormentada sexualidad,
estaban en su vida la pasién erudita por
la antigiiedad latina y un interés enorme,
acendrado, preciso, por la prosodia y la
versificacién. La vida campestre y la som-
bra de la guerra pueblan las paginas de ese
breve volumen. La edicién de A Shropshire
Laden mi bibliotequita (Cameo Classics;
Nueva York, 1932) tiene en la portada
un bonito grabado blanco, en relieve, de
Johann Gutenberg, admirado evidente-
mente, como santo patrono de su oficio
de impresores, por los editores norteame-
ricanos de la mds famosa obra housma-
niana. Ese grabado le afade encanto al li-
bro, para mi, al menos.

Housman fue conocedor de la litera-
tura de Romay son legendarias, aun aho-
ra, sus severas ediciones filoldgicas; una
de ellas, la del poeta astronémico Marco
Manilio, personaje de la época augustea.
El escaso interés de los versos de Manilio

ha permitido a algunos colegas suyos dis-

cernir, en la dedicacién de Housman por
ese oscuro personaje y autor, un leve asomo
de masoquismo. Extrafia forma de auto-
castigo: editar a un autor antiguo incapaz
de inspirarnos el menor entusiasmo.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Housman lo presentan a nuestros ojos co-
mo un personaje de tiempos multiples:
vivié la tltima fase de la época victoriana,
fue testigo de la Primera Guerra Mundial y
experiment6 los afios de la entreguerra. Fa-
llecié hace ocho décadas, el afio del asesi-
nato de Federico Garcia Lorca en Granada.

Como fil6logo y estudioso, Housman
tenfa un acerado talante de polemista. Geor-
ge Steiner cita en alguna de sus paginas un
pufiado de sus frases cortantes, hirientes,
para juzgar las fallas de sus colegas; por ello
era temido y respetado. Steiner lo compa-
ra con Vladimir Nabokov, nada menos. El
novelista ruso y el filélogo inglés son co-
nocidos por sus robustos malos humores,
mucho més ampliamente el novelista de
Lolita, desde luego; Housman no es tan
conocido, pero no consigo hacerme una
idea clara de su fama o ausencia de fama
en el orbe de su propia lengua.

La poesia de Housman es de una en-
ganosa sencillez; escribié poco y muy bien;
fue tan exigente consigo mismo como lo
era con los demds. Su conocimiento de los
secretos del verso inglés resulta evidente
aun para el mds distraido lector de sus poe-
mas; debe poseerse, claro, una minima fa-
miliaridad con esa lengua literaria.

Un haz de pdginas reflexivas firmadas
por él—en su origen son una conferencia
dictada en la Universidad de Cambridge el
9 de mayo de 1933— me ha acompafiado
durante largos afios; pongo aqui el titulo
de ese ensayo, traducido al espafiol, pues

lo he leido y releido todo este tiempo en

S
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la traduccién de Octavio G. Barreda: Nom-
bre y naturaleza de la poesia. De esa tra-
duccién poseo dos ediciones: la de Letras
de México, de 1945; la espafiola, de la edi-
torial Pre-Textos, de 1997. No soy biblié-
filo ni mucho menos, pero doy estos datos
menudos para dejar constancia de mi fide-
lidad al pensamiento poético de Housman.

La figura de Housman no tiene una
presencia notoria en la historia literaria y
las antologias suelen ignorarlo; eso no sig-
nifica sino una de las mds enconadas for-
mas de la incomprensién: una fama des-
vaida, mediana. A pesar de ello, y por su
afilada inteligencia, Housman hace un pa-
pel extraordinario ante autores de inmen-
sa celebridad, como André Gide y T. S.
Eliot. Su brevisima relacién con Gide es
extremadamente divertida e ilustra el did-
logo literario, o mejor aun, el desencuen-
tro de dos naciones europeas de innegable

proyeccion: los paises natales de los escri-
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tores que lo protagonizan. Lo cuenta el
propio Gide en el prélogo de una antolo-
gia de la poesfa francesa hecha por ¢l mis-
mo y publicada en la benemérita coleccién
de La Pléiade en 1949, afio de enorme in-
terés para mi.

En 1917, Gide fue invitado a una co-
mida en la Universidad de Cambridge, po-
siblemente para homenajearlo o darle la
bienvenida en gran forma —no lo dice,
pero podemos suponerlo—. El inmenso
escritor francés no se sentfa, sin embargo,
muy cémodo: su desempeifio en la lengua
inglesa, segtn él mismo confiesa, no era
nadabueno. Lo sentaronaunladode A. E.
Housman, a quien admiraba por A Shrop-
shire Lad. Ninguno de los dos abrié la boca
durante un largo rato; Gide por su inse-
guridad con el inglés, y sabe Dios la razén
en el caso de Housman. Gide hubiera que-
rido decirle al inglés su admiracién por
los hermosos y tristes poemas del libro de
1896; ademads, estaba al tanto de la sabi-
durfa filolégica y los conocimientos de la-
tinista consumado de su vecino en la me-
sa. De pronto, con un gesto repentino,
Housman se volvié hacia Gide y en un
“frangais impeccable’ y casi sin rastro de
acento, le pregunto:

—Cémo explica usted, sefior Gide,
que no haya poesia francesa?

Grande fue el desconcierto de André
Gide. No es dificil imaginarlo. Housman
lo percibié y ofreci6 una explicacién:

—Inglaterra tiene su poesia, Alema-
nia tiene su poesia, Italia tiene su poesia.
Francia no tiene poesia...

¢Era la broma descomunal de un mal
anfitrién? ;Era ignorancia, apenas conce-
bible en un hombre de la talla intelectual
de Housman? Como si hubiera sentido en
el aire esas graves conjeturas, Housman
dijo lo siguiente:

—Oh, yalo sé; ustedes tienen a Villon,
a Baudelaire...

Gide se dio cuenta de por dénde ibala
cosay como para asegurarse le dijo:

—Puede usted afiadir a Verlaine.

—Seguramente —respondié el poeta
inglés—; hay otros, ademds. Los conozco.
Pero entre Villon y Baudelaire, un cons-
tante y dilatado menosprecio ha hecho que
se consideren como poemas discursos ri-

mados donde puede encontrarse ingenio,
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elocuencia, virulencia, pathos, pero nun-
ca poesia.

El didlogo es de una riqueza y de una
energfa formidables. Ante la dltima inter-
vencién de Housman, Gide sinti6 la obli-
gacién, muy natural, de preguntar sobre
el ser mismo de la poesia: gu'est-ce que la
poésie? Esa pregunta Housman se la ha-
bria de plantear (y responder) en la con-
ferencia de 1933, traducida por Octavio
G. Barreda.

La melancolia ante la guerra y ante la
muerte es una especie de gufa de A Shrop-
shire Lad. No es dificil entender c6mo, pu-
blicado catorce afos antes del comienzo
de la Primera Guerra Mundial, encontra-
rfa sus mds fervorosos lectores entre los
combatientes ingleses de las trincheras, mu-
chos de ellos muchachos provincianos de
origen campesino, como los personajes
de los poemas del libro. Robert Lowell ha-
bla de la visién profética de Housman; es,
dice el poeta norteamericano, como si hu-
biera adivinado el Somme. Hay por alli
traducciones al espafiol, desconocidas para
mi; me quedo, sin embargo, con los pasa-
jes traducidos genialmente por Antonio
Alatorre en La tradicién cldsica, de Gil-
bert Highet (Fondo de Cultura Econé-
mica). Highet debié6 de leer muy bien al
poeta Housman, pero sobre todo al edi-
tor de textos cldsicos: Juvenal, especialidad
de Highet, fue materia de estudio y de tra-
bajo ecdético para Housman. Este tradu-
jo espléndidamente a Horacio, y edité a
Propercio. En una modesta antologfa de
literatura latina, convertida por mi en va-
demécum durante cierta temporada juve-
nil, Highet y Housman estdn separados
tnicamente por Horacio, en el indice ono-
mistico del libro.

Y, en fin, ;cémo aborda Housman la
grave pregunta de Gide en Cambridge so-
bre el ser de la poesia? He aqui un pasaje de
Nombre y naturaleza de la poesta, en la tra-
duccién mexicana de Octavio G. Barreda:

Los poemas muy rara vez consisten s6lo de
poesia; y el placer de su lectura puede bien
obtenerse de los otros ingredientes que los
forman. Estoy convencido de que la mayor
parte de los lectores, cuando se imaginan
que estdn admirando poesia, son defrau-

dados por su inhabilidad para analizar sus

sensaciones, y de que lo que realmente
admiran no es la poesia del pasaje frente a
sus 0jos, sino otra cosa ah{ contenida, que

les gusta mds que la poesfa.

El epigrafe de esta agua aérea provie-
ne de Nombre y naturaleza de la poesia. Es
la noticia de Housman sobre una encues-
ta de los Estados Unidos en la cual pedian
definiciones de la poesia. Housman echa
mano de algunas descripciones y las pone
al lado de los estremecimientos de Eliphaz
el Temanita, amigo sabio de Job cuyo dis-
curso puede leerse en el Antiguo Testamen-
to. Ese erizamiento de la piel serfa uno de
los signos anunciadores de la presencia
de la poesia; otro serfa la sensacién de un
nudo en la garganta y los ojos rasados en
lagrimas. Housman afiade un tercer sinto-
may se vale para ello de una cita: un her-
moso pasaje de las cartas de John Keats
citado para ilustrar esos sintomas fisicos
de la poesia; son palabras plena e intensa-
mente romdnticas, lo advierto, para edi-
ficacién de las muchedumbres indefini-
das, como dirfa simpdticamente Agustin

Garcfa Calvo; he aqui a Keats:

...hay un tercero [Housman habla de los
sintomas] que s6lo podria describir con la
ayuda de una frase de Keats contenida en
una de sus cartas, en donde dice, hablan-
do de Fanny Brawne, “cualquier cosa que
me trae el recuerdo de ella me atraviesa co-

mo una lanza”.

Cudnto me gustarfa citar aqui, y co-
mentar, las traducciones housmanianas
de Antonio Alatorre y hablar, también, de
las ideas de T. S. Eliot y Housman ante la
poesfa religiosa, interesantisimas, y en las
cuales podria comparecer el propio Alato-
rre, desde luego. Serfa iluminador, ademds,
creo, decir unas cuantas cosas sobre la bre-
ve seleccidon hecha por Alan Hollighurst
de la poesia de Housman (Faber & Faber,
2001) y desmenuzar su inteligente prélo-
go. Son, todas ellas, tareas pendientes con
A. E. Housman. Dejo para el final de es-
tos renglones la principal de ellas: no he
leido, pero algin dia leeré la obra teatral
del admirable Tom Stoppard en la cual
aparece Housman como protagonista: 7%e
Invention of Love. U



