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Lrudicion y emocion suelen ser sinonimos: la riqueza y variedad

de la literatura venezolana y sus figuras aparecen en estos atis-

bos de Adolfo Castanon a través de estampas, cronicas y memorias,

anticipo del libro Venezuela entrevista de proxima publicacion.

ENTRADA

Venezuela entrevista retine una serie de papeles, a veces
criticos, a veces narrativos, a veces noticiosos y cronis-
tas que el autor ha ido escribiendo a lo largo de los
afos. Es un libro inspirado por la religién de la amistad
y vadedicado a Alejandro Rossi, maestro, amigo, escri-
tor y lector de la mds pura raza. En espaciosas conver-
saciones alzadas de tarde en tarde durante largos afios
mientras iba declinando la luz y la oscuridad empeza-
ba a campear entre la fronda de un jardin himedo de
asociaciones, el autor de E/ manual del distraido iba
dejando caer, como al paso, nombres de personas, obras,
lugares, fechas y fichas de México y el mundo pero en
particular de la Patria Grande en que estd inscrita esa
Venezuela donde habia nacido su madre y sus antepa-
sados hasta alcanzar al hazafioso general José Antonio
Piez, coetdneo y compaiiero de armas de Simén Bolivar.

En 1989, viajé por vez primera a América del Sur,
a Venezuela en particular y conoci la ciudad de Cara
cas acompanando al escritor Enrique Gonzélez Pedrero
—a la sazén director del Fondo de Cultura Econémi-
ca— y a su esposa, la escritora cubano-mexicana Ju-
lieta Campos. En ese viaje iba ademds Mauricio Meri-
no Huerta quien luego serfa consejero del Instituto
Federal Electoral en el periodo de José Woldenberg.
Recuerdo que en los jardines del hotel Tamanaco con-

versamos animadamente con Guillermo Sucre, Marfa

Fernanda Palacios, Rafael Cadenas, José Balza y Euge-
nio Montejo. De esa conversacién guardo todavia un
eco entusiasta y algo en las voces de aquellos amigos
capaces de suscitar —o mejor, de resucitar— dentro de
mi cuerpo el amor del didlogo.

Durante ese viaje, aproveché para hacer una suerte
de peregrinacién laica y visitar en un largo fin de sema-
na y sustentado por mis propios medios la ciudad ve-
nezolana de Mérida, cuna del eminente Mariano Pic6n-
Salas, ensayista y amigo de Alfonso Reyes. Si en Caracas
yo conocfa—por re o por fa— alguna gente relacionada
con la editorial —como a Pedro Tucat y su esposa
Roberta, representantes del Fondo en aquellos pagos, o
como a Juan Nufo y su leccién critica en La filosofia de
Borges, entre otros muchos libros certeros—, en Mérida
yo no conocia a nadie, salvo al reverenciado pero ausen-
te autor de De la Conquista a la Independencia, Mariano
Picén-Salas. jQuién me iba a decir que, al regresar de ese
viaje relampagueante y vertiginoso como Eolo, y que
apenas durd tres dfas, regresarfa yo investido de la amis-
tad y acompanado de los libros de Ramén Palomares,
Armando Rojas Guardia y Arnaldo Costa Bello!

Algo —serfa el espiritu de la pequena Venecia?—,
me habia llevado hacia ellos, como afios después ese
algo u otro me llevaria a afinar la amistad con Katyna
Henriquez Consalvi, Violeta Rojo, Ednodio Quinte-
ro, Alfredo Bricefio Guerrero, Alfredo Chac6n, Oswaldo
Trejo, Marfa Ramirez Ribes y Rafael Arriz.
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Al regresar de Mérida a Caracas, empezaron a venir
hacia mf recuerdos dispersos de la infancia, la portada
y las imdgenes de un libro de arquitectura que daba
cuenta de la modernidad de Caracas a mediados de los
afos cincuenta; la primera edicién de aquella publica-
cién bochornosa —segun supe después— de la novela
de Camilo José Cela, escrita por encargo y titulada La
catira a la que recientemente otro venezolano amigo,
Gustavo Guerrero, ha dedicado su libro: Historia de un
encargo; las portadas de colores de la antigua Revista
Nacional de Cultura, dirigida alguna vez por Mariano
Picén-Salas y luego por el poeta y profeta, amigo de
Octavio Paz, Juan Liscano; los versos tumultuosos y no
eléctricos, sino electrocutados del poeta Rafael José
Munoz, publicados por el mismo Liscano en las edi-
ciones de Zona Franca; el eco presentido de Francisco
de Miranda cuyo Diarioy papeles completos habria de
adquirir afios después en la Gran Pulperfa del Libro a-
nimada por el legendario y leyente Rafael Castellanos;
los nombres de Rufino Blanco Fombona, de Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, de Rémulo Gallegos; los nimeros
sueltos de E/ cojo ilustrado que pululaban en el desorden
acucioso de aquella insondable biblioteca que fue acu-
mulando con los afios mi padre, el noble lector e histo-
riador, Jests Castafién Rodriguez.

Cuando regresé a Caracas desde la alta Mérida en
aquel verano de 1998, tuve la certidumbre de que re-

gresarfa muchas veces —con el cuerpo fisico o con el
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suefio— a esos lugares. Asi fue. Hice a partir de enton-
ces viajes y viajes a Venezuela. Hojeando mis pasapor-
tes viejos, estimo unos diez; ojeando mis agendas y las
estanterias de mi biblioteca, me topo con los nombres
de Violeta Rojo, Edda Armas, Esdras Parra, Alfredo
Chacon, José Balza, Camila Pulgar Machado, Susana
Bencko, Carlos Noguera, Rafael Arraiz, Humberto Ma-
ta, Sonia Chocrén, Rafael Castillo Zapata, Gustavo
Guerrero, Alexis Marquez Rodriguez, Cristidn Alva-
rez, Milagros Mata Gil, Estefania Mosca (), Carmen
Verde, Enrique Herndndez de Jesus, Gustavo Luis Ca-
rrera, Arturo Uslar Pietri, Vasco Zsinetar, Santos Lépez,
Victor Bravo, Gregory Zambrano y muchos otros ros-
tros sin nombre y voces sin apellido que se me van co-
mo agua entre los dedos de arena de la memoria y van
quedando en la olvidadiza tinta de la amnesia.

No sabria decir qué puede significar para otros la
enumeracién cadtica de estos recuerdos entranados en
mi seno. Apenas si puedo expresar que han sido dispa-
rados por la cdlida invitacién de Victor Bravo para
publicar un libro en su editorial El otro el mismo,
como un eco de la antologfa, publicada por esta edito-
rial, que a través de Eugenio Montejo y de mi, hizo la
Inmaculada Concepcién, pues cada acto de lectura
verdadera engendra.

Que Dios y las estrellas que guardan a América les
den a todos larga vida en la tierra y en la memoria.

ARTURO USLAR PIETRI
Entre lanzas

El nombre de Arturo Uslar Pietri me fue conocido
desde la infancia. Era sinénimo de letras americanas,
un “4brete sésamo” de los secretos que descansan inse-
pultos entre los pliegues de las antiguas banderas olvi-
dadas.

Cuando lo conoci personalmente, hacia principios
de los anos noventa, ya estaba quitando la bota del
estribo. Casi no vefa y se movia con alguna dificultad,
pero con indudable precisién en aquel enorme pozo de
papeles, libros y mapas que era el salén de su casa. Era,
lo habfa sido siempre, un hombre polémico. No le ha-
bia tenido miedo a dar un mordisco a la manzana —a
veces agusanada— de la politica, y se habia resignado
a pasar por el mundo venezolano e hispanoamericano
como un Addn desterrado que tenia conciencia del
Edén y que, secretamente, conocia el nombre secreto
—el nombre antiguo— de cada piedra, planta o ani-
mal en la Carpa Geodésica que convinimos en llamar
Hispanoamérica. Fisicamente, era un alto varén estira-
do y alguna vez flaco que parecia un viejo cocodrilo
perezoso y feroz, moviéndose con eficacia sangrienta
en las aguas verdosas del pantano histdrico y politico



latinoamericano. Por supuesto, habia cambiado de piel
varias veces y en su obra periodistica, histérica y litera-
ria (ésta sin duda la méds importante) se notaban las
cicatrices de aquellas batallas sostenidas contra el cielo,
la tierra y el agua. Acaso sus proferimientos publicos y
politicos ya anunciaban, como el relente que se des-
prende de las fauces del saurio, los episodios del cesa-
rismo en la nueva edad bolivariana tanto como las lla-
gas de aquella lepra casi incurable que enferma al
escritor latinoamericano: la tentacién del poder, la
seduccién a la postre amarga de imaginarse redentor.
Representaba una de esas figuras totémicas de las
letras y hombres de la patria grande: un palo alto de
mucho vivir, minuciosamente labrado en cuyos dibu-
jos se podia leer el pasado y el porvenir de nuestras tré-
mulas tierras. Con estas ideas, entre vigorosas y vaga-
bundas, me acerqué a él para plantear, a nombre del
Fondo de Cultura Econémica, la idea de armar una
analecta de su obra. Lo singular del proyecto consistia
en que, de un lado, aquella silva de varia leccién debia
recoger los diversos géneros literarios —cuento, nove-
la, ensayo, teatro, articulos, conferencias— que él hu-
biese practicado alo largo de su longevidad escrita. Del
otro, la seleccién debia constituirse en una suerte de
panorama histérico cronoldgico capaz de dar cuenta
de la historia de América, asf en lo politico como en lo
cultural. Esta idea, en realidad no exenta de pomposas
bombas e imbuida de un gaseoso didactismo, le entu-
siasmé. Me propuso de inmediato el nombre de un
editor-lector-sastre capaz de urdir aquella trama que
debia tejerse destejiendo previamente sus libros. Gus-
tavo Luis Carrera —hermano del historiador y diplo-
mético Germdn Carrera Damas— fue el nombre que
me propuso, y éste fue el origen del libro La invencién
de América mestiza,' que muchos afios después y luego
de muchas visitas al doctor Uslar —nombre por cierto
que tenia, para mi ofdo, la resonancia torpe de la pala-
bra hdsar y al que yo conferia un falso vidrioso épico—
fue publicado por aquella editorial de enigmdtico nom-
bre, en la cual ¢l mismo habia editado muchos afios

antes su libro Lezras y hombres de Venezuela?

LA PREGUNTA DE OsWALDO TREJO

Oswaldo Trejo (1928) se parecia a José Bianco. Es
decir, era delgado, elegante y de nariz recta, casi aguile-
fia. Gestos vivos y lengua de vibora y de terciopelo. Era

elegante y desplegaba en su trato una afabilidad gracio-

'Arturo Uslar Pietri, La invencidn de América mestiza, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1996.

2Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1948, 179 pp.
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say eficaz que justificarfa aquella sentencia: /z courtoisie
est une fleur fine de la charité. Su amabilidad y afabili-
dad podrian ser descifradas como manifestaciones de
su inteligencia. Era picaro y dicharachero. Cuando lo
conoci €l trabajaba en la Fundacién Ayacucho. Ahi
lo pude ver varias veces —pues irlo a visitar se convirtié
para mi en un ritual de cada viaje a Caracas. Compro-
bé en esas visitas que Oswaldo Trejo era un gentleman
pero también un lector, un editor avezado con un sen-
tido incisivo y sensitivo de la lengua. Oswaldo Trejo era
un narrador nato: cualquier minucia se convertia en
sus labios en relato y novela. Quizé por esta facilidad y
espontaneidad naturales del raconteur latinoamerica-
no, Oswaldo Trejo se entregd con tanta gracia al ejerci-
cio de des-contar y des-articular el relato y las narrativas
miméticas y naturalistas. Es cierto que era pudoroso:
pero no tanto como para no contarme un poco su vida,
sus comienzos de muchacho pobre y ambicioso obliga-
do a re-escribir la novela picaresca con su propio cuer-
po. Hombre educado en la lectura de las revistas Sury
Origenes Oswaldo era un caso singular de principey pi-
caro, de gentleman y subversivo. Es conocida la voca-
cién experimental, radical de Oswaldo Trejo. Habra que
aclarar que su juego es un juego blanco y que no con-
funde disidencia con perversidad.

La obra de Trejo parece excéntrica si se le contrasta
con la literatura narrativa de su pais —como hace por
ejemplo Julio Ortega. Sin embargo, si se recuerda que
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muchos de los amigos de Trejo eran poetas y que no era
poca su erudicién en temas de la poesia y lirica hispé-
nicas e hispanoamericanas, se explicard mejor su perfil.
Sila obra de Trejo aparece como un ejemplo del expe-
rimentalismo y la excentricidad narrativas, quizds una
manera de abrir su lectura a otros horizontes sea la de
leerlo en el marco de la historia de la poesia (por ejem-
plo asocidndolo a Julio Herrera o a Oliverio Girondo)
y en ese umbral de la prosa poética o de la poesia ensa-
yada cuyo mejor emblema es Julio Cortézar.

Quizé la obra de Oswaldo Trejo estd por ser descu-
bierta. Primero porque quizds hay que leerla con nue-
vos 0jos y con nuevos oidos pues la literatura de Trejo
estd escrita —al igual que la de Joyce— para ser oida,
mirada con el yunque y el martillo auricular. Y hay que
leerla para divertirse: despedazdndola a ella misma
como ella despedaza al lenguaje en lugar de ritualizar-
la. El otro futuro de la obra de Trejo es estrictamente
editorial. Sabemos que dejé no pocos cuadernos y dia-
rios. ;Cémo relatard el dia, el pane lucrando, la vida lite-
raria hispanoamericana este barroco enamorado del
menoscabo y la fiesta irénica? Pero la obra de Trejo es
sobre todo significativa por las preguntas que su obra
suscita en torno al canon de la literatura hispanoame-
ricana: ;cudles son los libros en que estd fundada la ciu-
dad literaria hispanoamericana? ;Qué significan aqui,
hoy esos textos? ;La obra de Oswaldo Trejo no suscita
también una pregunta en torno al lector y a la lectura
en nuestra América? ;Escribimos para que nos desci-
fren los profesores de Europa y los Estados Unidos o
escribimos para contagiar a los otros el escozor de la
lectura? La obray la persona de Oswaldo Trejo suscitan
en el invitado una inexplicable complicidad enemiga

de la boberia y la literalidad.
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ALFREDO CHACON

Rumbo al saber de los intersticios

El hombre, dice Pascal, es un junco pensativo: /homme
est un roseau pensant. Recuerdo esta voz al pensar en el
escritor Alfredo Chacén, poeta, antropélogo, critico
de arte, espectador de la vida literaria y artistica de
Venezuela a través de articulos y ensayos.’

Espigado y aéreo, suave y de modos como urdidos
en terciopelo, Alfredo Chacén desperté muy temprano
a la vida de las letras o entre las letras. Su ingénita deli-
cadeza, como de jirafa que sélo se alimenta de brotes
novisimos y retofios recientes, le ha permitido esquivar
cémodamente los rétulos y etiquetas que, en otros ca-
sos, lo hubiesen llevado a ser ficilmente confundido
con un poligrafo o bien con un hombre de letras, pero
estas etiquetas, aunque honrosas, no le ajustan. Alfredo
Chacén es demasiado fluido y libre, como una gota de
mercurio, no se deja prender entre los dedos de la defi-
nicién improvisada. Pero, al igual que el mercurio, estd
Chacén siempre dispuesto a la alianza y la amalgama, y
sus terrenos son los espacios transversales, el saber de los
intersticios y el conocimiento interdisciplinario.

No quiere ello decir que no haya sido capaz de una
obra rigurosa, pero se le conoce mejor en los ecos del

3 Alfredo Chacén es autor en poesia de: “Saloma”, “Entre afueras
y centros’, “Materia bruta’, “Actos personales”, “Acta del presagio”,
“Decir como es deseado”, “Palabras asaltantes”, “Y todo lo demis”,
“Por decir asi”, entre otras varias. En prosa y antologias temdticas es
autor de: “Curiepe” en Ensayos de critica cultural (1964-1981), La
pasion literaria (1959-1985), “La vozy la palabra” en Lecturas de poesia
venezolana (1958-1968), Poesiay poética del Grupo Origenes (seleccién,
prélogo, cronologia y bibliografia). En 2005 se publicaron tres vold-
menes suyos: Lectura de poesia, Cuatro décadas de critica culturaly La
pasion literaria.



didlogo, y en el transvase de las sustancias que su mor-
tero sensitivo e intelectual sabe comunicar. Disuelve
y coagula, cataliza, precipita, y por ahi ya se pueden
empezar a deshebrar sus virtudes —una de ellas, la
velocidad; otra la generosidad y la llaneza humana,
salpicada invariablemente por la espuma leve del buen
humor. En cierto modo, en ¢l se comprendian algu-
nas de las cualidades que se hacen humanidad y se ha-
cen letra a partir de Venezuela como una condicién o
cifra ética.

Un junco pensativo, decia del hombre Pascal, y
acaso querfa decir con esa expresién que el hombre es
como una cafia que sabe rezar. Pensando en Alfredo
Chacén con estas constelaciones en mente, me digo
que la oracién que practica —él, un intelectual laico y
agnostico— es como aquella que Denis de Rougemont
tenfa en mente cuando hablaba de “pensar con las
manos’, pues en tltima instancia, Alfredo Chacén aflo-
ra en el paisaje de Venezuela como un hombre hecho
para el arte, alguien que ha sabido cultivar en si, a lo
largo de sus dias y de sus lunas, con limpio desinterés,

una educacién estética.*

LA HORA DE EDNODIO QUINTERO

Como una pantera de la prosa o un lince del relato
breve, anda Ednodio Quintero por el pdramo de nues-
tras letras —de Venezuela a la Ciudad de México, de
Costa Rica a la Tierra del Fuego— con sigilosa y cir-
cunspecta mesura, listo a saltar sobre su presa —el ful-
gor instante— cuando menos se piensa.

La hora de Ednodio Quintero no es el mediodia ni
la alta noche sino esa raya fugaz en el agua del tiempo
que es la aurora —el instante anterior al despertar de la
luz— o el crepisculo que devora en su deslumbrante
infinitud grisdcea al perro y al lobo.

Esa hora de Quintero es una raya trémula como
la de la piel del tigre que lo habita. El ritmo, el varia-
ble soplo del sincope y la didstole de la frase corta que
va pelando el cuerpo del lenguaje hasta hacerlo trans-
parente es una de las caracteristicas de este narrador
en quien, bajo la epidermis cosmopolita de Samuel
Beckett o Junichiro Tanizaki, palpita el corazén de la
vieja fibula andina, el cuento altivo del narrador dvido
de ascender su cordillera interior, secretamente arma-
do de la prosa de Picén-Salas —nativo como el de la

altiva Mérida— o del cuentista llanero que fue Ré-

4 Alfredo Chacén, Por decir asi, obra pictérica de Angcl Looch-
kartt, Comtin Presencia Editores, Bogotd, 2003, 51 pp. Y todo lo demds,
Monte Avila Editores, Caracas, 2004, 91 pp. Se solicita pensamiento
para esta realidad. Lecturas de poesia, Cuatro décadas de critica culturaly
La pasién literaria, Oscar Todtmann Editores, Caracas, 2005.
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mulo Gallegos. No en balde, antes de poder dedicarse
plenamente a la escritura, Ednodio Quintero se gané
la vida como ingeniero forestal en los bosques andi-
nos. Y ahi me lo imagino, en la soledad umbria y hi-
meda de la floresta, masticando el aire y rumiando
con lentitud aplicada los secretos del bosque viejo, el
antiguo combate del viento estremecido sobre la des-
nuda roca.

Una poesia silente y pegajosa fluye de este narrador
impdvido que sabe acechar con su cara de indio navajo
imperturbable, con la cabeza y el cuerpo alargados
sobre la tierra La danza del jaguar’ y descifrar en sus
pasos alfombrados el pulso vivaz del caos en busca de

una forma para su intemperie.

VASCO SZINETAR

Una tradicién inveterada y muda dice con sehas en su
alfabeto de mimica, gestos, tactos y olores, que s6lo
hay una luz: la que emana de cada rostro, la que cada
cara irradia, la que retrata cada mirada en la miniatura
de su nifa. Este saber del arco iris humano le fue reve-
lado, cuando era muy joven, casi nifio, al fotégrafo vene-
zolano Vasco Szinetar.

Al igual que la luz, Vasco no sabe estarse quieto y
todo —o mds bien a todos— lo envuelve y devora. La
cdmara fotografica no es en él un accesorio accidental
ni siquiera una prétesis mds o menos adaptada. Se ex-
tiende como un tentdculo, se estira como una pata, se
alarga como la cola de un simpético simio gramdtico
que sabe columpiarse en la sintaxis de la luz, entre la
urdimbre de los rostros que va registrando con su rau-
da lente. Vasco Szinetar anda a toda prisa como una
ardilla que se da sombra con su propia cola, consu-
miendo rollos virgenes, colmando tarjetas electréni-
cas, como si fuese ¢l mismo un proyector portatil y un
dngel ambulante de la luz.

Le gusta estar en todas partes, tal vez por eso se in-
clina a retratar a sus pasajeros testigos entre grandes
espejos. No, no es que tenga oficio: parece que estd
cumpliendo una misién inverosimil a orillas del olvi-
do o emprendiendo una cruzada, peleando una guerra
santa contra lo oscuro. Primero, tratando a la persona,
luego retratando esos destellos de la luz que son las
fisonomias, los rostros que él va fijando en sus rollos y
tarjetas de memoria —entre zoom y gran angular—
como quien anduviera llevando a la vista de todos un
cuaderno electivo, una agenda celular y presintiera, en

cada fotografia tomada, un radio-localizador de la luz

5> Ednodio Quintero, La danza del jaguar, Editorial Monte Avila,
Caracas, 1991.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

43



44

©Luis Gal

inmemorial hecha semblante. Asi va cumpliendo una
misién misteriosa, verificindola como un pacto sagra-
do entre la enciclopedia, el periodismo, el arte, el
juego, redactando con la luz entrevista, entre los ros-
tros, como quien va a pasar en limpio y poner en un
dlbum las actas del Juicio Final donde conviven todas
las facetas de la luz: los poetas y los pintores, los escri-
tores y los filésofos, los arquitectos, los dramaturgos,
los escultores y alguna que otra vez la nifia fardndula.
Su estilo es transparente, no hay trampa aparente ni
truco en ése su juego que es yugo, que es matrimonio
con la luz que va irradiando cada semblante transfigu-
rado en semblanza. Este activismo de la luz tiene, des-
de luego, su cara oculta en las horas de desvelo y ocul-
ta la organizacién donde el cazador se fijay se transforma
en celoso curador de su harén de imdgenes, indiscipli-
nado, bibliotecario, ente que cataloga con ciencia cla-
ro-oscura muestras recogidas para enriquecer esa vela-
da farmacia trascendental que en dltima instancia lo

sostiene y alimenta.

LA SECRETA LEVADURA DE JOsU LANDA

Ascético y con alma de cadmio, Josu Landa es un poe-
ta que sabe hacer el pan que se come con sus propias
manos. A su obra poética, la protege y envuelve un
cuerpo ensayistico. Acaso este impulso tedrico, la avi-
dez de pensar lo que se hace y aprender a mirarse del
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otro lado del espejo le vengan de ese obstinado pueblo
vasco que ha logrado conservar, en medio de la histo-
ria, el progreso, las cruzadas, la guerra civil, la invasién
napolednica, ETA Batasuna, su propio idioma. En su
impulso tedrico, discierno un movimiento cumplido
hacia o desde la traduccién. Y no es gratuito que Josu
Landa haya sabido dar realidad a una empresa no exen-
ta de cierta excentricidad: la de trasladar al idioma
vasco el alto poema de Octavio Paz Piedra de sol.° Esa
traduccidn, a su vez, no ha sido gratuita pues en la pro-
pia obra del poeta venezolano-vascomexicano se ad-
vierten huellas del aliento vehemente y contenido, cau-
daloso y musicalmente gobernado que atraviesa con
precisién de calendario el poema del mexicano.

Parece cumplirse en la figura de Josu Landa ese
anuncio ecuménico de la cultura ibérica trasladada al
otro lado del Atldntico. Anuncio cosmopolitay a la par
armonico, la figura de Josu Landa se asocia en el orbe
de la Facultad de Filosofia y Letras de la uNaM en la
Ciudad de México, a la regencia de la Cdtedra Simén
Bolivar que ¢l ha venido animando con pasién y con-
sistencia a lo largo de los afos. Por algo Josu Landa
es uno de los contados poetas que se nutre —y nos
nutre— del pan que saben fabricar sus manos rusti-

cas de campesino y marinero cuyos antepasados na-

¢ Octavio Paz, Piedra de sol, edicién bilingiie, traduccién de Josu
Landa, Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, Ministerio de Cultu-
ra del Gobierno Vasco, México, 1997, 53 pp.



cieron en las costas y montafas del pais vasco y pasaron
a Venezuela antes de tocar las tierras del continente

mexicano.

BREVE RELACION DE UN PINTOR MEXICANO
QUE SE REENCONTRO A SI MISMO EN VENEZUELA

Luis Gal es el nombre artistico —nom de plume— de
un mexicano singular, es decir dos veces mexicano,
artista por partida doble. De nino, Luis nacido en
1954, pasé varios afios en Venezuela junto con su fami-
lia pues su padre tuvo que residir ahi por motivos de
trabajo. La estancia en aquellos trépicos fermentd la
sangre y fecundé la tinta artista, y es responsable en
buena medida de su originalidad.

Afos después y luego de un prolifico y encarnizado
itinerario como pintor y dibujante que anda exploran-
do las posibilidades del cuerpo pléstico, Luis Gal pudo
regresar a Venezuela y, en particular, al Delta Amacura
cuyas insoladas penumbras dejaron en su piel mds inti-
ma —1la de la sensibilidad— una suerte de velo o tatua-
je no tan invisible, suerte de piercingo escoriadura de la
sensibilidad agitanada entre los rios.

Al volver a México, luego de aquella residencia en
la tierra de las aguas, en la cual fue su gufa el inmacula-
do José Balza —tan amigo de la pintura como muchos
deltanos despiertos— Luis Gal regresé a México tra-
yendo bajo el brazo una serie —iba a decir un matorral
o un bosque— de dibujos, grabados, pinturas y acua-
relas en los cuales la reminiscencia y la revelacidn, la
incidencia inédita de la epifania de la percepcién se
funden en una serie de imdgenes para producir un
cahier du retour au pays natal o cuaderno de regreso al

pais nativo o cuaderno de anagndrisis.

ATISBOS DE VENEZUELA

Mis alld del entusiasmo y de la alegria que produce
en el artista el goce intransferible e intransitivo de la
creacién; mds acd de la desolacién del que ha sido tes-
tigo del nacimiento y la caida de los mejores mundos
posibles, subsiste en la obra de Luis Gal una desnudez
inapelable, una suerte de encarnizada voluntad feno-
menoldgica para indagar en y desenredar la trama del
mundo y de la creacién; hay asi en sus cuadernos de
arbustos, paisajes y cafos fluviales una impasibilidad a
la vez afectuosa y exigente, suerte de responsable irres-
ponsabilidad en la que el artista transita por la linea
quebradiza que separa el calculo de la gracia, los actos
gratuitos de los premeditados uniendo sus filamentos
en el ramo de una alta improvisacidn; y es en el silencio
de esa altura improvisada por el oficio una y otra vez
ensayado de donde surgen las imdgenes cantadas de
Gal. Son obras que se elevan como técitos himnos
musitados desde las barcas mustias del ldpiz, tinta y
papel. Con ellos Luis Gal recorre la urdimbre imanta-
da y silvestre de una creacién que parece depender de
su pufio y trazo para existir. De ahi entonces su condi-
cién intemporal —no extempordnea sino en presencia
continua—; de ahi su cardcter sagrado, alimentado en
secreto por la energfa discordante de lo terrible que
encuentra en la forma las huelgas de la concordia.

VioLETA ROjO

Entre los amigos que rodeaban al finisimo escritor
Oswaldo Trejo estaba Violeta Rojo, una elegante joven
de Venezuela cuya informacidn, sagacidad y preciso
sentido del humor la distinguen en el paisaje letrado de
su pais. Es conocida y reconocida por sus trabajos y
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antologias en torno al género de la “mini-ficcién”, eti-
queta que me parece ella acufié y sello del cual ha tra-
tado de desprenderse indtilmente, aunque es innega-
ble que ha sido una de las escasas personas que han
estudiado con rigor este género homeopdtico que po-
drfa llamarse —con cierta ironfa— el “pinole” literario
de nuestros tiempos. También se ha adentrado con
perspicacia y soltura en los temas y motivos de la escri-
tura autobiogrifica y memoristica de Venezuela, en
particular en la escrita por mujeres. Tiene algunas otras
flores guardadas en su ramillete, pero es su prosa preci-
say su vivacidad a veces rotunda y apasionada la que la
asienta y hace querida entre sus discipulos y amigos. A
ella le debemos algunos mexicanos el conocimiento de
la desaparecida libreria Soberbia, administrada por las
dos sefioras Pardo en un barrio de Caracas, donde era
posible encontrar pequefias y grandes maravillas para

el ojo biblisfilo.

EL LATIDO DE LA AUSENCIA, ADIOS
A EUGENIO MONTEJO (1938-2008)

A su querida Valencia fue a buscar Eugenio Montejo la
tltima Terredad, lejos del oleaje pavoroso de los rasca-
cielos y cerca del mar que atraviesa su obra elegante y
risuefia. No era Eugenio un hombre triste del instante:
su hora era otra, acaso esa edad profunda llamada por
él Terredad, aunque eso no le impedia estar en el mo-
mento preciso para extender la mano y ofrecer al ami-
go un vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traia entre labios una cancién an-
tigua, un canto mayor que se disimulaba entre las li-
neas de su verso.

Destilando al recibir y polinizando al dar, Eugenio
Montejo era un domador natural, un maestro amaes-
trador capaz de educar la hierba inddécil y el animal sil-
vestre.

Polinizador, Eugenio Montejo fecundaba cuanto
rozaba su aliento y sabfa individualizar, dar rostro y
nombre a cada rayo de sol, a cada hora.

No maravilla que haya creado una prole de heteré-
nimos, y no s6lo por gusto o juego sino por una impe-
riosa necesidad, un respeto amoroso, en el sentido mds
fuerte de la palabra, hacia la otredad del otro. Habrfa
que inventar para saludar su des-nacimiento una can-
cién de cuna capaz de levantar al muerto, como en los
ritos otomies mexicanos, para llevarlo a ese despertar
infalible.

El sabfa tanto de estas cosas que traer a cuento el
libro de los muertos del antiguo Egipto o del remoto
Tibet no serfa de ayuda para él sino mds bien para
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nosotros que nos quedamos aqui como mutilados.
Pues el maestro de la desnudez y la limpieza que fue
Eugenio Montejo nos lleva y llevaba la delantera.

I

Eugenio Montejo, hermano mayor y maestro en el arte
de ordenar las palabras y la vida, poeta grande y escri-
tor mayor, acaba de dejarnos.

Vivia la poesia y la escritura con una urgencia intima
y la creacién de heterénimos no era en él casual. Hace
unos dias le envié una pagina electrénica (www.spacete-
lescope.org) donde vienen fotografias extraordinarias
de galaxias y de estrellas. Pensé en envidrselas pues la
obra de Eugenio se abre a una conciencia, dirfa yo casi
fisica, de la pluralidad de los mundos y de los universos.
Desde esa conciencia hay que preguntarse por la for-
ma impecable y amorosa en que fue ordenando y orga-
nizando su obra. En los dltimos afos, tuve la inmensa
fortuna de ser su amigo leyente, su complice en la con-
jura del escribir y de leer bien, mi deuda con €l no se
puede cifrar en palabras sino en musica y silencios inte-
ligentes, en acinesia. Pensando en su maestro Blas Coll
y en la escuela de los caligrafos quisiera arriesgar a su

memoria un epitafio: “Ahora menos”.
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Al partir Eugenio Montejo nos deja como huérfanos
de maestro y de hermano mayor que sabia deletrear el
“alfabeto del mundo” y descifrar las cantidades de la
luz imantadas por el lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos como una suerte de
mutilacién. Por fortuna, nos ensei a través de su obra
la graciay la levedad de vivir y escuchar las musicas diso-
nantes del ser. Su uso pulcro y limpido del castellano, su
atencién inteligente nos recordardn siempre que esta-
mos ante un gran sefior de la lengua y de la cultura. No
le faltardn reconocimientos, pero quizéds el mayor sea el
de ese susurro amoroso que enlaza la condicién adora-
ble de su persona —de su buena persona— con la fuer-
za de una obra escrita valiente, desafiantemente a con-
trapelo del mundo y su siglo al que sabia decir adiés.

Geometrfa de las horas es el titulo que lleva la pri-
mera antologfa de su obra que tuve la fortuna de pre-
parar en su compania. Aprendi con Eugenio Montejo
muchas lecciones pero sobresale una: la de la necesidad
de celebrar con rigurosa alegria las fiestas.Y la muerte
es, en cierto modo, una fiesta, un finebre fasto, ;cémo
aprender de nuevo el arte sagrado del balbuceo que
s6lo se da a orillas del abismo que, con su ausencia, se
vuelve a abrir ante nosotros?



