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ENTRADA

Venezuela entrevista reúne una serie de papeles, a veces
críticos, a veces narrativos, a veces noticiosos y cronis-
tas que el autor ha ido escribiendo a lo largo de los
años. Es un libro inspirado por la religión de la amistad
y va dedicado a Alejandro Rossi, maestro, amigo, escri-
tor y lector de la más pura raza. En espaciosas conver-
saciones alzadas de tarde en tarde durante largos años
mientras iba declinando la luz y la oscuridad empeza-
ba a campear entre la fronda de un jardín húmedo de
asociaciones, el autor de El manual del distraído iba
dejando caer, como al paso, nombres de personas, obras,
lugares, fechas y fichas de México y el mundo pero en
particular de la Patria Grande en que está inscrita esa
Venezuela donde había nacido su madre y sus antepa-
sados hasta alcanzar al hazañoso general José Antonio
Páez, coetáneo y compañero de armas de Simón Bolívar.

En 1989, viajé por vez primera a América del Sur, 
a Venezuela en particular y conocí la ciudad de Cara
cas acompañando al escritor Enrique González Pedrero
—a la sazón director del Fondo de Cultura Económi-
ca— y a su esposa, la escritora cubano-mexicana Ju-
lieta Campos. En ese viaje iba además Mauricio Meri-
no Huerta quien luego sería consejero del Instituto
Federal Electoral en el periodo de José Woldenberg.
Recuerdo que en los jardines del hotel Tamanaco con-
versamos animadamente con Guillermo Sucre, María

Fernanda Palacios, Rafael Cadenas, José Balza y Euge-
nio Montejo. De esa conversación guardo todavía un
eco entusiasta y algo en las voces de aquellos amigos
capaces de suscitar —o mejor, de resucitar— dentro de
mi cuerpo el amor del diálogo.

Durante ese viaje, aproveché para hacer una suerte
de peregrinación laica y visitar en un largo fin de sema-
na y sustentado por mis propios medios la ciudad ve-
nezolana de Mérida, cuna del eminente Mariano Picón-
Salas, ensayista y amigo de Alfonso Reyes. Si en Caracas
yo conocía —por re o por fa— alguna gente relacionada
con la editorial —como a Pedro Tucat y su esposa
Roberta, representantes del Fondo en aquellos pagos, o
como a Juan Nuño y su lección crítica en La filosofía de
Borges, entre otros muchos libros certeros—, en Mérida
yo no conocía a nadie, salvo al reverenciado pero ausen-
te autor de De la Conquista a la Independencia, Mariano
Picón-Salas. ¡Quién me iba a decir que, al regresar de ese
viaje relampagueante y vertiginoso como Eolo, y que
apenas duró tres días, regresaría yo investido de la amis-
tad y acompañado de los libros de Ramón Palomares,
Armando Rojas Guardia y Arnaldo Costa Bello!

Algo —¿sería el espíritu de la pequeña Venecia?—,
me había llevado hacia ellos, como años después ese
algo u otro me llevaría a afinar la amistad con Katyna
Henríquez Consalvi, Violeta Rojo, Ednodio Quinte-
ro, Alfredo Briceño Guerrero, Alfredo Chacón, Oswaldo
Trejo, María Ramírez Ribes y Rafael Arráiz.

Atisbos
deVenezuela 

Adolfo Castañón

Erudición y emoción suelen ser sinónimos: la riqueza y variedad
de la literatura venezolana y sus figuras aparecen en estos atis-
bos de Adolfo Castañón a través de estampas, crónicas y memorias,
anticipo del libro Venezuela entrevista de próxima publicación. 



Al regresar de Mérida a Caracas, empezaron a venir
hacia mí recuerdos dispersos de la infancia, la portada
y las imágenes de un libro de arquitectura que daba
cuenta de la modernidad de Caracas a mediados de los
años cincuenta; la primera edición de aquella publica-
ción bochornosa —según supe después— de la novela
de Camilo José Cela, escrita por encargo y titulada La
catira a la que recientemente otro venezolano amigo,
Gustavo Guerrero, ha dedicado su libro: Historia de un
encargo; las portadas de colores de la antigua Revista
Nacional de Cultura, dirigida alguna vez por Mariano
Picón-Salas y luego por el poeta y profeta, amigo de
Octavio Paz, Juan Liscano; los versos tumultuosos y no
eléctricos, sino electrocutados del poeta Rafael José
Muñoz, publicados por el mismo Liscano en las edi-
ciones de Zona Franca; el eco presentido de Francisco
de Miranda cuyo Diario y papeles completos habría de
adquirir años después en la Gran Pulpería del Libro a-
nimada por el legendario y leyente Rafael Castellanos;
los nombres de Rufino Blanco Fombona, de Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, de Rómulo Gallegos; los números
sueltos de El cojo ilustrado que pululaban en el desorden
acucioso de aquella insondable biblioteca que fue acu-
mulando con los años mi padre, el noble lector e histo-
riador, Jesús Castañón Rodríguez.

Cuando regresé a Caracas desde la alta Mérida en
aquel verano de 1998, tuve la certidumbre de que re-
gresaría muchas veces —con el cuerpo físico o con el

sueño— a esos lugares. Así fue. Hice a partir de enton-
ces viajes y viajes a Venezuela. Hojeando mis pasapor-
tes viejos, estimo unos diez; ojeando mis agendas y las
estanterías de mi biblioteca, me topo con los nombres
de Violeta Rojo, Edda Armas, Esdras Parra, Alfredo
Chacón, José Balza, Camila Pulgar Machado, Susana
Bencko, Carlos Noguera, Rafael Arraiz, Humberto Ma-
ta, Sonia Chocrón, Rafael Castillo Zapata, Gustavo
Guerrero, Alexis Márquez Rodríguez, Cristián Álva-
rez, Milagros Mata Gil, Estefanía Mosca (†), Carmen
Verde, Enrique Hernández de Jesús, Gustavo Luis Ca-
rrera, Arturo Uslar Pietri, Vasco Zsinetar, Santos López,
Víctor Bravo, Gregory Zambrano y muchos otros ros-
tros sin nombre y voces sin apellido que se me van co-
mo agua entre los dedos de arena de la memoria y van
quedando en la olvidadiza tinta de la amnesia.

No sabría decir qué puede significar para otros la
enumeración caótica de estos recuerdos entrañados en
mi seno. Apenas si puedo expresar que han sido dispa-
rados por la cálida invitación de Víctor Bravo para
publicar un libro en su editorial El otro el mismo,
como un eco de la antología, publicada por esta edito-
rial, que a través de Eugenio Montejo y de mí, hizo la
Inmaculada Concepción, pues cada acto de lectura
verdadera engendra.

Que Dios y las estrellas que guardan a América les
den a todos larga vida en la tierra y en la memoria.

ARTURO USLAR PIETRI

Entre lanzas

El nombre de Arturo Uslar Pietri me fue conocido
desde la infancia. Era sinónimo de letras americanas,
un “ábrete sésamo” de los secretos que descansan inse-
pultos entre los pliegues de las antiguas banderas olvi-
dadas.

Cuando lo conocí personalmente, hacia principios
de los años noventa, ya estaba quitando la bota del
estribo. Casi no veía y se movía con alguna dificultad,
pero con indudable precisión en aquel enorme pozo de
papeles, libros y mapas que era el salón de su casa. Era,
lo había sido siempre, un hombre polémico. No le ha-
bía tenido miedo a dar un mordisco a la manzana —a
veces agusanada— de la política, y se había resignado
a pasar por el mundo venezolano e hispanoamericano
como un Adán desterrado que tenía conciencia del
Edén y que, secretamente, conocía el nombre secreto
—el nombre antiguo— de cada piedra, planta o ani-
mal en la Carpa Geodésica que convinimos en llamar
Hispanoamérica. Físicamente, era un alto varón estira-
do y alguna vez flaco que parecía un viejo cocodrilo
perezoso y feroz, moviéndose con eficacia sangrienta
en las aguas verdosas del pantano histórico y político
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latinoamericano. Por supuesto, había cambiado de piel
varias veces y en su obra periodística, histórica y litera-
ria (ésta sin duda la más importante) se notaban las
cicatrices de aquellas batallas sostenidas contra el cielo,
la tierra y el agua. Acaso sus proferimientos públicos y
políticos ya anunciaban, como el relente que se des-
prende de las fauces del saurio, los episodios del cesa-
rismo en la nueva edad bolivariana tanto como las lla-
gas de aquella lepra casi incurable que enferma al
escritor latinoamericano: la tentación del poder, la
seducción a la postre amarga de imaginarse redentor.

Representaba una de esas figuras totémicas de las
letras y hombres de la patria grande: un palo alto de
mucho vivir, minuciosamente labrado en cuyos dibu-
jos se podía leer el pasado y el porvenir de nuestras tré-
mulas tierras. Con estas ideas, entre vigorosas y vaga-
bundas, me acerqué a él para plantear, a nombre del
Fondo de Cultura Económica, la idea de armar una
analecta de su obra. Lo singular del proyecto consistía
en que, de un lado, aquella silva de varia lección debía
recoger los diversos géneros literarios —cuento, nove-
la, ensayo, teatro, artículos, conferencias— que él hu-
biese practicado a lo largo de su longevidad escrita. Del
otro, la selección debía constituirse en una suerte de
panorama histórico cronológico capaz de dar cuenta
de la historia de América, así en lo político como en lo
cultural. Esta idea, en realidad no exenta de pomposas
bombas e imbuida de un gaseoso didactismo, le entu-
siasmó. Me propuso de inmediato el nombre de un
editor-lector-sastre capaz de urdir aquella trama que
debía tejerse destejiendo previamente sus libros. Gus-
tavo Luis Carrera —hermano del historiador y diplo-
mático Germán Carrera Damas— fue el nombre que
me propuso, y éste fue el origen del libro La invención
de América mestiza,1 que muchos años después y luego
de muchas visitas al doctor Uslar —nombre por cierto
que tenía, para mi oído, la resonancia torpe de la pala-
bra húsar y al que yo confería un falso vidrioso épico—
fue publicado por aquella editorial de enigmático nom-
bre, en la cual él mismo había editado muchos años
antes su libro Letras y hombres de Venezuela.2 

LA PREGUNTA DE OSWALDO TREJO

Oswaldo Trejo (1928) se parecía a José Bianco. Es
decir, era delgado, elegante y de nariz recta, casi aguile-
ña. Gestos vivos y lengua de víbora y de terciopelo. Era
elegante y desplegaba en su trato una afabilidad gracio-

sa y eficaz que justificaría aquella sentencia: la courtoisie
est une fleur fine de la charité. Su amabilidad y afabili-
dad podrían ser descifradas como manifestaciones de
su inteligencia. Era pícaro y dicharachero. Cuando lo
conocí él trabajaba en la Fundación Ayacucho. Ahí
lo pude ver varias veces —pues irlo a visitar se convirtió
para mí en un ritual de cada viaje a Caracas. Compro-
bé en esas visitas que Oswaldo Trejo era un gentleman
pero también un lector, un editor avezado con un sen-
tido incisivo y sensitivo de la lengua. Oswaldo Trejo era
un narrador nato: cualquier minucia se convertía en
sus labios en relato y novela. Quizá por esta facilidad y
espontaneidad naturales del raconteur latinoamerica-
no, Oswaldo Trejo se entregó con tanta gracia al ejerci-
cio de des-contar y des-articular el relato y las narrativas
miméticas y naturalistas. Es cierto que era pudoroso:
pero no tanto como para no contarme un poco su vida,
sus comienzos de muchacho pobre y ambicioso obliga-
do a re-escribir la novela picaresca con su propio cuer-
po. Hombre educado en la lectura de las revistas Sur y
Orígenes Oswaldo era un caso singular de príncipe y pí-
caro, de gentleman y subversivo. Es conocida la voca-
ción experimental, radical de Oswaldo Trejo. Habrá que
aclarar que su juego es un juego blanco y que no con-
funde disidencia con perversidad.

La obra de Trejo parece excéntrica si se le contrasta
con la literatura narrativa de su país —como hace por
ejemplo Julio Ortega. Sin embargo, si se recuerda que
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1Arturo Uslar Pietri, La invención de América mestiza, Fondo de
Cultura Económica, México, 1996.

2Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1948, 179 pp.
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muchos de los amigos de Trejo eran poetas y que no era
poca su erudición en temas de la poesía y lírica hispá-
nicas e hispanoamericanas, se explicará mejor su perfil.
Si la obra de Trejo aparece como un ejemplo del expe-
rimentalismo y la excentricidad narrativas, quizás una
manera de abrir su lectura a otros horizontes sea la de
leerlo en el marco de la historia de la poesía (por ejem-
plo asociándolo a Julio Herrera o a Oliverio Girondo)
y en ese umbral de la prosa poética o de la poesía ensa-
yada cuyo mejor emblema es Julio Cortázar.

Quizá la obra de Oswaldo Trejo está por ser descu-
bierta. Primero porque quizás hay que leerla con nue-
vos ojos y con nuevos oídos pues la literatura de Trejo
está escrita —al igual que la de Joyce— para ser oída,
mirada con el yunque y el martillo auricular. Y hay que
leerla para divertirse: despedazándola a ella misma
como ella despedaza al lenguaje en lugar de ritualizar-
la. El otro futuro de la obra de Trejo es estrictamente
editorial. Sabemos que dejó no pocos cuadernos y dia-
rios. ¿Cómo relatará el día, el pane lucrando, la vida lite-
raria hispanoamericana este barroco enamorado del
menoscabo y la fiesta irónica? Pero la obra de Trejo es
sobre todo significativa por las preguntas que su obra
suscita en torno al canon de la literatura hispanoame-
ricana: ¿cuáles son los libros en que está fundada la ciu-
dad literaria hispanoamericana? ¿Qué significan aquí,
hoy esos textos? ¿La obra de Oswaldo Trejo no suscita
también una pregunta en torno al lector y a la lectura
en nuestra América? ¿Escribimos para que nos desci-
fren los profesores de Europa y los Estados Unidos o
escribimos para contagiar a los otros el escozor de la
lectura? La obra y la persona de Oswaldo Trejo suscitan
en el invitado una inexplicable complicidad enemiga
de la bobería y la literalidad.

ALFREDO CHACÓN

Rumbo al saber de los intersticios

El hombre, dice Pascal, es un junco pensativo: l’homme
est un roseau pensant. Recuerdo esta voz al pensar en el
escritor Alfredo Chacón, poeta, antropólogo, crítico
de arte, espectador de la vida literaria y artística de
Venezuela a través de artículos y ensayos.3

Espigado y aéreo, suave y de modos como urdidos
en terciopelo, Alfredo Chacón despertó muy temprano
a la vida de las letras o entre las letras. Su ingénita deli-
cadeza, como de jirafa que sólo se alimenta de brotes
novísimos y retoños recientes, le ha permitido esquivar
cómodamente los rótulos y etiquetas que, en otros ca-
sos, lo hubiesen llevado a ser fácilmente confundido
con un polígrafo o bien con un hombre de letras, pero
estas etiquetas, aunque honrosas, no le ajustan. Alfredo
Chacón es demasiado fluido y libre, como una gota de
mercurio, no se deja prender entre los dedos de la defi-
nición improvisada. Pero, al igual que el mercurio, está
Chacón siempre dispuesto a la alianza y la amalgama, y
sus terrenos son los espacios transversales, el saber de los
intersticios y el conocimiento interdisciplinario.

No quiere ello decir que no haya sido capaz de una
obra rigurosa, pero se le conoce mejor en los ecos del
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3 Alfredo Chacón es autor en poesía de: “Saloma”, “Entre afueras
y centros”, “Materia bruta”, “Actos personales”, “Acta del presagio”,
“Decir como es deseado”, “Palabras asaltantes”, “Y todo lo demás”,
“Por decir así”, entre otras varias. En prosa y antologías temáticas es
autor de: “Curiepe” en Ensayos de crítica cultural (1964-1981), La
pasión literaria (1959-1985), “La voz y la palabra” en Lecturas de poesía
venezolana (1958-1968), Poesía y poética del Grupo Orígenes (selección,
prólogo, cronología y bibliografía). En 2005 se publicaron tres volú-
menes suyos: Lectura de poesía, Cuatro décadas de crítica cultural y La
pasión literaria.
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diálogo, y en el transvase de las sustancias que su mor-
tero sensitivo e intelectual sabe comunicar. Disuelve
y coagula, cataliza, precipita, y por ahí ya se pueden
empezar a deshebrar sus virtudes —una de ellas, la
velocidad; otra la generosidad y la llaneza humana,
salpicada invariablemente por la espuma leve del buen
humor. En cierto modo, en él se comprendían algu-
nas de las cualidades que se hacen humanidad y se ha-
cen letra a partir de Venezuela como una condición o
cifra ética.

Un junco pensativo, decía del hombre Pascal, y
acaso quería decir con esa expresión que el hombre es
como una caña que sabe rezar. Pensando en Alfredo
Chacón con estas constelaciones en mente, me digo
que la oración que practica —él, un intelectual laico y
agnóstico— es como aquella que Denis de Rougemont
tenía en mente cuando hablaba de “pensar con las
manos”, pues en última instancia, Alfredo Chacón aflo-
ra en el paisaje de Venezuela como un hombre hecho
para el arte, alguien que ha sabido cultivar en sí, a lo
largo de sus días y de sus lunas, con limpio desinterés,
una educación estética.4 

LA HORA DE EDNODIO QUINTERO

Como una pantera de la prosa o un lince del relato
breve, anda Ednodio Quintero por el páramo de nues-
tras letras —de Venezuela a la Ciudad de México, de
Costa Rica a la Tierra del Fuego— con sigilosa y cir-
cunspecta mesura, listo a saltar sobre su presa —el ful-
gor instante— cuando menos se piensa.

La hora de Ednodio Quintero no es el mediodía ni
la alta noche sino esa raya fugaz en el agua del tiempo
que es la aurora —el instante anterior al despertar de la
luz— o el crepúsculo que devora en su deslumbrante
infinitud grisácea al perro y al lobo.

Esa hora de Quintero es una raya trémula como
la de la piel del tigre que lo habita. El ritmo, el varia-
ble soplo del síncope y la diástole de la frase corta que
va pelando el cuerpo del lenguaje hasta hacerlo trans-
parente es una de las características de este narrador
en quien, bajo la epidermis cosmopolita de Samuel
Beckett o Junichiro Tanizaki, palpita el corazón de la
vieja fábula andina, el cuento altivo del narrador ávido
de ascender su cordillera interior, secretamente arma-
do de la prosa de Picón-Salas —nativo como el de la
altiva Mérida— o del cuentista llanero que fue Ró-

mulo Gallegos. No en balde, antes de poder dedicarse
plenamente a la escritura, Ednodio Quintero se ganó
la vida como ingeniero forestal en los bosques andi-
nos. Y ahí me lo imagino, en la soledad umbría y hú-
meda de la floresta, masticando el aire y rumiando
con lentitud aplicada los secretos del bosque viejo, el
antiguo combate del viento estremecido sobre la des-
nuda roca.

Una poesía silente y pegajosa fluye de este narrador
impávido que sabe acechar con su cara de indio navajo
imperturbable, con la cabeza y el cuerpo alargados
sobre la tierra La danza del jaguar,5 y descifrar en sus
pasos alfombrados el pulso vivaz del caos en busca de
una forma para su intemperie.

VASCO SZINETAR

Una tradición inveterada y muda dice con señas en su
alfabeto de mímica, gestos, tactos y olores, que sólo
hay una luz: la que emana de cada rostro, la que cada
cara irradia, la que retrata cada mirada en la miniatura
de su niña. Este saber del arco iris humano le fue reve-
lado, cuando era muy joven, casi niño, al fotógrafo vene-
zolano Vasco Szinetar.

Al igual que la luz, Vasco no sabe estarse quieto y
todo —o más bien a todos— lo envuelve y devora. La
cámara fotográfica no es en él un accesorio accidental
ni siquiera una prótesis más o menos adaptada. Se ex-
tiende como un tentáculo, se estira como una pata, se
alarga como la cola de un simpático simio gramático
que sabe columpiarse en la sintaxis de la luz, entre la
urdimbre de los rostros que va registrando con su rau-
da lente. Vasco Szinetar anda a toda prisa como una
ardilla que se da sombra con su propia cola, consu-
miendo rollos vírgenes, colmando tarjetas electróni-
cas, como si fuese él mismo un proyector portátil y un
ángel ambulante de la luz.

Le gusta estar en todas partes, tal vez por eso se in-
clina a retratar a sus pasajeros testigos entre grandes
espejos. No, no es que tenga oficio: parece que está
cumpliendo una misión inverosímil a orillas del olvi-
do o emprendiendo una cruzada, peleando una guerra
santa contra lo oscuro. Primero, tratando a la persona,
luego retratando esos destellos de la luz que son las
fisonomías, los rostros que él va fijando en sus rollos y
tarjetas de memoria —entre zoom y gran angular—
como quien anduviera llevando a la vista de todos un
cuaderno electivo, una agenda celular y presintiera, en
cada fotografía tomada, un radio-localizador de la luz

4 Alfredo Chacón, Por decir así, obra pictórica de Ángel Looch-
kartt, Común Presencia Editores, Bogotá, 2003, 51 pp.Y todo lo demás,
Monte Ávila Editores, Caracas, 2004, 91 pp. Se solicita pensamiento
para esta realidad. Lecturas de poesía, Cuatro décadas de crítica cultural y
La pasión literaria, Oscar Todtmann Editores, Caracas, 2005.

5 Ednodio Quintero, La danza del jaguar, Editorial Monte Ávila,
Caracas, 1991.

ATISBOS DE VENEZUELA

 



inmemorial hecha semblante. Así va cumpliendo una
misión misteriosa, verificándola como un pacto sagra-
do entre la enciclopedia, el periodismo, el arte, el
juego, redactando con la luz entrevista, entre los ros-
tros, como quien va a pasar en limpio y poner en un
álbum las actas del Juicio Final donde conviven todas
las facetas de la luz: los poetas y los pintores, los escri-
tores y los filósofos, los arquitectos, los dramaturgos,
los escultores y alguna que otra vez la niña farándula.
Su estilo es transparente, no hay trampa aparente ni
truco en ése su juego que es yugo, que es matrimonio
con la luz que va irradiando cada semblante transfigu-
rado en semblanza. Este activismo de la luz tiene, des-
de luego, su cara oculta en las horas de desvelo y ocul-
ta la organización donde el cazador se fija y se transforma
en celoso curador de su harén de imágenes, indiscipli-
nado, bibliotecario, ente que cataloga con ciencia cla-
ro-oscura muestras recogidas para enriquecer esa vela-
da farmacia trascendental que en última instancia lo
sostiene y alimenta.

LA SECRETA LEVADURA DE JOSU LANDA

Ascético y con alma de cadmio, Josu Landa es un poe-
ta que sabe hacer el pan que se come con sus propias
manos. A su obra poética, la protege y envuelve un
cuerpo ensayístico. Acaso este impulso teórico, la avi-
dez de pensar lo que se hace y aprender a mirarse del

otro lado del espejo le vengan de ese obstinado pueblo
vasco que ha logrado conservar, en medio de la histo-
ria, el progreso, las cruzadas, la guerra civil, la invasión
napoleónica, ETA Batasuna, su propio idioma. En su
impulso teórico, discierno un movimiento cumplido
hacia o desde la traducción. Y no es gratuito que Josu
Landa haya sabido dar realidad a una empresa no exen-
ta de cierta excentricidad: la de trasladar al idioma
vasco el alto poema de Octavio Paz Piedra de sol.6 Esa
traducción, a su vez, no ha sido gratuita pues en la pro-
pia obra del poeta venezolano-vascomexicano se ad-
vierten huellas del aliento vehemente y contenido, cau-
daloso y musicalmente gobernado que atraviesa con
precisión de calendario el poema del mexicano.

Parece cumplirse en la figura de Josu Landa ese
anuncio ecuménico de la cultura ibérica trasladada al
otro lado del Atlántico. Anuncio cosmopolita y a la par
armónico, la figura de Josu Landa se asocia en el orbe
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en la
Ciudad de México, a la regencia de la Cátedra Simón
Bolívar que él ha venido animando con pasión y con-
sistencia a lo largo de los años. Por algo Josu Landa 
es uno de los contados poetas que se nutre —y nos
nutre— del pan que saben fabricar sus manos rústi-
cas de campesino y marinero cuyos antepasados na-
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6 Octavio Paz, Piedra de sol, edición bilingüe, traducción de Josu
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cieron en las costas y montañas del país vasco y pasaron
a Venezuela antes de tocar las tierras del continente
mexicano.

BREVE RELACIÓN DE UN PINTOR MEXICANO

QUE SE REENCONTRÓ A SÍ MISMO EN VENEZUELA

Luis Gal es el nombre artístico —nom de plume— de
un mexicano singular, es decir dos veces mexicano,
artista por partida doble. De niño, Luis nacido en
1954, pasó varios años en Venezuela junto con su fami-
lia pues su padre tuvo que residir ahí por motivos de
trabajo. La estancia en aquellos trópicos fermentó la
sangre y fecundó la tinta artista, y es responsable en
buena medida de su originalidad.

Años después y luego de un prolífico y encarnizado
itinerario como pintor y dibujante que anda exploran-
do las posibilidades del cuerpo plástico, Luis Gal pudo
regresar a Venezuela y, en particular, al Delta Amacura
cuyas insoladas penumbras dejaron en su piel más ínti-
ma —la de la sensibilidad— una suerte de velo o tatua-
je no tan invisible, suerte de piercing o escoriadura de la
sensibilidad agitanada entre los ríos.

Al volver a México, luego de aquella residencia en
la tierra de las aguas, en la cual fue su guía el inmacula-
do José Balza —tan amigo de la pintura como muchos
deltanos despiertos— Luis Gal regresó a México tra-
yendo bajo el brazo una serie —iba a decir un matorral
o un bosque— de dibujos, grabados, pinturas y acua-
relas en los cuales la reminiscencia y la revelación, la
incidencia inédita de la epifanía de la percepción se
funden en una serie de imágenes para producir un
cahier du retour au pays natal o cuaderno de regreso al
país nativo o cuaderno de anagnórisis.

Más allá del entusiasmo y de la alegría que produce
en el artista el goce intransferible e intransitivo de la
creación; más acá de la desolación del que ha sido tes-
tigo del nacimiento y la caída de los mejores mundos
posibles, subsiste en la obra de Luis Gal una desnudez
inapelable, una suerte de encarnizada voluntad feno-
menológica para indagar en y desenredar la trama del
mundo y de la creación; hay así en sus cuadernos de
arbustos, paisajes y caños fluviales una impasibilidad a
la vez afectuosa y exigente, suerte de responsable irres-
ponsabilidad en la que el artista transita por la línea
quebradiza que separa el cálculo de la gracia, los actos
gratuitos de los premeditados uniendo sus filamentos
en el ramo de una alta improvisación; y es en el silencio
de esa altura improvisada por el oficio una y otra vez
ensayado de donde surgen las imágenes cantadas de
Gal. Son obras que se elevan como tácitos himnos
musitados desde las barcas mustias del lápiz, tinta y
papel. Con ellos Luis Gal recorre la urdimbre imanta-
da y silvestre de una creación que parece depender de
su puño y trazo para existir. De ahí entonces su condi-
ción intemporal —no extemporánea sino en presencia
continua—; de ahí su carácter sagrado, alimentado en
secreto por la energía discordante de lo terrible que
encuentra en la forma las huelgas de la concordia.

VIOLETA ROJO

Entre los amigos que rodeaban al finísimo escritor
Oswaldo Trejo estaba Violeta Rojo, una elegante joven
de Venezuela cuya información, sagacidad y preciso
sentido del humor la distinguen en el paisaje letrado de
su país. Es conocida y reconocida por sus trabajos y
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antologías en torno al género de la “mini-ficción”, eti-
queta que me parece ella acuñó y sello del cual ha tra-
tado de desprenderse inútilmente, aunque es innega-
ble que ha sido una de las escasas personas que han
estudiado con rigor este género homeopático que po-
dría llamarse —con cierta ironía— el “pinole” literario
de nuestros tiempos. También se ha adentrado con
perspicacia y soltura en los temas y motivos de la escri-
tura autobiográfica y memorística de Venezuela, en
particular en la escrita por mujeres. Tiene algunas otras
flores guardadas en su ramillete, pero es su prosa preci-
sa y su vivacidad a veces rotunda y apasionada la que la
asienta y hace querida entre sus discípulos y amigos. A
ella le debemos algunos mexicanos el conocimiento de
la desaparecida librería Soberbia, administrada por las
dos señoras Pardo en un barrio de Caracas, donde era
posible encontrar pequeñas y grandes maravillas para
el ojo bibliófilo.

EL LATIDO DE LA AUSENCIA, ADIÓS

A EUGENIO MONTEJO (1938-2008)

I

A su querida Valencia fue a buscar Eugenio Montejo la
última Terredad, lejos del oleaje pavoroso de los rasca-
cielos y cerca del mar que atraviesa su obra elegante y
risueña. No era Eugenio un hombre triste del instante:
su hora era otra, acaso esa edad profunda llamada por
él Terredad, aunque eso no le impedía estar en el mo-
mento preciso para extender la mano y ofrecer al ami-
go un vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traía entre labios una canción an-
tigua, un canto mayor que se disimulaba entre las lí-
neas de su verso.

Destilando al recibir y polinizando al dar, Eugenio
Montejo era un domador natural, un maestro amaes-
trador capaz de educar la hierba indócil y el animal sil-
vestre.

Polinizador, Eugenio Montejo fecundaba cuanto
rozaba su aliento y sabía individualizar, dar rostro y
nombre a cada rayo de sol, a cada hora.

No maravilla que haya creado una prole de heteró-
nimos, y no sólo por gusto o juego sino por una impe-
riosa necesidad, un respeto amoroso, en el sentido más
fuerte de la palabra, hacia la otredad del otro. Habría
que inventar para saludar su des-nacimiento una can-
ción de cuna capaz de levantar al muerto, como en los
ritos otomíes mexicanos, para llevarlo a ese despertar
infalible.

Él sabía tanto de estas cosas que traer a cuento el
libro de los muertos del antiguo Egipto o del remoto
Tibet no sería de ayuda para él sino más bien para

nosotros que nos quedamos aquí como mutilados.
Pues el maestro de la desnudez y la limpieza que fue
Eugenio Montejo nos lleva y llevaba la delantera.

II

Eugenio Montejo, hermano mayor y maestro en el arte
de ordenar las palabras y la vida, poeta grande y escri-
tor mayor, acaba de dejarnos.

Vivía la poesía y la escritura con una urgencia íntima
y la creación de heterónimos no era en él casual. Hace
unos días le envié una página electrónica (www.spacete-
lescope.org) donde vienen fotografías extraordinarias
de galaxias y de estrellas. Pensé en enviárselas pues la
obra de Eugenio se abre a una conciencia, diría yo casi
física, de la pluralidad de los mundos y de los universos.
Desde esa conciencia hay que preguntarse por la for-
ma impecable y amorosa en que fue ordenando y orga-
nizando su obra. En los últimos años, tuve la inmensa
fortuna de ser su amigo leyente, su cómplice en la con-
jura del escribir y de leer bien, mi deuda con él no se
puede cifrar en palabras sino en música y silencios inte-
ligentes, en acinesia. Pensando en su maestro Blas Coll 
y en la escuela de los calígrafos quisiera arriesgar a su
memoria un epitafio: “Ahora menos”.

III

Al partir Eugenio Montejo nos deja como huérfanos
de maestro y de hermano mayor que sabía deletrear el
“alfabeto del mundo” y descifrar las cantidades de la
luz imantadas por el lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos como una suerte de
mutilación. Por fortuna, nos enseñó a través de su obra
la gracia y la levedad de vivir y escuchar las músicas diso-
nantes del ser. Su uso pulcro y límpido del castellano, su
atención inteligente nos recordarán siempre que esta-
mos ante un gran señor de la lengua y de la cultura. No
le faltarán reconocimientos, pero quizás el mayor sea el
de ese susurro amoroso que enlaza la condición adora-
ble de su persona —de su buena persona— con la fuer-
za de una obra escrita valiente, desafiantemente a con-
trapelo del mundo y su siglo al que sabía decir adiós.

Geometría de las horas es el título que lleva la pri-
mera antología de su obra que tuve la fortuna de pre-
parar en su compañía. Aprendí con Eugenio Montejo
muchas lecciones pero sobresale una: la de la necesidad
de celebrar con rigurosa alegría las fiestas.Y la muerte
es, en cierto modo, una fiesta, un fúnebre fasto, ¿cómo
aprender de nuevo el arte sagrado del balbuceo que
sólo se da a orillas del abismo que, con su ausencia, se
vuelve a abrir ante nosotros?


