
movió también al público. Un mun
do ente ro, íntegras las posibilidades
de la desesperación humana (y todo
ello a partir de una banal elucub~a
ció n literaria en torno al adulter io,
aunque como dice el personaje cen
tral, citando a Monet: "Son las rela
ciones entre el tema y yo las que me
inte resan"), enorme la capacidad to
talizadora del cuento que una leyen
da negra atribuye exclusivamente a
la novela , surgían a borbotones del
relato de Ribeyro . Como en una gran
lección. Y así sucedió con muchos
otros autores, y por eso , al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi
dable, quién no regresó a su casa
convencido -si no lo estaba ya an
tes- de que había que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que había
allí menor creatividad, menos arte,
más pereza, y mucho menos grande
za.

París, mayo 1980

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:
Otao la no hubiera permanecido in
diferente ante los múltiples talentos
que usted despliega, y menos aún
fren te al encanto que rodea su per
sona co mo un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habría disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchísimas greguerías, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor
dar , de pasada, la ingeniosidad impe
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramón Gómez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habría ex
perimentando una instantánea sim
patía por Otaola, cuya verbosidad so
lía configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en manera cense
cutiva, 'pero sin atropellarse, un
streap-tease tras otro hasta producir la
impresión de que la tierra es un largo
filme rodado porla melancolía que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos. . .

Usted , en un respiro de Otaola
-que también acostumbraba tomár
selos- le preguntaría cualquier cosa
en relación con el tiempo presente.
En este punto, él afocaría con la pre
cisión del humanista los cambios que
experimenta el mundo . No disimula
ría su entusiasmo por la gente joven
empeñada en penetrar en los pro
blemas que nos acoquinan -palabra
sobre la que él, de inmediato, haría
un juego-e. y juntamente con el en
tusiasmo mostrado daría dos o tres
juicios sobre la última novela de au 
tor español que había leído. Pero no

. piense usted , exquisita amiga, que la
cita devendría ociosa, sino más bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
años de su edad, asumen la tarea de
rescatar ' e l mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Yes que él fue siempre per
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataría de su aseo perso
nal, éste acentúado po r ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca
ción que Otaola no admitió el rack
and rollco mo ejercicio de vida y por

lo mismo su repajo le ra weltanss
haung la depositaba e n e l cante jon
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habría distraído sus be llos ojos
repasando su disco te ca. Allí fraterni
zaban las ca rtagene ras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las

. mineras de Asturias; y des de luego
polos y martinete s tenían su nicho
propio, sobre todo si el cantado r era
Don Antonio Chacón o la Niña de los
Peines. Ya usted imaginará cómo era
de gitano Otaola, co nd ició n de ser y
estar bien con Dios y con el du e nde.
Yeso que su patria e ra San Sebastián
que él trasplantó a Madrid, e l que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llo rada
Marga rita Paz Paredes.

Amicísimo de Pedro Garfias, Otao
la durante muchos años reci bió de
bido a los oficíos de Garfias, leccio
nes preciosas sobre lo q ue es el jipío
y como debe emitirse. "N o, decía
Garf ías frente a no sot ros, ten ie ndo a
la vista a Otaola y Juan Rejano , las co
rraleras de Manolo Caraco l son ad ul
teración de la verdad de l cante. El ú
nico que las cantaba de verdad, meti
da el alma en el sol negro del jipío
fue el Niño de Caravaca."

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del d iario
ex istir entre cante y cante. Trabaja
también. Ycreo que más de lo nece
sario. Pero así e ra él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema
tográfica donde no lo en tendían,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizan te del
Barthleby de Herman Mel ville, des
de las primerísimas horas de la maña
na, diga usted las se is, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompañado nomás por los prime
ros co lo res del alba leía todos los li
bros que es lícito -y también ilícito
imaginar. Sobre todo novela. Si a us
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-



plo, preguntarle por Gunt.her Gra~s
en los mo mentos en que este esc~l

bía sus pr imeras páginas, Otaola, con
la seriedad azu 1 cantábrico de sus
ojos le ha bría dicho todo cuanto re
sult ab a operante conocer en torno al
auto r. En efecto, poseía la intuición
suficiente para sabe r que tanto en
Alemani a como España y la Argenti
na, pasando por México desde lue
go , siem pre está naciendo un Gun
th e r Grass . Era medio brujo en cues
tió n de saber dónde puede hallarse
el hecho literar io en su más acendra
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siqu iera hojear
la. No tenía medida. Pero ha de sa
ber, admi rada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cul tura e n esta ciudad. Solo le basta
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una práxis del
conocimiento impostergable. Un día
se d ijo, no sé nada de literatura nor
teamer icana. A los tres meses, ya la
había le ído toda. Yasí, ocurrió con la
fran cesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

¿Y co n la música qué? Hace mu
chos añ os , en un precario tocadiscos,
hacía desfilar a todos los maestros
que e n el mundo han sido. A mí
-perdón por ponerme de por me
dio - muchas veces me sorprendió
con obras y auto res que no registra
ba mi co nocimie nto. Solamente la
mús ica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed ve rbalizante. Frente a ella per
manecía se rio ; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi
miento s en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le había sorbido el se
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lágrimas de en
tu siasmo . En este punto refería cómo
un tío suyo allá en la vieja España lo
había destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demás molestias de un aprendizaje
que no se co nsumó, nunca llegó a
od iar la mús ica, sino todo lo contra
rio . La amó sie mp re y, por fortuna ,
fue correspondido por ella.

Resultará para muchos casi imposi
ble hacerse de un amigo de las altu
ras de Otaola. El había nacido para
inmortali za r a todos cuantos les con
ced ía su afecto . Al minuto quedaba
uno info rmado de la vida prodigiosa
y andanzas adm irables de Don Anto
nio Granados, por ejemplo, quien
además de jurista de campanillas, era
excelen te cocinero, buen padre de
fam ilia y au tor de páginas literarias
dignas de figurar en lo más escogido
de las antologías. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas íntimas . En
este último capítulo dejó admirables
cuadros como el que le hizo en po
cas pinceladas verbales a Tito Mon
terroso (Augusto para sus ínt imas):
" Mo nte rroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda."

Pero tambié n sabía arrebatarse
frente a la solemn idad, la pedantería
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursilería, los epa
tantes, caían en las ergástulas que él
tenía , preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde den tro, de Quevedo, Otaol a
refiere que hay un lugar muy mexi
cano adonde van quienes por los vi
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habrá de resu ltarle casi imposible,
or ién tese por estos da to s: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
var ias décadas d irigió el ho y celerípe
do Juan José Arreola.

Como podrá usted apreciarlo,
amig a la más bell a, e n est as letra s
apenas si pude acercarme a la perso
na de nuestro amigo O taola , nunca
llorado sufici e nteme nte . Pero en
otra ocasión me será reconfortante
referirle otras andanzas de ta n no ble
y entrañable am igo .

Capítulo especial lo constituirá mi
test imo nio sápido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermo sa tierra de in
cesantes luchadores, preparaba los
platillos más ines perados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Fran cisco Pina, cuyo veg eta
rianismo era ampl iame nte recon o ci
do, muchas veces claudicaba y sin
decir pal abra de e xculpación se em
bau laba 'manjares que el marqués de
Savarin habría ontologado.

.En próxima ocasión le referiré las
relacio nes con otras am istades co 
munes, además de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias , Don Anton io Grana
dos y verá usted, entonces, qué hom
bre y de qué valía ha perdido el rnun
do.

Como siempre, beso su mano.

Cine

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos pr íncipe s
enj oya dos y holgaza nes qu e asistie
ron al parto del Ren acim iento; ell os
eran los a mos de la nobl ez a lombar
da, su pode r excedía absol utamente.
al de los Sforza; su riqueza era co no
cida e n to das las re púb licas italian as,
po r lo q u e algunos aventureros, ar
tistas y putillas de toda clase intenta
ban co larse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana co n afanes
e ntre eco nómicos, políticos y sex ua
'les o una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban e n bue na
disposición de ánimo los señ ores re-

/


