movié también al publico. Un mun-
do entero, integras las posibilidades
de la desesperacion humana (y todo
ello a partir de una banal elucubra-
cion literaria en torno al adulterio,
aunque como dice el personaje cen-
tral, citando a Monet: “Son las rela-
ciones entre el tema y yo las que me
interesan”), enorme la capacidad to-
talizadora del cuento que una leyen-
da negra atribuye exclusivamente a
la novela, surgian a borbotones del
relato de Ribeyro. Como en unagran
leccion. Y asi sucedio con muchos
otros autores, y por eso, al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable-
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne-
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi-
dable, quién no regresd a su casa
convencido —si no lo estaba ya an-
tes— de que habia que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que habia
alli menor creatividad, menos arte,
mas pereza, y mucho menos grande-
za.

Paris, mayo 1980

DISPARA-
TARIO

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:

Otaola no hubiera permanecido in-
diferente ante los multiples talentos
que usted despliega, y menos aln
frente al encanto que rodea su per-
sona como un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habria disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchisimas greguerias, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor-
dar, de pasada, laingeniosidad impe-
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramon Gémez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habria ex-
perimentando una instantdnea sim-
patia por Otaola, cuya verbosidad so-
lia configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en maneraconse-
cutiva, ‘pero sin atropellarse, un
streap-tease trasotro hastaproducirla
impresidon de que la tierra es un largo
filme rodado por la melancolia que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos.

Usted, en un respiro de Otaola
—que también acostumbraba tomar-
selos— le preguntaria cualquier cosa
en relacion con el tiempo presente.
En este punto, él afocaria con la pre-
cision del humanista los cambios que
experimenta el mundo. No disimula-
ria su entusiasmo por la gente joven
empenada en penetrar en los pro-
blemas que nos acoquinan —palabra
sobre la que él, de inmediato, haria
un juego—, y juntamente con el en-
tusiasmo mostrado daria dos o tres
juicios sobre la altima novela de au-
tor espanol que habia leido. Pero no

- piense usted, exquisita amiga, que la

cita devendria ociosa, sino mas bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
anos de su edad, asumen la tarea de
rescatar el mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Y es que él fue siempre per-
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataria de su aseo perso-
nal, éste acentuado por ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca-
cion que Otaola no admitié el rock
and roll como ejercicio de vida y por

lo mismo su repajolera weltanss-
haung la depositaba en el cante jon-
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habria distraido sus bellos ojos
repasando su discoteca. Alli fraterni-
zaban las cartageneras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las
_mineras de Asturias; y desde luego
polos y martinetes tenian su nicho
propio, sobre todo si el cantador era
Don Antonio Chacon o la Nifade los
Peines. Ya usted imaginaréd como era
de gitano Otaola, condicion de ser y
estar bien con Dios y con el duende.
Y eso que su patria era San Sebastian
que él trasplant6 a Madrid, el que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llorada
Margarita Paz Paredes.

Amicisimo de Pedro Garfias, Otao-
la durante muchos afos recibio de-
bido a los oficios de Garfias, leccio-
nes preciosas sobre lo que es el jipio
y como debe emitirse. “No, decia
Garfias frente a nosotros, teniendo a
la vista a Otaola y Juan Rejano, las co-
rraleras de Manolo Caracol son adul-
teracion de la verdad del cante. El d-
nico que las cantaba de verdad, meti-
da el alma en el sol negro del jipio
fue el Nifio de Caravaca.”

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del diario
existir entre cante y cante. Trabaja
también. Y creo que mas de lo nece-
sario. Pero asi era él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema-
tografica donde no lo entendian,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizante del
Barthleby de Herman Melville, des-
de las primerisimas horas de la mana-
na, diga usted las seis, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompanado nomas por los prime-
ros colores del alba leia todos los li-
bros que es licito —y también ilicito—
imaginar. Sobre todo novela. Si a us-
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-




plo, preguntarle por Gunt'her Grass
en los momentos en que éste escri-
bia sus primeras paginas, Otaola, con
la seriedad azul cantabrico de sus
ojos le habria dicho todo cuanto re-
sultaba operante conocer en tornoal
autor. En efecto, poseia la intuicién
suficiente para saber que tanto en
Alemania como Espafia y la Argenti-
na, pasando por México desde lue-
go, siempre estd naciendo un Gun-
ther Grass. Era medio brujo en cues-
tion de saber déonde puede hallarse
el hecho literario en su mas acendra-
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siquiera hojear-
la. No tenia medida. Pero ha de sa-
ber, admirada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cultura en esta ciudad. Solo le basta-
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una praxis del
conocimiento impostergable. Un dia
se dijo, no sé nada de literatura nor-
teamericana. A los tres meses, ya la
habia leido toda. Y asi, ocurrié con la
francesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

;Y con la musica qué? Hace mu-
chos afos, en un precario tocadiscos,
hacia desfilar a todos los maestros
que en el mundo han sido. A mi
—perdén por ponerme de por me-
dio— muchas veces me sorprendi6
con obras y autores que no registra-
ba mi conocimiento. Solamente la
musica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed verbalizante. Frente a ella per-
manecia serio; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi-
mientos en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le habia sorbido el se-
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lagrimas de en-
tusiasmo. En este punto referia como
un tio suyo alla en la vieja Espana lo
habia destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demas molestias de un aprendizaje
que no se consumd, nunca llegé a
odiar la musica, sino todo lo contra-
rio. La amo siempre y, por fortuna,
fue correspondido por ella.

Resultara para muchos casi imposi-
ble hacerse de un amigo de las altu-
ras de Otaola. El habia nacido para
inmortalizar a todos cuantos les con-
cedia su afecto. Al minuto quedaba
uno informado de la vida prodigiosa
y andanzas admirables de Don Anto-
nio Granados, por ejemplo, quien
ademas de jurista de campanillas, era
excelente cocinero, buen padre de
familia y autor de paginas literarias
dignas de figurar en lo mas escogido
de las antologias. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas intimas. En
este ultimo capitulo dejé admirables
cuadros como el que le hizo en po-
cas pinceladas verbales a Tito Mon-
terroso (Augusto para sus intimos):
““Monterroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda.”

Pero también sabia arrebatarse
frente a la solemnidad, la pedanteria
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursileria, los epa-
tantes, caian en las ergastulas que él
tenia. preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen-
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde dentro, de Quevedo, Otaola
refiere que hay un lugar muy mexi-
cano adonde van quienes por los vi-
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habra de resultarle casi imposible,
oriéntese por estos datos: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
varias décadas dirigio el hoy celeripe-
do Juan José Arreola.

Como podra usted apreciarlo,
amiga la mas bella, en estas letras
apenas si pude acercarme a la perso-
na de nuestro amigo Otaola, nunca
llorado suficientemente. Pero en
otra ocasiéon me sera reconfortante
referirle otras andanzas de tan noble
y entranable amigo.

Capitulo especial lo constituira mi
testimonio sapido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermosa tierra de in-
cesantes luchadores, preparaba los
platillos més inesperados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Francisco Pina, cuyo vegeta-
rianismo era ampliamente reconoci-
do, muchas veces claudicaba y sin
decir palabra de exculpacion se em-
baulaba manjares que el marqués de
Savarin habria ontologado.

En préxima ocasion le referiré las
relaciones con otras amistades co-
munes, ademas de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias, Don Antonio Grana-
dosy vera usted, entonces, qué hom-
bre y de qué valia ha perdido el muni-
do.

Como siempre, beso su mano.

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos principes
enjoyados y holgazanes que asistie-
ron al parto del Renacimiento; ellos
eran los amos de la nobleza lombar-
da, su poder excedia absolutamente
al de los Sforza; su riqueza era cono-
cida en todas las republicas italianas,
por lo que algunos aventureros, ar-
tistas y putillas de toda clase intenta-
ban.colarse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana con afanes
entre econdémicos, politicos y sexua-
‘les 0 una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban en buena
disposicion de animo los senores re-




