
movió también al público. Un mun­
do ente ro, íntegras las posibilidades
de la desesperación humana (y todo
ello a partir de una banal elucub~a­
ció n literaria en torno al adulter io,
aunque como dice el personaje cen­
tral, citando a Monet: "Son las rela­
ciones entre el tema y yo las que me
inte resan"), enorme la capacidad to­
talizadora del cuento que una leyen­
da negra atribuye exclusivamente a
la novela , surgían a borbotones del
relato de Ribeyro . Como en una gran
lección. Y así sucedió con muchos
otros autores, y por eso , al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable­
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne­
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi­
dable, quién no regresó a su casa
convencido -si no lo estaba ya an­
tes- de que había que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que había
allí menor creatividad, menos arte,
más pereza, y mucho menos grande­
za.

París, mayo 1980

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:
Otao la no hubiera permanecido in­
diferente ante los múltiples talentos
que usted despliega, y menos aún
fren te al encanto que rodea su per­
sona co mo un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habría disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchísimas greguerías, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor­
dar , de pasada, la ingeniosidad impe­
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramón Gómez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habría ex­
perimentando una instantánea sim­
patía por Otaola, cuya verbosidad so­
lía configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en manera cense­
cutiva, 'pero sin atropellarse, un
streap-tease tras otro hasta producir la
impresión de que la tierra es un largo
filme rodado porla melancolía que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos. . .

Usted , en un respiro de Otaola
-que también acostumbraba tomár­
selos- le preguntaría cualquier cosa
en relación con el tiempo presente.
En este punto, él afocaría con la pre­
cisión del humanista los cambios que
experimenta el mundo . No disimula­
ría su entusiasmo por la gente joven
empeñada en penetrar en los pro­
blemas que nos acoquinan -palabra
sobre la que él, de inmediato, haría
un juego-e. y juntamente con el en­
tusiasmo mostrado daría dos o tres
juicios sobre la última novela de au ­
tor español que había leído. Pero no

. piense usted , exquisita amiga, que la
cita devendría ociosa, sino más bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
años de su edad, asumen la tarea de
rescatar ' e l mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Yes que él fue siempre per­
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataría de su aseo perso­
nal, éste acentúado po r ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca­
ción que Otaola no admitió el rack
and rollco mo ejercicio de vida y por

lo mismo su repajo le ra weltanss­
haung la depositaba e n e l cante jon­
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habría distraído sus be llos ojos
repasando su disco te ca. Allí fraterni­
zaban las ca rtagene ras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las

. mineras de Asturias; y des de luego
polos y martinete s tenían su nicho
propio, sobre todo si el cantado r era
Don Antonio Chacón o la Niña de los
Peines. Ya usted imaginará cómo era
de gitano Otaola, co nd ició n de ser y
estar bien con Dios y con el du e nde.
Yeso que su patria e ra San Sebastián
que él trasplantó a Madrid, e l que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llo rada
Marga rita Paz Paredes.

Amicísimo de Pedro Garfias, Otao­
la durante muchos años reci bió de­
bido a los oficíos de Garfias, leccio­
nes preciosas sobre lo q ue es el jipío
y como debe emitirse. "N o, decía
Garf ías frente a no sot ros, ten ie ndo a
la vista a Otaola y Juan Rejano , las co­
rraleras de Manolo Caraco l son ad ul­
teración de la verdad de l cante. El ú­
nico que las cantaba de verdad, meti­
da el alma en el sol negro del jipío
fue el Niño de Caravaca."

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del d iario
ex istir entre cante y cante. Trabaja
también. Ycreo que más de lo nece­
sario. Pero así e ra él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema­
tográfica donde no lo en tendían,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizan te del
Barthleby de Herman Mel ville, des­
de las primerísimas horas de la maña­
na, diga usted las se is, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompañado nomás por los prime­
ros co lo res del alba leía todos los li­
bros que es lícito -y también ilícito­
imaginar. Sobre todo novela. Si a us­
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-



plo, preguntarle por Gunt.her Gra~s
en los mo mentos en que este esc~l­

bía sus pr imeras páginas, Otaola, con
la seriedad azu 1 cantábrico de sus
ojos le ha bría dicho todo cuanto re­
sult ab a operante conocer en torno al
auto r. En efecto, poseía la intuición
suficiente para sabe r que tanto en
Alemani a como España y la Argenti­
na, pasando por México desde lue­
go , siem pre está naciendo un Gun­
th e r Grass . Era medio brujo en cues­
tió n de saber dónde puede hallarse
el hecho literar io en su más acendra­
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siqu iera hojear­
la. No tenía medida. Pero ha de sa­
ber, admi rada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cul tura e n esta ciudad. Solo le basta­
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una práxis del
conocimiento impostergable. Un día
se d ijo, no sé nada de literatura nor­
teamer icana. A los tres meses, ya la
había le ído toda. Yasí, ocurrió con la
fran cesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

¿Y co n la música qué? Hace mu­
chos añ os , en un precario tocadiscos,
hacía desfilar a todos los maestros
que e n el mundo han sido. A mí
-perdón por ponerme de por me­
dio - muchas veces me sorprendió
con obras y auto res que no registra­
ba mi co nocimie nto. Solamente la
mús ica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed ve rbalizante. Frente a ella per­
manecía se rio ; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi­
miento s en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le había sorbido el se­
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lágrimas de en­
tu siasmo . En este punto refería cómo
un tío suyo allá en la vieja España lo
había destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demás molestias de un aprendizaje
que no se co nsumó, nunca llegó a
od iar la mús ica, sino todo lo contra­
rio . La amó sie mp re y, por fortuna ,
fue correspondido por ella.

Resultará para muchos casi imposi­
ble hacerse de un amigo de las altu­
ras de Otaola. El había nacido para
inmortali za r a todos cuantos les con­
ced ía su afecto . Al minuto quedaba
uno info rmado de la vida prodigiosa
y andanzas adm irables de Don Anto­
nio Granados, por ejemplo, quien
además de jurista de campanillas, era
excelen te cocinero, buen padre de
fam ilia y au tor de páginas literarias
dignas de figurar en lo más escogido
de las antologías. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas íntimas . En
este último capítulo dejó admirables
cuadros como el que le hizo en po­
cas pinceladas verbales a Tito Mon­
terroso (Augusto para sus ínt imas):
" Mo nte rroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda."

Pero tambié n sabía arrebatarse
frente a la solemn idad, la pedantería
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursilería, los epa­
tantes, caían en las ergástulas que él
tenía , preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen­
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde den tro, de Quevedo, Otaol a
refiere que hay un lugar muy mexi­
cano adonde van quienes por los vi­
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habrá de resu ltarle casi imposible,
or ién tese por estos da to s: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
var ias décadas d irigió el ho y celerípe­
do Juan José Arreola.

Como podrá usted apreciarlo,
amig a la más bell a, e n est as letra s
apenas si pude acercarme a la perso­
na de nuestro amigo O taola , nunca
llorado sufici e nteme nte . Pero en
otra ocasión me será reconfortante
referirle otras andanzas de ta n no ble
y entrañable am igo .

Capítulo especial lo constituirá mi
test imo nio sápido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermo sa tierra de in­
cesantes luchadores, preparaba los
platillos más ines perados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Fran cisco Pina, cuyo veg eta­
rianismo era ampl iame nte recon o ci­
do, muchas veces claudicaba y sin
decir pal abra de e xculpación se em­
bau laba 'manjares que el marqués de
Savarin habría ontologado.

.En próxima ocasión le referiré las
relacio nes con otras am istades co ­
munes, además de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias , Don Anton io Grana­
dos y verá usted, entonces, qué hom­
bre y de qué valía ha perdido el rnun­
do.

Como siempre, beso su mano.

Cine

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos pr íncipe s
enj oya dos y holgaza nes qu e asistie­
ron al parto del Ren acim iento; ell os
eran los a mos de la nobl ez a lombar­
da, su pode r excedía absol utamente.
al de los Sforza; su riqueza era co no­
cida e n to das las re púb licas italian as,
po r lo q u e algunos aventureros, ar­
tistas y putillas de toda clase intenta­
ban co larse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana co n afanes
e ntre eco nómicos, políticos y sex ua­
'les o una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban e n bue na
disposición de ánimo los señ ores re-
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