
Beatriz Sa rlo (Buenos Aires, 1942) es una de las voces inte-
lectuales más re l e vantes y críticas de América Latina en este
momento; los campos de estudio que ha abarcado son dive r-
sos a partir de la historia y la crítica literaria e incluye la
sociología de la cultura. Su primer trabajo se concentra en la
crítica literaria en el siglo X I X, luego de su paso por las imbri-
caciones del estru c t u ra l i s m o. La misma ensayista considera
que en 1976, año que coincide con el golpe de Estado en
Argentina, se inicia el periodo de investigación y cre a c i ó n
que todavía continúa. Ha escrito sobre litera t u ra popular
sentimental, folletín, historia del periodismo y de los medios
de comunicación de masas, cine y cultura popular, cultura s
urbanas; también ha realizado estudios sobre Sa rm i e n t o,
Ec h e verría, Arlt, Borges, Sa e r, Cort á z a r, que han fru c t i f i c a-
do en libros como El imperio de los sentimientos ( 1 9 8 5 ) ,
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930
(1988), ensayo —sobre la litera t u ra y las ciudades moder-
nas— que continuó en La imaginación técnica; sueños
modernos de la cultura argentina (1992). En Londres se
publicó Borges, A Writer on the Ed g e (1992), tra d u c i d o
al español como Borges, un escritor en las orillas ( 1 9 9 5 ) .

También es autora, entre otros libros, de Escena de la vida
posmoderna; intelectuales, arte y videocultura en Argen-
t i n a (1994), Instantáneas. Medios, ciudad y costumbre s
en el fin de siglo (1996); La máquina cultural: maestras,
t r a d u c t o res y va n g u a rd i s t a s (2001); Tiempo pre s e n t e
(2003) y La pasión y la exc e p c i ó n. Es dire c t o ra, desde
1978, de la revista Punto de vista. Ha impartido cursos en
la Un i versidad de Buenos Aires y en Un i versidades de los
Estados Unidos como Columbia, Be rk e l e y, Ma ry l a n d ,
Minnesota. Ha sido f e l l ow del Wilson Center (Wa s h i n g t o n )
y Simon Bolivar Professor of Latin American Studies en la
Un i versidad de Cambridge, In g l a t e r ra; también becaria
del Wissenschaftskolleg, Be rlín. Ob t u vo la beca Gu g g e n-
heim, el Premio a la Tra yectoria del Fondo Nacional de las
Artes y el diploma al Mérito Konex. La siguiente entre v i s t a
se realizó en la Ciudad de México donde Beatriz Sa rlo dio
a conocer su último libro: Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo ( Siglo X X I Ed i t o res, México,
2006), que es una honda reflexión sobre la necesidad de la
re c u p e ración de la memoria histórica sin efectismos aními-
cos, desde la llaneza que la cotidianidad exige.
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Autora de libros fundamentales de filosofía, literatura y cien-
cias sociales, Beatriz Sarlo se erige como una de las figuras
más importantes de la cultura latinoamericana actual. En
esta entrevista la autora conversa acerca de los pormenores
de su libro más reciente publicado en México: Tiempo pasado,
editado por Siglo XXI.



SO B R E LO S E S T U D I O S C U LT U R A L E S

Y LO S E S T U D I O S D E G É N E RO

¿ Cuáles han sido, en su opinión, las aportaciones de los es-
tudios culturales y los estudios de género? 

Para ser honestos, creo que los estudios culturales
comienzan en Inglaterra, no en los Estados Unidos. La
matriz de los estudios culturales está en ese libro de
R i c h a rd Ho g g a rt, The Uses of Li t e ra c y de los tardíos cin-
cuenta (1957). Cuando se publicó fue considerado una
enorme re n ovación. Ese libro fue un ve rd a d e ro impacto
en Inglaterra y en ese momento Ho g g a rt funda —con
St u a rt Hall— un centro de sociología de la cultura
(Center for Contemporary Cultural Studies) en la Un i-
versidad de Birmingham. Es un centro podero s í s i m o
donde se desarrollan muchas investigaciones que inau-
guran, propiamente dicho, las investigaciones del análi-
sis cultural. Y Raymond Williams por su lado, que ya
está en Cambridge, estudia televisión, cultura de masas,
ciencia ficción, literatura regional, etcétera. En t o n c e s ,
los estudios culturales no se fundan en los Estados Un i-
dos. Eso más bien sería la historia que la academia nor-
teamericana hace de los estudios culturales. Al observa r
el siglo X X, si los estudios culturales nacen en algún lugar,
ese lugar es Inglaterra. Y esos nombres son Richard Ho g-
g a rt, St u a rt Hall y Raymond Willliams, que son nom-
b res poco mencionados en los estudios culturales de los
Estados Unidos. Ho g g a rt es un gran olvidado, pero en
The Uses of Li t e ra c y cada uno de los capítulos es un apar-
tado sobre estudios culturales: la vida cotidiana de los
s e c t o res populares: cómo salen de vacaciones; cuál es la
relación de las mujeres dentro de la estructura familiar;
qué literatura leen; cómo intervienen los nuevos medios
de comunicación en la cultura obrera; cómo es el gasto
del dinero y cómo incide en la unidad familiar; cuáles
son las diversiones. Cada uno de los capítulos es un apar-
tado sobre estudios culturales. Ése es el clásico de los cin-
cuenta. La academia norteamericana se autoatribuye esa
fundación; tiende a pensarse que sale como Mi n e rva de
la cabeza de Júpiter hecha y derecha, pero la fundación
clásica es inglesa. 

¿ Usted cree que los estudios de género han cambiado la
concepción global de la crítica sociológica de la litera t u ra ?

Los estudios de género, con ese nombre, son una cre a-
ción de la academia norteamericana; los estadouniden-
ses han armado su departamento de historia de género
que luego se desarrolló hacia otros costados, como los
estudios gay o lesbianos. Yo creo poco en la idea de que
se constru ye un saber a partir de la fundación de un
d e p a rtamento unive r s i t a r i o. Más bien creo que el saber
se constru ye de manera plural y cuanto más mezc l a d o s
estén los estudios entre sí, mejor. Yo soy escéptica sobre
la idea de que se tome una estructura universitaria aca-

démica, se funde un departamento y a partir de ahí se
i n a u g u re un área del conocimiento. Las cosas suceden
más bien al revés. Mi propia perspectiva es mezclar en el
sentido más clásico los puntos de vista y los objetos; me
i n t e resan algunos escritores por razones estéticas o ideo-
lógicas y por la orientación de su cultura, independien-
temente del género. Nunca trato de hacer un sistema de
compensaciones: si tomo un gran escritor hombre, voy
a tener que tomar una gran escritora mujer. No estoy
m a rcada por esa perspectiva de estudios de género. 

LA I N F LU E N C I A S O C I A L D E LO S I N T E L E C T UA L E S

E N LAT I N OA M É R I C A Y LO S ES TA D O S UN I D O S

¿ Usted está de acuerdo en que la sobrespecialización en
las universidades ha perjudicado, globalmente, a las hu-
manidades? 

Yo no quisiera ser injusta con las universidades. En
los Estados Unidos, que es el mayor aparato unive r s i t a-
rio mundial, el acceso de los académicos a la esfera
pública es prácticamente imposible. Entonces de eso
uno no tiene que hacer sólo responsable al discurso aca-
démico y a la especialización, sino también a una esfera
pública muy particular como es la norteamericana que,
además, es muy fragmentada —casi no hay esfera pú-
blica nacional—: los grandes diarios nacionales no son
leídos por la mayoría del pueblo estadounidense, que
consume los diarios y las televisoras locales. La esfera
pública nacional como existe en América Latina, es una
idea difícil de desarrollar en los Estados Unidos. Por lo
tanto, además de la especialización universitaria está la
cuestión de cómo llega el discurso ¿Qué puede salir de
las universidades a la esfera pública? Llegar al New Yo rk
Times o al Washington Po s t es ve rdaderamente imposi-
ble, salvo para algunas figuras de primer nivel, intelec-
tuales que son a la vez c e l e b r i t i e s. Mientras que en Amé-
rica Latina, creo que los intelectuales que están en la
u n i versidad tienen una relación más estrecha con la es-
fera pública; los latinoamericanos son países re l a t i va-
mente más pequeños y la capa intelectual tiene fuert e s
n e xos de conocimiento entre sí porque los diarios tie-
nen una tradición de incorporar voces intelectuales. En
cambio, en los Estados Unidos, tienen re p e rcusión pú-
blica no más de media docena de nombres: Susan So n t a g ,
Noam Chomsky; a Paul de Man pudieron haberle hecho
algún re p o rtaje en la revista dominical del New Yo rk
Ti m e s. Mientras que, en México o en Argentina, los nom-
b res de aquellos que escriben los libros que parecen ser
i m p o rtantes, también circulan en los periódicos. En
este sentido al ser una esfera más porosa, la latinoameri-
cana es más interesante que la nort e a m e r i c a n a .

Por otra parte, la academia de los Estados Unidos ha
influido mucho en la organización de las unive r s i d a d e s ;
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cómo se establecen los departamentos y se establecen las
maestrías y los doctorados. Brasil, ya desde la década de
los setenta, modeló su sistema universitario de alguna
manera con los escalafones y requisitos del sistema uni-
versitario norteamericano, que —por otra parte— no
puede ser tan poderoso como para modelar los medios de
comunicación escritos o la esfera pública del propio país. 

TR A N S F O R M AC I Ó N D E LA S I D E A S D E L T I E M P O

La idea del tiempo ha cambiado radicalmente en el últi-
mo medio siglo; las tra n s f o rmaciones de los medios de
comunicación han sido determinantes. Por otra parte, los
cambios permanentes y la agitación de la vida cotidiana,
h oy en día, nos producen la sensación de que el tiempo para
el ocio cada vez es más cort o. ¿Cuál es su apre c i a c i ó n ?

Habría que pensar que los campesinos hace cien años
no tenían ocio, un tiempo que sólo poseían las élites. Los
bisabuelos de los que hoy practican un ocio de masas
—el domingo van al futbol o a bailar o adonde sea— no
tenían ocio. Eran campesinos que estaban los siete días
de la semana inclinados sobre la tierra en todos los luga-
res de América Latina, o trabajadores que salían destru i-
dos de la mina. Ha cambiado el ocio de los letrados pero
otra masa gigantesca de la población ha entrado en una
cultura del ocio que nuestros antepasados no conocían.
El ocio no existía en el siglo X I X para los pobres, ni siquie-
ra para los artesanos. Y uno debe reconocer que cuando
millones de personas se incorporan a una cultura del
ocio, emerge una nueva temporalidad. Eso es bueno
desde el punto de vista social, después podemos ver cuál
es esa cultura del ocio. A nosotros los intelectuales puede
no gustarnos que esa temporalidad esté colonizada, hoy,
por la televisión. Pe ro el reconocimiento de que el siglo
pasado fue un siglo de incorporación a una cultura del
d i s f rute, me parece ineludible. De lo contrario sólo pien-
so en mis iguales pero no en mis abuelos —que eran
inmigrantes, provenían de pueblos miserables (ella de
Italia y él de España) y eran analfabetos cuando llegaro n
a mi país. No conocían la idea del tiempo libre y ahora es
un concepto central en nuestras vidas.

Volviendo a su comentario inicial, sin duda ha habi-
do un cambio en la temporalidad. En primer lugar por-
que lo que hoy llamamos globalización es un pro c e s o
que atraviesa el siglo X X, periodo en que los difere n t e s
tiempos de los diferentes lugares del mundo se vuelve n
contemporáneos. Es decir que el tiempo de China o de
Vietnam cuando están pasando por sus procesos re vo-
lucionarios es contemporáneo del tiempo de México en
su Re volución. Y Vietnam en su guerra de liberación
v i ve un tiempo contemporáneo al de Cuba en el derro-
camiento de Batista y en la instalación del régimen cas-
trista. Es el primer tramo del siglo X X cuando los tiem-

pos del mundo poco a poco —después terminamos lla-
mando a esto globalización— se vuelven contemporá-
neos. Antes esos tiempos estaban desfasados. Como en
un cuento fantástico de Bi oy Casares donde hay va r i o s
planos de tiempo que no se comunican.

La otra dimensión que se incluye en su pregunta es
que por primera vez el peso de la tradición es menor que
el peso de lo nuevo. Esto también es parte del tipo de
temporalidad que se instaura en el siglo X X, donde pro-
g re s i vamente —no en todos los lugares del mismo
modo—, disminuye el peso de la tradición: el saber de
los viejos ya no es más prestigioso ni más considerado
que los nuevos saberes, por el contrario. . .

SO B R E TI E M P O PA S A D O. . .

...es la ru p t u ra a la que usted se re f i e re en Tiempo pasado. . . ,
al citar Jean Pi e r re Le Goff :  “Lo que hacía familiar al mundo
ha desapare c i d o. El pasado y la experiencia de los viejos
ya no sirven como re f e rencia para orientarse en el mundo
moderno e iluminar el mundo de las jóvenes generacio-
nes. Se ha roto la continuidad de la experiencia” .

Ef e c t i vamente, la cita de Le Go f f, inspirada en la
experiencia de la antropología, describe ese otro rasgo
de la temporalidad en el siglo X X.

Así la oralidad pierde sentido. . .

E N T R E V I S TA CON BEATRIZ SARLO

Beatriz Sarlo
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La única oralidad que tiene sentido, hoy, es la orali-
dad de la televisión. Mi hipótesis es que ya no hay cul-
turas populares autónomas. Posiblemente uno pueda
encontrar en el fondo de Oceanía o de Groenlandia una
cultura popular autónoma, pero las culturas populare s
han perdido su autonomía.

Incluso cuando se pasa del habla coloquial a los libros, por
e j e m p l o, los dichos o los proverbios al pasar a la escritura
p i e rden algo de su originalidad...

Posiblemente sea la única forma en que subsistan.
Po rque, digamos, desde el siglo X V I I I, cuando empiez a n
los hermanos Grimm a recopilar las historias folclóricas
alemanas, uno podría decir que esas recopilaciones se
ocupan de una cultura en el momento en que comien-
za a morir. Como dijo Michel de Certeau, se busca la
b e l l eza de los muertos. Hay que aceptar, sin embargo,
que ésa es la única forma en que esas historias, poemas,
l e yendas y tradiciones hayan llegado hasta nosotros: la
permanencia de lo escrito. 

Tiempo pasado..., p recisamente habla de todo aquello
que ha podido ser re c u p e ra d o. . .

Sí, ya este título alude a todo aquello que puede ser
contado de las más diversas maneras a través de testi-
monios autobiográficos y narraciones en primera per-
sona, a través de las narraciones de la historia o a través
de aquellas figuraciones que pueda hacer la literatura.
El tiempo que no puede ser contado es un tiempo sin
n o m b re; por definición es innombrable. Yo me pro-
pongo examinar en este libro el tiempo que puede ser
capturado en el re l a t o. 

ME M O R I A E H I S TO R I A E N

LA D I C TA D U R A A RG E N T I N A

¿ Usted se plantea la re c u p e ración de la memoria indivi-
dual de mucha gente que perdió a sus familiares y por otra
p a rte señala la necesidad de re velar los testimonios de un
pasado colectivo inmediato?

Creo que hubo un conjunto de hijos desapare c i d o s
a los cuales la dictadura militar les robó la historia de sus
p a d res. Secuestró a sus padres y los separó; les pro h i b i ó
la forma habitual del tránsito entre generaciones por-
que asesinó a los padres de esos chicos, que pert e n e c e n
a diferentes clases sociales. Hubo sectores de la pequeña
burguesía ilustrada, cuyas familias se hacían cargo de la
militancia de sus hijos; educaron a esos chicos en la
memoria de su padres. “Tu padre es un militante”; “t u s
p a d res se sacrificaron por la re vo l u c i ó n”. Pe ro hubo
o t ros casos —generalmente de sectores más bajos—
que trataron de separar a los hijos desaparecidos de las
historias de sus padres por miedo o porque dire c t a m e n-
te no entendían la idea de sacrificar una familia con
hijos que eran muy pequeños en esos momentos o no
habían nacido (ya que muchas mujeres dieron a luz
mientras estaban presas y los militares se quedaron con
sus hijos). Ambos grupos de hijos desaparecidos, nece-
sariamente tienen que re c o n s t ruir la historia de sus
p a d res. En términos privados es absolutamente indis-
pensable; uno diría en términos del aparato psíquico.
No tener la historia de los padres es como una falla
c o n s t i t u t i va. No terminar de configurar la identidad.

Por otra parte, algunos de esos chicos han buscado
los restos materiales de sus padres y al hacerlo han teni-
do que re c o n s t ruir el camino de sus padres. Han querido
recuperar los despojos mortales para darles una sepul-
tura. Y al hacerlo han construido una historia. To d a s
éstas son historias privadas que forman parte de la gran
historia pública de la Argentina.

De todas maneras, la radicalización de los años se-
senta y setenta no puede ser contada solamente con ese
tipo de historias recuperadas porque no pueden decir
lo que quisiéramos saber sobre los últimos treinta años
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de la República Argentina; hay que construir otras his-
torias con otras fuentes, que no son las que pueden
producir, simplemente, los hijos de los desaparecidos o
los militantes sobrevivientes, sino otras fuentes que tie-
nen que armarse y evaluarse críticamente —según mi
hipótesis— para construir la historia de ese pasado. Ése
es mi argumento.

Usted cita a Susan Sontag, quien advierte la exc e s i va im-
p o rtancia que se le da a la memoria en relación con el pen-
s a m i e n t o, ¿cuáles cree usted que serían los riesgos de priori-
zar los testimonios sobre las ideas?

La frase de Sontag me parece genial: “es más impor-
tante entender que re c o rd a r, aunque para entender, sea
p reciso, también, re c o rd a r”. Lo que yo llamo el giro sub-
j e t i vo en el campo de la memoria privilegia la dimensión
del re c o rdar sobre la dimensión del entender; obtura la
mirada crítica sobre el pasado. Mi hipótesis es la siguien-
te: allí donde no hay pruebas de lo sucedido en los últi-
mos treinta años, como puede ser el caso de los crímenes
(de los veinte o treinta mil desaparecidos), ahí donde las
p ruebas han sido destruidas, no tenemos más que el tes-
timonio de los sobrevivientes. Sólo tenemos el re c u e rd o
de quien dice “yo vi cómo torturaban al compañero que
tenía al lado; yo vi cómo lo sacaban después de darle una
i n yección para arrojarlo al río de la Plata desde un avión” .
Ahí no tenemos más que ese testimonio. Pe ro hay otras
instancias de la radicalización de los años sesenta y seten-
ta. Hay muchos documentos escritos. Entonces el testi-
monio no es lo único que tenemos. Y cuando hablamos
de la política re volucionaria antes de la re p resión, el testi-
monio es transmitido por personas que todavía hoy están
a c t i vas en la esfera pública. Y lo que dicen sobre el pasado
todavía puede estar tensionado por una colocación en el
p resente. Y aunque no lo estuviera, no vale sólo una pala-
bra subjetiva, una narración en primera persona, cuando
tenemos un periodo en que lo escrito fue fundamental en
toda América Latina.

Re c u e rdo que, en una visita a México en 1980, en-
contré que las librerías eran marxistas; estaban las tesis de
todos los distintos grupos y todas las discusiones en
México y en América Latina. Y lo mismo sucedía en
o t ros países, salvo en los que se vivía una dictadura mili-
t a r. Cuando tenemos testimonios escritos del pasado,
éstos se vuelven fuentes fundamentales. Po rque se pelea-
ba hasta morir para defender las tesis de un partido polí-
tico marxista, leninista o trotskista, que decía que había
que hacer la guerrilla en el campo o que había que hacer
la guerrilla en la ciudad, o por el contrario que había que
hacer terrorismo, o que había que armar a los campesi-
nos, o a los obre ros. Y esas tesis movilizaban a la gente
hasta la muerte. Ese saber tiene que ser re c o n s t ruido, y en
los testimonios argentinos aparece muy poco. Es como si
quienes narran sus testimonios quisieran sacarle densi-

dad intelectual al periodo para darle más densidad
emotiva. Y yo creo que fue un periodo altamente inte-
lectual y que no se hace justicia a los militantes de ese
periodo, disminuyendo la densidad intelectual porque
fueron hombres y mujeres muy jóvenes que se movían
por ideas.

Me gustaría que glosara la frase de Hannah Arendt que
d i c e : “Pensar con una mente abierta significa entrenar
a la imaginación para que salga de visita”.

Esa frase forma parte de las conferencias sobre Kant,
es uno de esos textos que a mí me ayudaron cuando esta-
ba armando la complejidad de discusión que tiene
Tiempo pasado. . . Cuando yo volví a esas conferencias so-
b re Kant, tuve la sensación de que había encontrado en
A rendt exactamente la observación que necesitaba para
mi razo n a m i e n t o. Arendt pone una luz de alerta sobre la
idea de que hay que estar muy próximo a la historia que
se está narrando, tan próximo como está la primera per-
sona que dice “a mí me sucedió esto” o “yo padecía tal
c o s a”. Arendt afirma que para entender, incluso, la pro-
pia experiencia, la más íntima, es necesario un acto de
imaginación que aleje al sujeto de esa experiencia que le
permita ponerlo en relación con otras experiencias, que
le permita estructurar un mundo de sentido. Lo que
A rendt discute precisamente es la raíz de la ve rdad testi-
monial, que afirmaría que cuando más cerca está uno de
su propia experiencia mejor puede contarla. Are n d t
dice: tomemos una distancia; que la imaginación salga y
entonces es posible ver la experiencia.

E N T R E V I S TA CON BEATRIZ SARLO

Emilio Pettoruti, Figura con flores, 1918
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SO B R E LA M E M O R I A D E L HO LO C AU S TO

Tiempo pasado. . ., también da lugar a la reflexión sobre la
p r i m e ra persona como sujeto hablante. Usted señala que
cada tiempo se medirá dependiendo del momento histórico
en que se narra (por ejemplo, el Ho l o c a u s t o, la Sh o a h ) . . .

...y de los restos que quede de cada tiempo. En el caso
del Holocausto que es el hecho que marca centralmente
el siglo X X, fue necesario saber lo que hicieron Pr i m o
Levi y Jorge Semprún víctimas y sobrevivientes, re s p e c-
t i vamente, de Auschwitz y de Buchenwald. Ellos salen al
mundo y le pro p o rcionan, como dice Primo Levi, “la
materia prima de la indignación”, porque el poder nazi,
que había organizado los campos de concentración,
trató de borrar y disimular los rastros materiales de los
l u g a res donde esa experiencia tuvo lugar. En ese sentido,
aunque son incomparables las matanzas de América
Latina con las matanzas del Holocausto, los criminales
o p e r a ron del mismo modo: borraron los rastros de sus
crímenes. No hay ejército ni grupo paramilitar que con-
s e rve el re g i s t ro de cuáles fueron sus crímenes. De ahí
que en Perú se tuvo que organizar esa construcción de la
ve rdad donde iban de pueblo en pueblo con funciona-
rios que llegaban a tomar las declaraciones de aquellos
que habían sido víctimas tanto de Se n d e ro Lu m i n o s o
como del ataque de los paramilitares o del ejérc i t o. Ésa
es, como dice Primo Levi, la materia prima de la indig-
nación y sobre algunos hechos del pasado sólo queda esa
materia prima. En muchos casos —en Chile o en Argen-

tina— es sobre todo por los re c u e rdos de quienes fuero n
p r i s i o n e ros y torturados que se vuelve a la escena del cri-
men y se hace una especie de arqueología histórica (“ésta
era la celda de tort u r a”; “aquí se hacían tales actividades
de re p resión y aquí encerraban a la gente para matarla” ) .
Los campos de concentración nazis han sido re c o n s t ru i-
dos como monumentos del horror y tienen esa opera-
ción de arqueología histórica, además de las muchísimas
fotografías que sacaron los ejércitos aliados cuando fue-
ron llegando a los campos de concentración.

El primer movimiento para re c o n s t ruir los crímenes
tiene que ver con la materia prima que pro p o rcionan las
víctimas y los sobrevivientes, incluso en algunos casos
es una materia prima pro p o rcionada en el momento
mismo en que los crímenes se estaban cometiendo,
como esas cuatro fotografías que un prisionero de un
campo de concentración toma de los hornos de cre m a-
ción cuando estaban, todavía, funcionando. La historia
tiene que ser contada a partir de esa materia prima y
cuando hay talento literario, como el caso de Pr i m o
L e v i , se producen textos sobre c o g e d o res o cuando hay
una fuerte opción formal como en el caso de Claude
Lanzmann en su filme Sh o a h. Ahí empieza la forma a
trabajar sobre la materia prima. Lanzmann elige no
mostrar una sola fotografía de campos de concentra-
ción. Ésa es una elección formal e ideológica. El dire c-
tor es tan persuasivo precisamente por la ausencia de las
fotografías; él elige que todo eso sea presentado como
discurso y no deja que los declarantes narren lo que
q u i e ren. Las preguntas son extremadamente inva s i va s ,
en algún momento crueles, tanto para los campesinos
polacos a los cuales les importaba muy poco el destino
de los judíos que pasaban por sus aldeas, como para los
p ropios judíos sobrevivientes a los cuales Lanzmann
acosa en el interro g a t o r i o. En ese acoso ya hay un punto
de elaboración formal muy fuerte. Es a ese momento de
elaboración formal y conceptual al que yo entrego la po-
sibilidad de hacer historia. Sólo así se puede salir de la
i n m e d i a t ez de la primera persona, y empezar a constru i r
un re l a t o. Ésa es la hipótesis básica de Tiempo pasado. . .

Hipótesis que usted fortalece al final del libro al ejemplifi-
car el caso del humanista y pro f e s o r, Emilio de Ípola, que
escribe “ La bemba”.

Ef e c t i vamente. En c u e n t ro dos textos fundamentales
que se escribieron, ambos, en el exilio y en México. Un a
detenida desaparecida, Pilar Calve i ro, que esperó ocho
años antes de empezar su descripción de los campos de
concentración. En esos ocho años hizo una carrera uni-
versitaria, una tesis de doctorado. Se alejó por completo
de la experiencia y no volvió a ella en primera persona.
C a l ve i ro trabaja con testimonios de terc e ros como si
fueran fuentes históricas; personas que ella conoció,
incluso algunos son amigos de ella. Y logra, a mi juicio,

Emilio Pettoruti, Sol argentino, 1941
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con todo un aparato crítico, la mejor re c o n s t rucción de
lo que es un campo de concentración. Emilio de Ípola,
luego de abandonar la cárcel bajo la dictadura argentina,
pide como opción el exilio en México, y escribe con su
saber de sociólogo y semiólogo, es decir con un aparato
de interpretación, de mediación teórica y conceptual.

Me gustaría que abundara sobre la significación, las seme-
janzas y las diferencias de re c o rdar a través de las imágenes
de los otros (terc e ros) y re c o rdar a partir de la experiencia
p ropia. ¿Cuál es el punto de encuentro y de separa c i ó n
e n t re estas dos experiencias?

Yo creo que la experiencia del sufrimiento tiene una
p relación. Aquel o aquella que haya sido víctima y haya
sufrido en su propio cuerpo tiene un privilegio re s p e c t o
del que no fue víctima y no sufrió en su propio cuerpo.
Haber estado en un campo de concentración, haber sido
t o rturado, haber estado al borde de la muerte tiene una
condición moral distinta de la de aquellos que, aunque
fuimos militantes re volucionarios, no pasamos por esa
experiencia. Ahora bien, reconocida la prelación moral
del que soportó en su propio cuerpo, desde el punto de
vista intelectual, no hay prelación. Mis ideas sobre la
dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen
que ser juzgadas con los mismos patrones históricos ideo-
lógicos e intelectuales. La única ve rdad que la víctima
tiene, por haber sufrido, es la ve rdad moral. Quizá suene
b rutal, pero yo creo que ésa es la difere n c i a .

ME M O R I A Y N A R R AC I Ó N E N T R E E L T E S T I M O N I O, 
LA I M AG I N AC I Ó N Y LA R EVA LO R AC I Ó N D E LA H I S TO R I A

¿ Podría hablarse, al menos en términos ideales, de la re c u-
p e ración de una memoria como la dictadura argentina o
el Ho l o c a u s t o, dentro de un equilibrio entre historia, testi-
monio y memoria?

En términos de discursos públicos es muy difícil
plantearse un equilibrio. Lo que uno diría es que hay un
periodo de conocimiento de la fuente que Primo Levi
llama “materia prima”, y su interpretación se realiza en
un momento que está alejado del hecho de haber sido
víctima, o no. El tiempo de la interpretación no se
superpone necesariamente con el de la víctima dire c t a ,
incluso puede estar muy alejado de los hechos. Y ahí se
p roduce un desequilibrio. Es muy difícil establecer un
equilibrio entre memoria e historia. Hay lapsos de la
historia que solamente pueden ser re c o n s t ruidos con
una hegemonía de la memoria porque son testimonia-
les todas las fuentes que quedan. Y hay tramos de la his-
toria en que otras fuentes son fundamentales. Pe ro
sucede que ahora a todo se le llama memoria. Di g a m o s ,
un conjunto de fotografías de las manifestaciones polí-
ticas en los setenta es un documento histórico, que

puede ser conve rtido en documento de memoria si se
coloca en un museo para que la gente lo vea, aunque en
realidad es un documento histórico, como lo son las
fotografías de la Re volución Mexicana. Y son los histo-
r i a d o res los que trabajan en una exposición para con-
ve rtir esas imágenes en un documento de memoria.
Depende de los usos que esos objetos simbólicos ten-
gan. Se pueden cantar hoy corridos re volucionarios. Y
cuando vivían los militantes de la Guerra Civil españo-
la cantaban sus canciones con una intención totalmen-
te nostálgica. Son documentos del pasado.

En este sentido, usted, ¿cómo situaría historia, narración y
testimonio en So b re la historia natural de la destru c c i ó n
de W.G. Se b a l d?

En principio uno debe decir que ese libro tiene una
f u e rte hipótesis histórica que interviene pre d o m i n a n t e-
mente en el debate público alemán. La hipótesis es:
hasta ahora la historia del nazismo ha sido contada
s o b re la base de quienes más sufrieron, es decir las vícti-
mas de los campos de concentración. Pe ro Sebald se
p ropuso mostrar que en ese mismo momento coexistió
un sufrimiento del pueblo alemán, al que él ya había
aludido de manera cifrada en uno de sus libros anterio-
res, cuando aparece ese personaje, un jard i n e ro inglés,
que tiene un mapa de Alemania donde están marc a d a s
todas las ciudades con población civil que fueron bom-
b a rdeadas por los ingleses. Lo que él quiere demostrar
con ese personaje un poco extraño, como todos los per-
sonajes de Sebald, es algo sobre lo cual los historiadore s
también están trabajando: no había necesidad militar
para realizar la última serie de bombardeos sobre pobla-
ciones civiles alemanas. No había una necesidad bélica,
la guerra ya se estaba ganando y aún así se re a l i z a ron los
b o m b a rdeos. Del mismo modo que se tiraron las bom-
bas sobre Hi roshima y Nagasaki solamente para acort a r
unos meses la guerra y para provocar la más inmediata e
i r restricta rendición de Japón. Aunque esa guerra esta-
ba casi terminada, el comando militar nort e a m e r i c a n o
decidió tirar dos bombas atómicas, simplemente para
a c o rtar el lapso anterior a la rendición. Todo Oc c i d e n t e
reconoció que fue un crimen haber lanzado esas bom-
bas. Y Sebald entra al debate diciendo que también los
alemanes formaron parte no solamente como destru c-
t o res, sino las poblaciones civiles como destruidas en esa
“historia natural de la destru c c i ó n”. No sé cómo pade-
c i e ron el dolor los alemanes porque Alemania fue some-
tida a una gigantesca pedagogía histórica por los ejérc i-
tos de ocupación. Algunos historiadores re c o n s t ru ye n
la resistencia que las poblaciones alemanas tendían a no
aceptar que esos campos de concentración estaban ahí,
en sus campiñas, al lado de sus ciudades. Cuando lleva-
ban a los habitantes cercanos a Auschwitz, Da c h a u ,
R a vensbrück o a donde fuere, a mirar los campos de
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concentración, los pobladores alemanes tenían re s i s-
tencia a admitir que eso había ocurrido en Alemania.

Y esa aceptación —como dice Sebald, en una entre v i s t a ,
meses antes de morir— causó a los alemanes un senti-
miento de culpa histórico. . .

Sí, se discute desde varias perspectivas la cuestión.
No es necesario repetirlo, Sebald es uno de los grandes
e s c r i t o res aparecidos en las últimas décadas, al mismo
tiempo tiene una visión pesimista, muy fuert e m e n t e
c a t a s t rofista, por supuesto avalada en la idea de la des-
t rucción que hizo Alemania. Po rque en todos sus libro s
a n t e r i o res está la idea de los judíos perseguidos: su
m a e s t ro de escuela primaria tuvo que huir, por ejemp l o.
Además, como él mismo lo cuenta, vivía en una zona de
Alemania donde la guerra casi no pasó: pueblos perd i-
dos en medio de la montaña (Sebald es de Allgäu,
Baviera). Creo que el intento de re c o n s t rucción que
realiza tiene que ver con que en su infancia no vio de
manera tan violenta esa guerra, ni la sufrió como quie-
nes vivían en las grandes ciudades alemanas.

LA D I C TA D U R A A RG E N T I N A

A T R E I N TA A Ñ O S D E D I S TA N C I A

¿ En su opinión cuál es la percepción que tiene la población
en Argentina sobre la dictadura argentina a treinta años
de distancia?

Creo que los pueblos no viven en estado permanen-
te de memoria; pienso, en cambio, que algunos aconte-
cimientos activan los hechos de memoria. El 24 de
m a rzo se cumplen treinta años del inicio de la dictadura
militar en Argentina. Por lo tanto estoy segura que des-
de ahí, desde la prensa, desde los medios de comunica-
ción, desde las movilizaciones hacia las plazas principales
de las ciudades habrá una intensificación de las huellas de
la memoria, pero me parece que ninguna nación, en su
conjunto, vive en estado permanente de memoria, re-
c o rdando los horro res padecidos o los horro res que hizo
padecer a otros pueblos. Es imposible. Incluso personal-
mente nadie vive en un permanente estado absoluto en
su propia memoria, sino que se abren y se cierran las cajas
en las que se encuentran los restos del pasado. Hay ciert a s
situaciones que, sin duda, activan la memoria... Cu a n d o
se descubre que un hombre de treinta años es hijo de un
d e s a p a recido, entonces resurgen de la manera más dra-
mática y más literaria, si se quiere, problemas de filia-
ción, que la literatura ya ha tocado muchas veces. Ahí se
a c t i va la esfera pública, pero luego eso pasa a un segundo
o tercer espacio. Por eso me parece que los anive r s a r i o s
son importantes; no son simplemente el re c u e rdo mecá-
nico de lo que sucedió en el pasado, sino que son un mo-
mento de activación de la memoria.

La otra institución que transporta la memoria es la
escuela, pero la escuela argentina ha quedado comple-
tamente destrozada no sólo por la crisis. La destru c c i ó n
e m p ezó con la dictadura militar y no pudo re c u p e r a r s e
en los años de la transición democrática y, por lo tanto,
tiene muy poca capacidad para instalar los temas de
memoria. La escuela adonde van los sectores populare s ,
medio y bajo de Argentina, es una escuela destro z a d a .

Al final de Tiempo pasado. . . , usted señala que los mejore s
testimonios sobre el pasado son literarios; aunque pare c e
que los historiadores se niegan a creer en la importancia de
la litera t u ra, ¿cuánto cree usted que la litera t u ra sigue ali-
mentando a la historia?

Al margen de lo que crean los historiadores o lo que
hagan con la literatura, lo que yo pienso es que alguna
de las novelas que cito al final del libro, son como si
uno tirara una piedra a una superficie líquida; esa pie-
dra tiene un impacto muy fuerte en el centro, es decir
en aquellos lectores inmediatos de esos textos literarios
complejos, pero opera de manera concéntrica más allá
de esos lectores inmediatos. Yo creo que las figuracio-
nes que hace la literatura son convincentes, conflictivas
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no
realistas del pasado. Si bien tienen un círculo pequeño
de lectores, operan de alguna manera una traslación
concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los
primeros lectores cultos. En las sociedades hay ciertos
hechos de cultura que, efectivamente, condicionan
sólo a los intelectuales, pero eso no significa que no
operen a través de los intelectuales sobre sectores más
amplios. Por lo tanto en esta reconstrucción del pasado
confío muy fuertemente en la historia que examina y
establece sus hipótesis y, también, confío muy fuerte-
mente en ciertas formas de la figuración estética.

RE A L I S M O M Á G I C O Y E XOT I S M O; A LTA L I T E R AT U R A, 
B E S T S E L L E R S Y M E RC A D O

Está usted de acuerdo en que la litera t u ra latinoamerica-
na a partir del b o o m, a principios de los años sesenta,
adquirió un rango definitivo. . .

...en Occidente. Sí, claro. Basta entrar en cualquier
l i b rería europea; ahí se establece una jerarquía de pre s e n-
cias, coronada, por supuesto, por Ga rcía Márq u ez, pero
el sistema de traducciones de literatura latinoamericana
en Eu ropa es importante. No hay que ir a pedir libro s
latinoamericanos; uno los ve en una exhibición re g u l a r
de una librería en cualquier ciudad europea. Las razo n e s
son muchas; por una parte el pintoresquismo, nosotro s
somos los exóticos para Eu ropa, y cuanto más exótica sea
la literatura, cuanto más “realista mágica” —entre comi-
llas— tiene mayor entrada. Los escritores que no son vis-
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tos como “realistas mágicos” no son parte central de este
p ro c e s o. Pongamos por ejemplo un escritor que a mí me
p a rece descomunal: Juan Carlos Onetti, él es mucho más
invisible. Pe ro de todas maneras, el núcleo del re a l i s m o
mágico traspasa visibilidad a otras estéticas.

Otra razón es que España se ha vuelto culturalmente,
en los últimos años, un país muy atractivo para Eu ro p a .
Y la literatura latinoamericana entra sin traducción a
España; sin duda, hay políticas editoriales y el pro c e s o
está dirigido por un mercado que crea efectos que no le
i n t e resa crear pero tampoco le interesa destru i r.

¿ Usted cree que el mercado logra predominantemente que
un escritor pueda ser novedad, que esté en boga, que alcan-
ce cierto éxito o deje de tenerl o ?

El mercado no puede hacerlo todo y por otro lado
no se propone intervenir en todos los niveles. El merc a-
do se propone seguir las tendencias para que un deter-
minado tipo de novela se imponga en un determinado
tipo de país. En Argentina, por ejemplo, la novela his-
tórica es escrita por el mercado con receta. Llaman a un
escritor y le dicen: Va a ir una mujer que era la amante
de un General de la Independencia según las fuentes...
Y se escribe una novela histórica. Pe ro el mercado no
impide que circulen las novelas de Juan José Sa e r.

En la Facultad de Filosofía y Letras de la U N A M, usted
habló de la buena salud de la litera t u ra latinoamerica-
na. Aun así, ¿no cree usted que hay un adelgazamiento
de la litera t u ra ?

C l a ro, pero de toda la literatura. Cuando uno la mira
históricamente, siempre han existido los escritores en el
m e rc a d o. Hace bastante tiempo, escribí un libro, El
imperio de los sentimientos, donde estudié el folletín sen-
timental. Eso era literatura del mercado, y se pro d u c í a
en el mismo momento en que Borges empezaba a escri-
b i r. Esa literatura —sentimental, fundamentalmente
para mujeres y adolescentes— no impidió a Borges. Si se
examinan los catálogos de las grandes editoriales, por
ejemplo, Planeta —que es una gran editorial típicamen-
te de mercado—, tiene en su catálogo la línea Seix Ba r r a l
y ha editado la obra de Saer o los libros de Juan Ge l m a n .

El desarrollo del mercado produce una literatura
que uno no toca y que va a capas sociales medias y
medias bajas, pero no impide, necesariamente, la emer-
gencia de los escritores más interesantes. Pueden con-
ve rtirse, incluso, en pequeños negocios.

¿ Qué novela argentina, en su opinión, refleja concentra-
damente la contemporaneidad de su país?

Uno no pude pensar que las mejores novelas son
aquellas que reflejan de manera más estrecha la con-
temporaneidad, pero si se piensa en muy buenos escri-
t o res que trabajan sobre cierta forma de la contempora-
neidad, mencionaría a Fogwill y a César Aira, lo cual no
significa que sean los mejores escritores argentinos. Ha y
o t ros escritores que no trabajan estrictamente el pre s e n-
te. En t re los escritores surgidos en los últimos ve i n t e
años, Sergio Chejfec es el más perfecto; él tiene una
visión más lejana y más cifrada de la Argentina. 

E N T R E V I S TA CON BEATRIZ SARLO

Emilio Pettoruti, Frutera y copa, 1950
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