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Autora de libros fundamentales de filosofia, literatura y cien-

cias sociales, Beatriz Sarlo se erige como una de las figuras

mas importantes de la cultura latinoamericana actual. En

esta entrevista lCl autora conversa acerca d@ ZOS pormenores

de su libro mas reciente publicado en México: Tiempo pasado,

editado por Siglo xxi.

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) es una de las voces inte-
lectuales mds relevantes y criticas de América Latina en este
momento; los campos de estudio que ha abarcado son diver-
sos a partir de la bistoria y la critica literaria e incluye la
sociologia de la cultura. Su primer trabajo se concentra en la
critica literaria en el siglo Xix, luego de su paso por las imbri-
caciones del estructuralismo. La misma ensayista considera
que en 1976, aiio que coincide con el golpe de Estado en
Argentina, se inicia el periodo de investigacion y creacion
que todavia contimiia. Ha escrito sobre literatura popular
sentimental, folletin, bistoria del periodismo y de los medios
de comunicacion de masas, cine y cultura popular, culturas
urbanas; también ha realizado estudios sobre Sammiento,
Echeverria, Arlt, Borges, Saer, Cortdzar, que han fructifica-
do en libros como El imperio de los sentimientos (7985),
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930
(1988), ensayo —sobre la literatura y las ciudades moder-
nas— que continud en La imaginacién técnica; suefios
modernos de la cultura argentina (1992). En Londyes se
publicé Borges, A Writer on the Edge (1992), traducido
al espafiol como Borges, un escritor en las orillas (7995).

También es autora, entre otros libros, de Escena de la vida
posmoderna; intelectuales, arte y videocultura en Argen-
tina (1994), Instantdneas. Medios, ciudad y costumbres
en el fin de siglo (7996); La mdquina cultural: maestras,
traductores y vanguardistas (2001); Tiempo presente
(2003) y La pasién y la excepcion. Es directora, desde
1978, de la revista Punto de vista. Ha impartido cursos en
la Universidad de Buenos Aires y en Universidades de los
Estados Unidos como Columbia, Berkeley, Maryland,
Minnesota. Ha sidoftellow del Wilson Center (Washington)
y Simon Bolivar Professor of Latin American Studies en la
Universidad de Cambridge, Inglaterra; también becaria
del Wissenschafiskolleg, Berlin. Qbtuvo la beca Guggen-
heim, el Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional de las
Artes y el diploma al Mérito Konex. La siguiente entrevista
se realizd en la Ciudad de México donde Beatriz Sarlo dio
a conocer su tiltimo libro: Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (Siglo xx1 Editores, México,
2006), que es una honda reflexion sobre la necesidad de la
recuperacion de la memoria bistdrica sin efectismos animi-
cos, desdle la llaneza que la cotidianidad exige.
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SOBRE LOS ESTUDIOS CULTURALES
Y LOS ESTUDIOS DE GENERO

;Cudles han sido, en su opinidn, las aportaciones de los es-
tudios culturales y los estudios de género?

Para ser honestos, creo que los estudios culturales
comienzan en Inglaterra, no en los Estados Unidos. La
matriz de los estudios culturales estd en ese libro de
Richard Hoggar, The Uses of Literacy de los tardios cin-
cuenta (1957). Cuando se publicé fue considerado una
enorme renovacion. Ese libro fue un verdadero impacto
en Inglaterra y en ese momento Hoggartfunda —con
Stuart Hall— un centro de sociologfa de la cultura
(Center for Contemporary Cultural Studies) en la Uni-
versidad de Birmingham. Es un centro poderosisimo
donde se desarrollan muchas investigaciones que inau-
guran, propiamente dicho, las investigaciones del andli-
sis cultural. Y Raymond Williams por su lado, que ya
estd en Cambridge, estudia television, cultura de masas,
ciencia ficcién, literatura regional, etcétera. Entonces,
los estudios culturales no se fundan en los Estados Un i-
dos. Eso mds bien serfa la historia que la academia nor-
teamericana hace de los estudios culturales. Al observar
el sigloxx, si los estudios culturales nacen en algtin lugar,
ese lugares Inglaterra. Y esos nombres son Richard Hog-
gart, Stuart Hall y Raymond Willliams, que son nom-
bres poco mencionados en los estudios culturales de los
Estados Unidos. Hoggartes un gran olvidado, pero en
The Uses of Literacy cada uno de los capitulos es un apar-
tado sobre estudios culturales: la vida cotidiana de los
sectors populares: como salen de vacaciones; cudl es la
relacién de las mujeres dentro de la estructura familiar;
qué literatura leen; cémo intervienen los nuevos medios
de comunicacién en la cultura obrera; c6mo es el gasto
del dinero y c6mo incide en la unidad familiar; cudles
son las diversiones. Cada uno de los capitulos es un apar-
tado sobre estudios culturales. Ese es el cldsico de los cin-
cuenta. La academia norteamericana se autoatribuye esa
fundacién; tiende a pensarse que sale como Minena de
la cabeza de Jupiter hecha y derecha, pero la fundacién
cldsica es inglesa.

;Usted cree que los estudlios de género han cambiado la
concepcion global de la critica socioldgica de la literatura?

Los estudios de género, con ese nombre, son una crea-
cién de la academia norteamericana; los estadouniden-
ses han armado su departamento de historia de género
que luego se desarrolld hacia otros costados, como los
estudios gay o lesbianos. Yo creo poco en la idea de que
se construye un saber a partir de la fundacién de un
departamento uniwrsitario. Mds bien creo que el saber
se construye de manera plural y cuanto més mexclados
estén los estudios entre si, mejor. Yo soy escéptica sobre
la idea de que se tome una estructura universitaria aca-
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démica, se funde un departamento y a partir de ahi se
inaugureun drea del conocimiento. Las cosas suceden
mds bien al revés. Mi propia perspectiva es mezclaren el
sentido més clésico los puntos de vista y los objetos; me
intersan algunos escritores por razones estéticas o ideo-
l6gicas y por la orientacién de su cultura, independien-
temente del género. Nunca trato de hacer un sistema de
compensaciones: si tomo un gran escritor hombre, voy
a tener que tomar una gran escritora mujer. No estoy

marcada por esa perspectiva de estudios de género.

LA INFLUENCIA SOCIAL DE LOS INTELECTUALES
EN LATINOAMERICA Y LOS EstaDOs UNIDOS

;Usted estd de acuerdo en que la sobrespecializacién en
las universidades ha perjudicado, globalmente, a las hu-
manidades?

Yo no quisiera ser injusta con las universidades. En
los Estados Unidos, que es el mayor aparato universita
rio mundial, el acceso de los académicos a la esfera
publica es pricticamente imposible. Entonces de eso
uno no tiene que hacer sélo responsable al discurso aca-
démico y a la especializacién, sino también a una esfera
publica muy particular como es la norteamericana que,
ademds, es muy fragmentada —casi no hay esfera pu-
blica nacional—: los grandes diarios nacionales no son
leidos por la mayoria del pueblo estadounidense, que
consume los diarios y las televisoras locales. La esfera
publica nacional como existe en América Latina, es una
idea dificil de desarrollar en los Estados Unidos. Por lo
tanto, ademds de la espechlizacién universitaria estd la
cuestién de cédmo llegael discurso ;Qué puede salirde
las universidades a la esfera publica? Llegar al New York
Times o al Washington Post es verdaderamente imposi-
ble, salvo para algunas figuras de primer nivel, intelec-
tuales que son a la vez celebrities. Mientras que en Amé-
rica Latina, creo que los intelectuales que estdn en la
univesidad tienen una relacién mds estrecha con la es-
fera publica; los latinoamericanos son paises relativa
mente mds pequefos y la capa intelectual tene fuert e s
nexos de conocimiento entre si porque los diarios tie-
nen una tradicién de incorporar voces intelectuales. En
cambio, en los Estados Unidos, tienen re p e raussién pu-
blica no mas de media docena de nombres: Susan Sontag,
Noam Chomsky; a Paul de Man pudieron haberle hecho
algiin reportwje en la revista dominical del New York
TimesMientras que, en México o en Argentina, los nom-
bres de aquellos que escriben los libros que parecen ser
imporants, también circulan en los periédicos. En
este sentido al ser una esfera mas porosa, la latinoameri-
cana es mds interesante que la noteamericana.

Por otra parte, la academia de los Estados Unidos ha
influido mucho en la organizacién de las universidades;



cémo se establecen los departamentos y se establecen las
maestrias y los doctorados. Brasil, ya desde la década de
los setenta, modelé su sistema universitario de alguna
manera con los escalafones y requisitos del sistema uni-
versitario norteamericano, que —por otra parte— no
puede ser tan poderoso como para modelarlos medios de
comunicacién escritos o la esfera publica del propio pais.

TRANSFORMACION DE LAS IDEAS DEL TIEMPO

La idea del tiempo ha cambiado radicalmente en el 1ilti-
mo medio siglo; las transfommciones de los medios de
comunicacién han sido determinantes. Por otra parte, los
cambios permanentes y la agitacion de la vida cotidiana,
hoy en dia, nos producen la sensacion de que el tiempo para
el ocio cada vez es mds corto. ;Cudl es su apreciacion?

Habria que pensar que los campesinos hace cien afios
no tenfan ocio, un tiempo que s6lo posefan las élites. Los
bisabuelos de los que hoy practican un ocio de masas
—el domingo van al futbol o a bailar o adonde sea— no
tenfan ocio. Eran campesinos que estaban los siete dias
de la semana inclinados sobre la tierra en todos los luga-
res de América Latina, o trabajadores que salian destrui-
dos de la mina. Ha cambiado el ocio de los letrados pero
otra masa gigantesca de la poblacién ha entrado en una
cultura del ocio que nuestros antepasados no conocfan.
El ocio no existia en el siglo xix para los pobres, ni siquie-
ra para los artesanos. Y uno debe reconocer que cuando
millones de personas se incorporan a una cultura del
ocio, emerge una nueva temporalidad. Eso es bueno
desde el punto de vista social, después podemos ver cul
es esa cultura del ocio. A nosotros los intelectuales puede
no gustarnos que esa temporalidad esté colonizada, hoy,
por la televisién. Pero el reconocimiento de que el siglo
pasado fue un siglo de incorporacién a una cultura del
disfnte, me parece ineludible. De lo contrario s6lo pien-
so en mis iguales pero no en mis abuelos —que eran
inmigrantes, provenian de pueblos miserables (ella de
Italia y él de Espafia) y eran analfabetos cuando llegaron
ami pais. No conocfan la idea del tiempo libre y ahora es
un concepto central en nuestras vidas.

Volviendo a su comentario inicial, sin duda ha habi-
do un cambio en la temporalidad. En primer lugar por-
que lo que hoy llamamos globalizacién es un proceso
que atraviesa el siglo xx, periodo en que los diferentes
tiempos de los diferentes lugares del mundo se vuelve n
contempordneos. Es decir que el tiempo de China o de
Vietnam cuando estén pasando por sus procesos re vo-
lucionarios es contemporineo del tiempo de México en
su Revolucién. Y Vietnam en su guerra de liberacién
vive un tiempo contempordneo al de Cuba en el derro-
camiento de Batista y en la instalacién del régimen cas-
trista. Es el primer tramo del siglo xx cuando los tiem-
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pos del mundo poco a poco —después terminamos lla-
mando a esto globalizacién— se vuelven contempord-
neos. Antes esos tiempos estaban desfasados. Como en
un cuento fantdstico de Bioy Casares donde hay varios
planos de tiempo que no se comunican.

La otra dimensién que se incluye en su pregunta es
que por primera vez el peso dela tradicién es menor que
el peso de lo nuevo. Esto también es parte del tipo de
temporalidad que se instaura en el siglo xx, donde pro-
gresivamente —no en todos los lugares del mismo
modo—, disminuye el peso de la tradicién: el saber de
los viejos ya no es mds prestigioso ni mds considerado

que los nuevos saberes, por el contrario...

SOBRE T7EMPO PASADO...

...es la ruptura a la que usted se refiere en Tiempo pasado...,
al citar Jean Pierre Le Goff: “Lo que hacfa familiar al mundo
ha desaparecido. El pasado y la experiencia de los viejos
ya no sirven como referencia para orientarse en el mundo
moderno e iluminar el mundo de las jévenes generacio-
nes. Se ha roto la continuidad de la experiencia”.

Efectivamente, la cita de Le Goff, inspirada en la
experiencia de la antropologia, describe ese otro rasgo

de la temporalidad en el siglo xx.

Ast la oralidad pierde sentido...
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TIEMPO
PASADO

Cultura de la memoria y giro subjetivo

Una discusion

L

BEATRIZ SARLO

La tinica oralidad que tiene sentido, hoy, es la orali-
dad de la televisién. Mi hipétesis es que ya no hay cul-
turas populares auténomas. Posiblemente uno pueda
encontrar en el fondo de Oceania o de Groenlandiauna
cultura popular auténoma, pero las culturas populares
han perdido su autonomifa.

Incluso cuando se pasa del habla cologuial a los libros, por
ejemplo, los dichos o los proverbios al pasar a la escritura
pierden algo de su originalidad...

Posiblemente sea la tinica forma en que subsistan.
Porque, digamos, desde el siglo xvii, cuando empiezan
los hermanos Grimm a recopilar las historias folcléricas
alemanas, uno podria decir que esas recopilaciones se
ocupan de una cultura enel momento en que comien-
za a morir. Como dijo Michel de Certeau, se busca la
bellezade los muertos. Hay que aceptar, sin embargo,
que ésa es la inica forma en que esas historias, poemas,
l e yendas y tradiciones hayan llegado hasta nosotros: la

permanencia de lo escrito.
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Tiempo pasado..., precisamente habla de todo aquello
que ha podido ser recuperad...

Si, ya este titulo alude a todo aquello que puede ser
contado de las mds diversas maneras a través de testi-
monios autobiograficos y narraciones en primera per-
sona, a través de las narraciones de la historia o a través
de aquellas figuraciones que pueda hacer la literatura.
El tiempo que no puede ser contado es un tiempo sin
nombre; por definicién es innombrable. Yo me pro-
pongo examinar en este libro el tiempo que puede ser
capturado en el rlato.

MEMORIA E HISTORIA EN
LA DICTADURA ARGENTINA

;Usted se plantea la recuperacion de la memoria indivi-
dual de mucha gente que perdid a sus familiares y por otra
pantesefiala la necesidad de revelar los testimonios de un
pasado colectivo inmediato?

Creo que hubo un conjunto de hijos desaparecidos
alos cuales la dictadura militar les robé la historia de sus
padres. Secuestrd a sus padres y los separé; les prohibié
la forma habitual del trinsito entre generaciones por-
que asesind a los padres de esos chicos, que petenecen
a diferentes clases sociales. Hubo sectores de la pequefia
burguesfa ilustrada, cuyas familias se hacian cargo de la
militancia de sus hijos; educaron a esos chicos en la
memoria de su padres. “Tu padre es un militante”; “tus
padres se sacrificaron por la revolucién”. Pero hubo
otres casos —generalmente de sectores més bajos—
que trataron de separar a los hijos desaparecidos de las
historias de sus padres por miedo o porque directamen-
te no entendfan la idea de sacrificar una familia con
hijos que eran muy pequefios en esos momentos o no
habfan nacido (ya que muchas mujeres dieron a luz
mientras estaban presas y los militares se quedaron con
sus hijos). Ambos grupos de hijos desaparecidos, nece-
sariamente tienen que reconstruir la historia de sus
padres. En términos privados es absolutamente indis-
pensable; uno dirfa en términos del aparato psiquico.
No tener la historia de los padres es como una falla
constitutivaNo terminar de configurar la identidad.

Por otra parte, algunos de esos chicos han buscado
los restos materiales de sus padres y al hacerlo han teni-
do que reconstruir el camino de sus padres. Han querido
recuperar los despojos mortales para darles una sepul-
tura. Y al hacerlo han construido una historia. Todas
éstas son historias privadas que forman parte de la gran
historia publica de la Argentina.

De todas maneras, la radicalizacién de los afios se-
senta y setenta no puede ser contada solamente con ese
tipo de historias recuperadas porque no pueden decir
lo que quisiéramos saber sobre los tltimos treinta afios



de la Republica Argentina; hay que construir otras his-
torias con otras fuentes, que no son las que pueden
producir, simplemente, los hijos de los desaparecidos o
los militantes sobrevivientes, sino otras fuentes que tie-
nen que armarse y evaluarse criticamente —segin mi
hipétesis— para construir la historia de ese pasado. Ese

es mi argumento.

Usted cita a Susan Sontag, quien advierte la exesiva im-

p o riancia que se le da a la memoria en relacién con el pen-
samiento, jcudles cree usted que serian los riesgos de priori-
zar los testimonios sobre las ideas?

La frase de Sontag me parece genial: “es mds impor-
tante entender que recordar, aunque para entender, sea
preciso, también, recordar”. Lo que yo llamo el giro sub-
jetivo en el campo de la memoria privilegia la dimensién
del recordar sobre la dimensién del entender; obtura la
mirada critica sobre el pasado. Mi hip6tesis es la siguien-
te: alli donde no hay pruebas de lo sucedido en los dld-
mos treinta afios, como puede ser el caso de los crimenes
(de los veinte o treinta mil desaparecidos), ahi donde las
pruebas han sido destruidas, no tenemos mds que el tes-
timonio de los sobrevivientes. Sélo tenemos el recuerdo
de quien dice “yo vi cémo torturaban al compafiero que
tenfa al lado; yo vi cémo lo sacaban después de darle una
inyeccién paraarrojarlo al rio de la Plata desde un avién™.
Ahi no tenemos més que ese testimonio. Pero hay otras
instancias de la radicalizacién de los afios sesenta y seten-
ta. Hay muchos documentos escritos. Entonces el testi-
monio no es lo tnico que tenemos. Y cuando hablamos
dela politica revolucionaria antes de la represién, el testi-
monio es transmitido por personas que todavia hoy estdn
activas en la esfera publica. Y lo que dicen sobre el pasado
todavia puede estar tensionado por una colocacién en el
presente. Y aunque no lo estuviera, no vale sélo una pala-
bra subjetiva, una narracién en primera persona, cuando
tenemos un periodo en que lo escrito fue fundamental en
toda América Latina.

Recuerd que, en una visita a México en 1980, en-
contré que las librerfas eran marxistas; estaban las tesis de
todos los distintos grupos y todas las discusiones en
Méico y en América Latina. Y lo mismo sucedia en
otros paises, salvo en los que se vivia una dictadura mili-
tar. Cuando tenemos testimonios escritos del pasado,
éstos se vuelven fuentes fundamentales. Porque se pelea-
ba hasta morir para defender las tesis de un partido poli-
tico marxista, leninista o trotskista, que decfa que habfa
que hacer la guerrilla en el campo o que habfa que hacer
la guerrillaen la ciudad, o por el contrario que habia que
hacer terrorismo, o que habia que armar a los campesi-
nos, o a los obreros. Y esas tesis movilizaban a la gente
hastala muerte. Ese saber tiene que ser reconstruido, y en
los testimonios argentinos aparece muy poco. Es como si

quienes narran sus testimonios quisieran sacarle densi-
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dad intelectual al periodo para darle méds densidad
emotiva. Y yo creo que fue un periodo altamente inte-
lectual y que no se hace justicia a los militantes de ese
periodo, disminuyendo la densidad intelectual porque
fueron hombres y mujeres muy jévenes que se movian

por ideas.

Me gustaria que glosara la frase de Hannah Arendt que
dice: “Pensar con una mente abierta significa entrenar
a la imaginacién para que salga de visita”.

Esa frase forma parte de las conferencias sobre Kant,
es uno de esos textos que a mi me ayudaron cuando esta-
ba armando la complejidad de discusién que tiene
Tiempo pasado... Cuando yo volvi a esas conferencias so-
bre Kant, tuve la sensacién de que habia encontrado en
Arendt exactamente la observacién que necesitaba para
mi rzonamiento. Arendt pone unaluz de alerta sobre la
idea de que hay que estar muy préximo a la historia que
se estd narrando, tan préximo como est4 la primera per-
sona que dice “a mi me sucedié esto” o “yo padecia tal
cosa”. Arendt afirma que para entender, incluso, la pro-
pia experiencia, la mds intima, es necesario un acto de
imaginacién que aleje al sujeto de esa experiencia que le
permita ponerlo en relacién con otras experiencias, que
le permita estructurar un mundo de sentido. Lo que
Arendt discute precisamente es la rafz de la verdad testi-
monial, que afirmarfa que cuando més cerca estd uno de
su propia experiencia mejor puede contarla. Arendt
dice: tomemos una distancia; que la imaginacién salgay

entonces es posible ver la experiencia.

Emilio Pettoruti, Figura con flores, 1918
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SOBRE LA MEMORIA DEL HOLOCAUSTO

Tiempo pasado. . .,también da lugar a la reflexion sobre la
primera persona como sujeto hablante. Usted sefiala que
cada tiempo se medird dependiendo del momento histérico
en que se narra (por ejemplo, el Holocausto, la Shoah)...
...y delos restos que quede de cada tiempo. En el caso
del Holocausto que es el hecho que marca centralmente
el siglo xx, fue necesario saber lo que hicieron Primo
Levi y Jorge Semprin victimas y sobrevivientes, respec-
tivamente, de Auschwitz y de Buchenwald. Ellos salen al
mundo y le pooporcionan, como dice Primo Levi, “la
materia prima de la indignacién”, porque el poder nazi,
que habia organizado los campos de concentracién,
traté de borrar y disimular los rastros materiales de los
lugares donde esa experiencia tuvo lugar. En ese sentido,
aunque son incomparables las matanzas de América
Latina con las matanzas del Holocausto, los criminales
operarm del mismo modo: borraron los rastros de sus
crimenes. No hay ejército ni grupo paramilitar que con-
serve el registro de cudles fueron sus crimenes. De ahi
que en Pert se tuvo que organizar esa construccion de la
verdad donde iban de pueblo en pueblo con funciona-
rios que llegaban a tomar las declaraciones de aquellos
que habifan sido victimas tanto de Sendero Iuminoso
como del ataque de los paramilitares o del ejército. Esa
es, como dice Primo Levi, la materia prima de la indig-
nacién y sobre algunos hechos del pasado sélo queda esa
materia prima. En muchos casos —en Chile o en Argen-

Emilio Pettoruti, Sol argentino, 1941
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tina— es sobre todo por los recuerdos de quienes fueron
prisioneros y torturados que se vuelve a la escena del cri-
men y se hace una especie de arqueologfa histdrica (“ésta
era la celda de tortura’; “aqui se hacfan tales actividades
de represién y aqui encerraban a la gente para matarla”).
Los campos de concentracion nazis han sido reconstmui-
dos como monumentos del horror y tienen esa opera-
cién de arqueologfa histérica, ademds de las muchisimas
fotograffas que sacaron los ejércitos aliados cuando fue-
ron llegando a los campos de concentracién.

El primer movimiento para reconstruir los crimenes
tiene que ver con la materia prima que proporcionan las
victimas y los sobrevivientes, incluso en algunos casos
es una materia prima proporcionada en el momento
mismo en que los crimenes se estaban cometiendo,
como esas cuatro fotografias que un prisionero de un
campo de concentracién toma de los hornos de crema-
cién cuando estaban, todavia, funcionando. La historia
tiene que ser contada a partir de esa materia prima y
cuando hay talento literario, como el caso de Primo
Levi, se producen textos sobrecogedors o cuando hay
una fuerte opcién formal como en el caso de Claude
Lanzmann en su filme Shoah Ahi empieza la forma a
trabajar sobre la materia prima. Lanzmann elige no
mostrar una sola fotografia de campos de concentra-
cién. Esa es una eleccién formal e ideolégica. El dire -
tor es tan persuasivo precisamente por la ausencia de las
fotografias; ¢l elige que todo eso sea presentado como
discurso y no deja que los declarantes narren lo que
quieren Las preguntas son extremadamente invasivas,
en algiin momento crueles, tanto para los campesinos
polacos a los cuales lesimportaba muy poco el degino
de los judios que pasaban por sus aldeas, como para los
p ropios judios sobrevivientes a los cuales Lanzmann
acosa en el interrogatorio. En ese acoso ya hay un punto
de elaboracién formal muy fuerte. Es a ese momento de
elaboracién formal y conceptual al que yo entrego la po-
sibilidad de hacer historia. Sélo asi se puede salir de la
inmediatezde la primera persona, y empezar a constuir
un relato.Esa es la hipétesis basica de Tiempo pasado...

Hipdtesis que usted fortalece al final del libro al ejemplifi-
car el caso del humanista y profesor, Emilio de Ipola, que
escribe “La bemba”.

Efectivamente. Encuentodos textos fundamentales
que se escribieron, ambos, en el exilio y en México. Una
detenida desaparecida, Pilar Calveirg que esperé ocho
afios antes de empezar su descripcion de los campos de
concentracién. En esos ocho afios hizo una carrera uni-
versitaria, una tesis de doctorado. Se alejé por completo
de la experiencia y no volvié a ella en pimera persona.
Calveiro trabaja con testimonios de terceros como si
fueran fuentes histdricas; personas que ella conocid,
incluso algunos son amigos de ella. Y logra, a mi juicio,



con todo un aparato critico, la mejor reconstruaion de
lo que es un campo de concentracién. Emilio de Ipola,
luego de abandonarla cdrcel bajo la dictadura argentina,
pide como opcién el exilio en México, y escribe con su
saber de socilogo y semidlogo, es decir con un aparato
de interpretacién, de mediacién teérica y conceptual.

Me gustaria que abundara sobre la significacion, las seme-
Jjanzas y las diferencias de recordar a través de las imdgenes
de los otros (tercers) y recordar a partir de la experiencia
propia. ;Cudl es el punto de encuentro y de separacién
entre estas dos experiencias?

Yo creo que la experiencia del sufrimiento tiene una
prelacién. Aquel o aquella que haya sido victima y haya
sufrido en su propio cuerpo tiene un privilegio respecto
del que no fue victima y no sufrié en su propio cuerpo.
Haber estado en un campo de concentracién, haber sido
torturado, haber estado al borde de la muerte tiene una
condicién moral distinta de la de aquellos que, aunque
fuimos militantes re volucionarios, no pasamos por esa
experiencia. Ahora bien, reconocida la prelacién moral
del que soporté en su propio cuerpo, desde el punto de
vista intelectual, no hay prelacién. Mis ideas sobre la
dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen
que ser juzgadas con los mismos patrones histdricos ideo-
l6gicos e intelectuales. La dnica verdad que la victima
tiene, por haber sufrido, es la verdad moral. Quizd suene
brutal, pero yo creo que ésa es la diferencia.

MEMORIA Y NARRACION ENTRE EL TESTIMONIO,
LA IMAGINACION Y LA REVALORACION DE LA HISTORIA

;Podria hablarse, al menos en términos ideales, de la recu-
peracion de una memoria como la dictadura argentina o
el Holocausto, dentro de un equilibrio entre historia, resti-
monio y memoriarl

En términos de discursos publicos es muy dificil
plantearse un equilibrio. Lo que uno dirfa es que hay un
periodo de conocimiento de la fuente que Primo Levi
llama “materia prima”, y su interpretacién se realiza en
un momento que estd alejado del hecho de haber sido
victima, o no. El dempo de la interpretacién no se
superpone necesariamente con el de la victima directa,
incluso puede estar muy alejado de los hechos. Y ahi se
p roduce un desequilibrio. Es muy dificil establecer un
equilibrio entre memoria e historia. Hay lapsos de la
historia que solamente pueden ser reconstruidos con
una hegemonia de la memoria porque son testimonia-
les todas las fuentes que quedan. Y hay tramos de la his-
toria en que otras fuentes son fundamentales. Pero
sucede que ahora a todo se le llama memoria. Digamos,
un conjunto de fotografias de las manifestaciones poli-
ticas en los setenta es un documento histdrico, que
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puede ser convertido en documento de memoria si se
coloca en un museo para que la gente lo vea, aunque en
realidad es un documento histérico, como lo son las
fotografias de la Revolucién Mexicana. Y son los histo-
riadores los que trabajan en una exposicion para con-
ve rtir esas imdgenes en un documento de memoria.
Depende de los usos que esos objetos simbélicos ten-
gan. Se pueden cantar hoy corridos revolucionarios. Y
cuando vivian los militantes de la Guerra Civil espafio-
la cantaban sus canciones con una intencién totalmen-

te nostalgica. Son documentos del pasado.

En este sentido, usted, ;cémo situaria bistoria, narracion y
testimonio en Sobre la historia natural de la destuccién
de W.G. Sebald?

En principio uno debe decir que ese libro tiene una
fuerehipdtesis histdrica que interviene prdominante
mente en el debate pablico alemdn. La hipétesis es:
hasta ahora la historia del nazismo ha sido contada
sobrela base de quienes més sufrieron, es decir las victi-
mas de los campos de concentracién. Pero Sebald se
propuso mostrar que en ese mismo Momento COexistié
un sufrimiento del pueblo alemén, al que él ya habia
aludido de manera cifrada en uno de sus libros anterio-
res, cuando aparece ese personaje, un jardineroinglés,
que tiene un mapa de Alemania donde estin marcadas
todas las ciudades con poblacién civil que fueron bom-
bardeadas por los ingleses. Lo que él quiere demostrar
con ese personaje un poco extrafio, como todos los per-
sonajes de Sebald, es algo sobre lo cual los historiadore s
también estdn trabajando: no habia necesidad militar
para realizar la tltima serie de bombardeos sobre pobla-
ciones civiles alemanas. No habia una necesidad bélica,
la guerra ya se estaba ganando y atin asi se realizarmlos
bombardeos. Del mismo modo que se tiraron las bom-
bas sobre Hi roshima y Nagasaki solamente paraacortar
unos meses la guerray para provocar la més inmediata e
irrestricta rendicion de Japén. Aunque esa guerra esta-
ba casi terminada, el comando militar norteamericano
decidié tirar dos bombas atémicas, simplemente para
acortar el lapso anterior a la rendicién. Todo Qecidente
reconocié que fue un crimen haber lanzado esas bom-
bas. Y Sebald entra al debate diciendo que también los
alemanes formaron parte no solamente como destru ¢-
tores, sino las poblaciones civiles como destruidas en esa
“historia natural de ladestuccién”. No sé cdmo pade-
cieron el dolor los alemanes porque Alemania fue some-
tida a una gigantesca pedagogia histérica por los ejérc i-
tos de ocupacion. Algunos historiadores reconstruyen
la resistencia que las poblaciones alemanas tendfan a no
aceptar que esos campos de concentracién estaban ahi,
en sus campifias, al lado de sus ciudades. Cuando lleva-
ban a los habitantes cercanos a Auschwitz, Dachau,
Ravensbriick o a donde fuere, a mirar los campos de
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concentracion, los pobladores alemanes tenfan resis-

tencia a admitir que eso habia ocurrido en Alemania.

Y esa aceptacion —como dice Sebald, en una entrevista,
meses antes de morir— causé a los alemanes un senti-
miento de culpa histdrico...

Si, se discute desde varias perspectivas la cuestién.
No es necesario repetirlo, Sebald es uno de los grandes
escritors aparecidos en las dltimas décadas, al mismo
tiempo tiene una visién pesimista, muy fuertemente
catastrofista, por supuesto avaladaen la idea de la des-
truccién que hizo Alemania. Po rque en todos sus libros
anteriores estd la idea de los judios perseguidos: su
maestode escuela primaria tuvo que huir, por ejemplo.
Ademds, como él mismo lo cuenta, vivia en unazonade
Alemania donde la guerra casi no pasé: pueblos perd i-
dos en medio de la montafia (Sebald es de Allgiu,
Baviera). Creo que el intento de reconstruccién que
realiza tiene que ver con que en su infancia no vio de
manera tan violenta esa guerra, ni la sufrié como quie-

nes vivian en las grandes ciudades alemanas.

LA DICTADURA ARGENTINA
A TREINTA ANOS DE DISTANCIA

¢ Ensu opinidn cudl es la percepcion que tiene la poblacion
en Argentina sobre la dictadura argentina a treinta afios
de distancia?

Creo que los pueblos no viven en estado permanen-
te de memoria; pienso, en cambio, que algunos aconte-
cimientos activan los hechos de memoria. El 24 de
marzo se cumplen treinta afios del inicio de la dictadura
militar en Argentina. Por lo tanto estoy segura que des-
de ahi, desde la prensa, desde los medios de comunica-
cién, desde las movilizaciones hacia las plazas principales
de las ciudades habrd una intensificacién de las huellas de
la memoria, pero me parece que ninguna nacién, en su
conjunto, vive en estado permanente de memoria, re-
cordando los horrores padecidos o los horrores que hizo
padecer a otros pueblos. Es imposible. Incluso personal-
mente nadie vive en un permanente estado absoluto en
su propia memoria, sino que se abren y se cierran las cajas
en las que se encuentran los restos del pasado. Hay ciertas
situaciones que, sin duda, activan la memoria... Cuando
se descubre que un hombre de treinta afios es hijo de un
desaparecido, entonces resurgen de la manera mds dra-
madtica y mds literaria, si se quiere, problemas de filia-
cién, que la literatura ya ha tocado muchas veces. Ahi se
activa la esfera publica, pero luego eso pasa a un segundo
o tercer espacio. Por eso me parece que los aniversarios
son importantes; no son simplemente el recuerd mecd-
nico de lo que sucedié en el pasado, sino que son un mo-

mento de activacién de la memoria.
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La otra institucidon que transporta la memoria es la
escuela, pero la escuela argentina ha quedado comple-
tamente destrozada no sélo por la crisis. La destruccién
em pezd con la dictadura militar y no pudo recuperarse
en los afios de la transicién democritica y, por lo tanto,
tiene muy poca capacidad para instalar los temas de
memoria. La escuelaadonde van los sectores populare s,
medio y bajo de Argentina, es una escuela destozada.

Al final de Tiempo pasado..., usted sefiala que los mejores
testimonios sobre el pasado son literarios; aunque parece
que los historiadores se niegan a creer en la importancia de
la literatura, ;cudnto cree usted que la literatura sigue ali-
mentando a la historia?

Al margen de lo que crean los historiadores o lo que
hagan con la literatura, lo que yo pienso es que alguna
de las novelas que cito al final del libro, son como si
uno tirara una piedra a una superficie liquida; esa pie-
dra tiene un impacto muy fuerte en el centro, es decir
en aquellos lectores inmediatos de esos textos literarios
complejos, pero opera de manera concéntrica mds alld
de esos lectores inmediatos. Yo creo que las figuracio-
nes que hace la literatura son convincentes, conflictivas
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no
realistas del pasado. Si bien tienen un circulo pequefio
de lectores, operan de alguna manera una traslacién
concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los
primeros lectores cultos. En las sociedades hay ciertos
hechos de cultura que, efectivamente, condicionan
s6lo a los intelectuales, pero eso no significa que no
operen a través de los intelectuales sobre sectores mdas
amplios. Por lo tanto en esta reconstruccién del pasado
confio muy fuertemente en la historia que examina y
establece sus hipétesis y, también, confio muy fuerte-

mente en ciertas formas de la figuracién estética.

REALISMO MAGICO Y EXOTISMO; ALTA LITERATURA,
BEST SELLERS Y MERCADO

Estd usted de acuerdo en que la literatura latinoamerica-
na a partir del boom, a principios de los afios sesenta,
adquirié un rango definitivo...

...en Occidente. Si, claro. Basta entrar en cualquier
librerfa europea; ahi se establece una jerarquia de presen-
cias, coronada, por supuesto, por Garcfa Mdrquez, pero
el sistema de traducciones de literatura latinoamericana
en Europa es importante. No hay que ir a pedir libros
latinoamericanos; uno los ve en una exhibicién regular
de una librerfa en cualquier ciudad europea. Las razones
son muchas; por una parte el pintoresquismo, nosotros
somos los exdticos para Europa, y cuanto mds exdtica sea
la literatura, cuanto més “realista mdgica” —entre comi-

llas— tiene mayor entrada. Los escritores que no son vis-



tos como “realistas mdgicos” no son parte central de este
proceso. Pongamos por ejemplo un escritor que a mi me
parece descomunal: Juan Carlos Onetti, él es mucho mds
invisible. Pero de todas maneras, el niicleo del realismo
mégico traspasa visibilidad a otras estéticas.

Otra razén es que Espafa se ha vuelto culturalmente,
en los tltimos afios, un pais muy atractivo para Europa.
Y la literatura latinoamericana entra sin traduccién a
Espafia; sin duda, hay politicas editoriales y el proceso
estd dirigido por un mercado que crea efectos que no le
intersa crear pero tampoco le interesa destruir.

;Usted cree que el mercado logra predominantemente que
un escritor pueda ser novedad, que esté en boga, que alcan-
ce cierto éxito o deje de tenerlo?

El mercado no puede hacerlo todo y por otro lado
no se propone intervenir en todos los niveles. El merca-
do se propone seguir las tendencias para que un deter-
minado tipo de novela se imponga en un determinado
tipo de pais. En Argentina, por ejemplo, la novela his-
torica es escrita por el mercado con receta. Llaman a un
escritor y le dicen: Va a ir una mujer que era la amante
de un General dela Independencia segin las fuentes...
Y se escribe una novela histérica. Pero el mercado no
impide que circulen las novelas de Juan José Saer.

En la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, usted
hablé de la buena salud de la literaturalatinoamerica-
na. Aun asi, ;no cree usted que hay un adelgazamiento
de la literatura?

Emilio Pettoruti, Frutera y copa, 1950
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Clarg pero de todalaliteratura. Cuando uno la mira
histéricamente, siempre han existido los escritores en el
mercado. Hace bastante tiempo, escribi un libro, £/
imperio de los sentimientos, donde estudié el folletin sen-
timental. Eso era literatura del mercado, y se producia
en el mismo momento en que Borges empezaba a escri-
bir. Esa literatura —sentimental, fundamentalmente
para mujeres y adolescentes— no impidié a Borges. Si se
examinan los catdlogos de las grandes editoriales, por
ejemplo, Planeta—que es una gran editorial tipicamen-
te de mercado—, tiene en su catdlogo la linea Seix Barral
y ha editado la obra de Saer o los libros de Juan Gelman.

El desarrollo del mercado produce una literatura
que uno no toca y que va a capas sociales medias y
medias bajas, pero no impide, necesariamente, la emer-
gencia de los escritores més interesantes. Pueden con-

ve rtirse, incluso, en pequefios negocios.

;Qué novela argentina, en su opinién, refleja concentra-
damente la contemporancidad de su pais?

Uno no pude pensar que las mejores novelas son
aquellas que reflejan de manera més estrecha la con-
temporaneidad, pero si se piensa en muy buenos escri-
tores que trabajan sobre cierta forma de la contempora-
neidad, mencionarfa a Fogwill y a César Aira, lo cual no
significa que sean los mejores escritores argentinos. Hay
otros escritores que no trabajan estrictamente el presen-
te. Entre los escritores surgidos en los dltimos veinte
afios, Sergio Chejfec es el mds perfecto; él tiene una
visién mds lejana y mds cifrada de la Argentina. U]
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