
Los gatos
Por Enrique Lihn

Enloquecerían si se pasaran de la raya. Enloquecen porque

nunca lo hacen. La raya es, en el umbral de cada puerta, una

línea moviéndose bajo sus narices. Como si adentro hubieran

dejado abierta una llave de agua y el espacio interior se

rebalsara. Este hilo decapita al mundo en dos. Ese en que ellos

comen, saltan y duermen ligeramente, y ese otro : lo que fue la

luna para el hombre hasta el-20 de julio de 1969. Lugar que no

hay -una gatopía- trae mala suerte mirarlo.

Bajan el tungo para olfatear la raya inquisitorial ,

retrocediendo ante ella. En la trivialidad de un pasillo

despreciado por la luz natural , calado por una media doc ena de

puertas que nunca se abren al mismo tiempo, salvo error u

excepción. Ante ellas se dibujarían, se dibujan virtualmente de

otras tantas rayas, demás está decirlo, (pero el lenguaje tiene

sus mañas y quiere ser exahustivo).

Ante la raya brota el horror reverencial al vacío que ella

circunscribe cada vez en un corto tramo. Así se degradan los

heroísmos supuestos de la gatunidad, ponderados por un célebre

cuento de Kipling , " El gato que se marcha solo" .

La raya, sin ser en sí misma contagiosa, se transmite, dadas

ciertas condiciones.

Si sus adoradores, por ejemplo, viven en Manhattan, la isla

modélica, en el desideratum de una gran ciudad.

Por la forma en que la raya se latencia, tiene un parecido con

las enfermedades psíquicas humanas -así el complejo de

Edipo- que se declaran (como acaban de explicármelo) muchos

años después de sufrido el accidente que les da origen, cuando

se está maduro para padecerlo.

Si se vivisectara el cráneo muerto de uno de los rayados se

vería a la raya en el trance de escabullirsede allí, como una

víbora perseguida por los gusanos. M ientras que en vida del

cadáver , desviándose de su nombre, se parece a una gran gota

de lacre , sellando el cráneo al nivel de los ojos.

Los gatos de otras ciudades nada tienen que envidiarle, pue s,

a los de Nu eva York , aunque éstos vivan en la molicie y sean,

en muchos casos, asqu erosamente mimados.

Pst cuchi Gus -"is really Asparagus"- por ejemplo,

aunque sea sólo el protegido de un viudo de middle class para

abajo . El anciano , algo desvalido, padre de otros inhabitantes

de esa ciudad poco sentimental, y que manti ene con ellos, sin

costo para nad ie, una relación telefónica, goza de todas las

comodidades . Comida na tural -nada de esas feas variedades de

pollo, beef o salmón enlatados obviamente destinadas a los

gatos- , despelechadora y peluquera a dom icilio, salón de

belleza, restaurante para amos y pets en los días de la

Independencia y de San Valentín , seguro de siete vidas y un

panteoncito de mármol auténtico como los pets del gran mundo

(salvajes como los que más : de esto ha y constancia en los anales

de la policía) en el cementario de Queens.

Todo dentro de la más estri cta normalidad . El padre de As,

Asparagus, si bien solitario, no lo es por vocación viciosa.

Mantiene intactas sus viej as costumbres gregarias. Pertenece a

varios clubes religiosos, de gourmets, de pesca y caza , de

tímidos y antitímidos, etcétera. No qui ere a su gato más que a

los hombres. Controla los coqueteos felinos cua ndo tiene, una

vez al mes, invitados a su casa . Excusa a esa gente de ensayar

caricias forzadas al animalito y les evita, en las épocas de

pelecha, el tener que acudir, luego , a la crispada escobilla de

ropa.

Sea como fuera, la regalada vida qu e se da cuchi cuchi pst

pst Gus le parecería más despreciable que la de un conejo

recluso a cualquier gato de una ciudad subdesarrollada . De esas

con despeinados jardines y verdes áreas naturales aquí y allá ,

casas de un solo piso y apetitosos sitios eriaceos con basura del

año que les pidan . Ciudades por las que los felinos de otras

latitudes se desplazan libremente , aunque deban huir del peligro

inminente o arrastrase después de sufrirlo. Donde se les prohibe

a los gatos la entrada a esas casitas de un piso y donde a lo

sumo se admite qu e fijen su residencia en los techos -la piedra

imán de los gatos- por razones de magnetismo animal, y que

pernocten en los jardines mien tras no se coma n las flores ni

confundan las rosas con ratones o madejas de lan a.

Los gatos del subdesarrollo viven del rasp ado de la cacerola

mucho más que de lenguas de canarios. Como a expósitos se les

castiga cuando juegan en el pasto con un esqueleto de pescado.

Pero pueden trepar a los árboles con la soberbia de los atlet as

chinos mil veces diestros , en busca de pájaros que lo son más y

cuya función es afinar en los felinos sus reflejos condicionados,

hast a el virtuosismo.

Las riñas salvajes por la propiedad territorial son el ratón de

cada día . Las épocas de celo los obliga a enfrentamientos

constantes y peligrosísimos de uno contra todos. Como en estos

torneos muchos deben perder, algunos se gan an su aura

med iocritas de por vida , con el agravante de tene r que

disimularla. Otros prefieren ilustrar el principio de Darwin y

desaparecen de la especie sin dejar huellas.
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Los débiles sobreviv ientes sobrellevará n un a existencia de

pequeños tormen tos y de felicidad es du ra s de roer que les arroje

. el azar : un a gata vieja o una gata insaciable, celosa de extender

su celo má s allá de las estaciones pres crit as. Se les obligará al

rito de la obediencia en cualquier basural ; tendrán que

alimentars e, en el colmo de la humillación , de pan duro

remojado en agua, alimento para pájaro s.

Desdichas y felicidad es de esta especie les están negadas a los

de Nueva York. Desconocen , melan cólicam ent e (puesto qu e

viven sin costo alguno de su parte, como en macetas) la

excitación de los qu e pagan al contado cada una de sus siete

vidas no pr orrogabl es. Destetado s de nacim ient o, amamantados

por una eficiente incub ad ora colectiva de ronron eo automático,

temperatura au torregu lada y leche de siete sabo res, ni perdieron

a la madre ni corriero n, en el otro extremo de la emoción , el

peligro de ser asesinados por ella, después del parto. Pues hay

hembras reales como Clitemn estra o calculadoras sangrientas

que abren en la aorta de sus hijos una espit a de seguridad

contra la explosión gato grá fica. Son los gatos na turales qu ienes

deben saber , a propósito de raya , o adi vinar en qué mo mento

pasará de un salto la pro genitora del círculo de la mat ernidad al .

de uno de esos ciclos de celo qu e pueden interrumpir, en un

cortocircuito , el peri odo de la cría .

En casos así, los cachorros, todavía medio ciegos, irán por

tetas y volverán arañados . Mientras no puedan ensayar , como

quien no qui ere la cosa, el incesto en el qu e caerán luego

eventualme nte.

Los pretendient es ad ultos de la madre no son los padrastros

de mañana, son los asesinos de hoy. El resto de la comunidad

puede mostr ars e igua lme nte intolerante con los jóven es y

exiliarlos de techos, jardines y basurales, hasta nueva orden. A

menos que demu estren su derecho de territorialidad con dient es

y garras en medio de los acantos o bajo los rosales. El éxodo de

pandereta en pand ereta , expone a los jóvenes a los gatos

maduros que los aguardan detrás de cada muralla divisoria para

hacerlos correr la suerte que los perseguidores corren con los

perros: vida de gatos. Sólo cuando los perseguidos, en el curso

de un a o dos vidas errantes, se hacen óp timos cultores de las

artes marciales, pueden permi tirse el lujo de un retorn o a sus

oríge?es . A menos que desistan de ello, comprensiblemente

olvidados del jardín materno entre las garras de sus primeros

amores. Sólo pueden volver , libres de olvidar , como

conquistadores imponiendo un derecho sin otro fundamento que

la violencia con que lo recuperan. Aún así, los inconvenient es

arriba abreviados -cosas de la misfottune-« triunfan a ojos de

cualquier siete veces mortal de todos los conformes en que , bajo

el signo de la atonía vital, nacen , vegetan y mueren los gatos de

Nueva York. No más animados que el gato-objeto de fibra

sintética, bambú o porcelana, pero condenados, a diferenc ia de

estos símbolos, a recibir in vivo, como potes de carne y hueso, el

amor de sus amos . Esa pasta acaramelada. Esa llamita que

deben alimentar con su propio aceite. Para no hablar de las

pasiones.

La raya, entonces (quizá la raya .de la raya) divide de un

tajo a los gatos de la megalópolis de los gatos provinciales . A

punto tal que quizá a estas alturas sea un error incluirlos en

una sola especie, como si se tratara deunidades de un mismo

sistema numérico o notas de una misma escala musical.

La sesia apiformis, que en todos los detalles -forma del

cuerpo, alas transparentes, etcétera -falsifica a una avispa , es

una mariposa,

Qu izá los megalopolitanos imitan a los gatos que han dejado

de ser para defenderse de las formas que tendrían si no tuv ieran

que mantenerlas y, con ellas, la llamita acaramelada. La especie

a que pertenecen hipot éticamente no se reproduce por sí misma ,

pero, igual, se perpetúa. Pues vuelve a ser fabricada una y otra

vez.

Si los venden por unidades es porque usted , salvo error u

excepción, se llevará uno solo a su arca : no se trata de salvar

una especie sino de regalonear a un individuo, evitando la

suciedad de una pareja. Las cosas acompañarán a esos

ejemplares únicos . Tanto mejor si se evita que esos solitar ios se

entreguen al vicio. En condiciones normales , en efecto, se

auto abastecerán de una percepción de sus semejantes,

mirándose distraídamente al espejo, sin que los conmueva la

presencia de esos fríos gatos bidimensionales. Salvo de los que ,

en la pant alla del televisor, publicitan las pastas .. Pu rina 100" .

Cu chigus pst pst, sensible a las modas alimentarias, se tensa

cuando los oye cantar , apuntándolos con las orejas aguzadas,

como si fuera a atacarlos. Su propia gordura -una dificultad

para hacerlo- le recuerda que está muy bien alimentado.

Basta , por lo demás , con esa virtualidad que no pasa al acto . Se

. tomará nota de su nueva apetencia, permitiéndosele el

snobismo.
Después de todo es un gato en una sociedad de consumo.

Estos espedmenes que ignoran la identidad de su especie y

que no se sienten llamados a conservarla, pierden , al llegar a la

pubertad , el instinto de esa conservación de la que pueden
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prescindir en el mejor estilo nominalista: "existir es ser

individualmente" .

El verbo capar hiere ciertos oídos supersticiosos y molesta al

ídolo de la virilidad. Aunque se diga capo del jefe de la maffia,

palabra en que resuena el prestigio del apellido A1capone.

Capar representa, sin embargo, una acci6n humanitaria que se

practica aquí en establecimientos generalmente muy bien

equipados donde, por el mismo precio , se le cortan de raíz a los

animalitos las garras delanteras, limpiándolos de los atributos o

cualidad general de los gatos que les impedirían vivir en la

Gran Manzana.

De no ser por el arte exquisito de una cirugía utilitaria,

además de estética, los gatos serían, entre nosotros,

abstracciones sin verdadera existencia. Símbolos o iconos de

bambú de importaci6n coreana, marmolina o vidrio

policromado. Los habría pero en forma de delantales de cocina,

zapatillas, almohadones o guateros.

Una ciudad sobresaturada de todos los apetitos estallaría si

los satisficiera indiscriminadamente. Nueva York sacrifica con el

bisturí la vida sexual de sus animalitos. Porque además sus

inhabitantes han desarrollado una intolerancia alérgica a las

hormonas de sus peu,
Piénsese en la fetidez del Eros gatuno ramificado en un

inmueble de doce a catorce pisos. Para no hablar de un

verdadero rascacielos .

El esfuerzo por sofocar los arrebatos del instinto por medios

naturales, realizado por algunos gat6manos, mueve a la

admiraci6n sin ser recomendable en modo alguno. Responde a

una causa perdida y se orienta fácilmente hacia el delito.

Porque no es fácil encontrar para el gato la gata disponible y

justa, ·y viceversa. A diferencia de cerdos y conejos , los gatos

conocen el capricho, el deseo errátil. No obedecen como las

máquinas autom6vi1es a sus con-ductores. Siendo así , nada más

fácil que un buen amo en dificultades termine por depositar su

confianza en el celestinaje gatuno, oficio de individuos

marginales quienes se arriesgan a los techos e incluso a la

violaci6n de domicilios.

-La antipatía que despiertan en las grandes ciudades los

vendedores a domicilio se ve, por otro lado, deduplicada cuando

quien golpea a todas las puertas, de inmueble en inmueble,

quiere hacerse recibir con un cesto que maúlla o una male ta

que araña y llora .

Felizmente, el público concientizado por un servidor, entre

otros, de lo que significarla una explosión gatográfica, rechaza

con la punta del pie a los celestinos .

Inducir a los gatos, por otra parte, a las relaciones eróticas

contra natura -odiosas para los felinos- no pasa de ser una

propuesta elitista, de dudosos resultados obtenidos en

condiciones de alto costo .

Las inversiones cuantiosas que se han hecho para el fomento

de la inversión gatuna no han logrado " tapar el hoyo's" , y es

inminente la ruina ejemplar de Gatos Gay Club, una gatoteca

elegante que se aferra con dientes y garras al midtoum East.

Techos , pisos y ventanas de esa torre de marfil fueron

cegados por dentro con una piel de gato artificial que se alisa o

eriza, desde la mesa de control donde operan , además del

iluminador y el sonidista, los especialistas en.la nariz y en los
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dedos , en el olfato y e! tacto de los habitués de ese antro. La

música ambiental , de computadora, reemplaza la sucesión

diat6nica de las siete notas de un pentagrama tradicional por un

sistema más con piejo de unidades discretas obtenidas por

selección de los maullidos emitidos, en sus transportes, por los

clientes mismos -amos y gatos. La atmósfera sonora se encarga

de frasear el sigiloso arribo de la concurrencia a Sodoma,

haciendo relumbrar entre sus ondulaciones los misterios del

uranismo, imitando el choque de un a barca contra la orilla.

Barca que surca la oscuridad en silencio, en dirección al atol6n .

El ronroneo es su motor. Brota de pisos y muros y en una

tonalidad más baja, en e! entendido de que el órgano del

coraz6n es el sonido; voluptuosidad de la arritmia y de la

taquicardia. Significadas por ascensos y descensos sonoros.

Una luz negra baña ese laberinto de muros ondulantes en

que, sin desprenderse de su igualdad nocturna, todos los gatos

son lumínicos y no meramente sino dist intamente iguales .

Las murallas mullidas en que los maullidos se ahogan,

despliegan constelaciones de ojos de gato estroboscópico, que

invitan a la promiscuidad.

En cuanto a los olores más vale no meneallo,

Son los condenados felinos qu ienes, insensibles al costo de

esas tentaciones sucumben a ellas ,en mucho menor número que

sus amos, en una proporción no significativa, que conspiran,

pues, contra la raz6n social del club cuy a existencia no justifican

las estadísticas.

Se han levantado ya voces que acusan al club de no se más

que un all mail entertainmet center hipócritam ente mimetizado con

la Sociedad Protectora de Animales, alguno de cuyos directores

habría abierto la puerta estrecha de la Sociedad al Club por

razones inconfesables.

Así se viene orquestando una campaña destinada a paralizar

al movimiento gay , acusándolo de hipócrita , cargo de gravedad

en el mundo del puritanismo el cual condena la falsedad y el

disimulo que lo atraviesa como pecados mortales.

El liberalismo de derecha o izquierda no se pueden permitir

e! lujo de hacer llover fuego sobre Sodoma sin hacerle el juego a

sus enemigos principales.

Por eso, a través de algunos órganos de expresión se quejan

de que los homosexuales no se den por satisfechos con ocupar, a

cara descubierta, cargos de importancia en la municipalidad, en

e! Senado y de poblar descaradamente barrios enteros. Su

sórdida afinidad por el escond rijo y la máscara, puesta de

moda, exp icaría fenómenos como e! Gato Gay, de

extralimitación territorial en la clandestinidad , verdaderos

crímenes para una ciudad que deb e jugarse por e! equilibrio de

sus partes para no estallar. La letra impresa como siempre .

exagera. Pero aun si no tuviera en absoluto la razón , y e! club

fuese más bien un recuerdo de! pasado que un desafio al

presente, no por ello estaría menos expuesta esa sociedad de

hombres y de gatos a un merecido fracaso. La moda es radical

como el juicio de Dios. Hasta un niño chico que entrara,

extraviado, a la discoteque de marras, olfatearía e! ridículo en que

han caído sus habitués. Esos señores ya no escandalizan a nadie.

Con sus mallas negras, sus chalecos de pie! de angora y sus

guantes con uñas . Atornillados los unos en sillas en forma de

lenguas , tendidos los otros con la misma estudiada inmovilidad
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sobre cojines artesanales con un lazo color de rosa que brota de

sus barbas peinadas en peluquería, mientras los verdaderos

animalitos se aburren en el regazo y a los pies de esos

imitadores.

Cape a su gato si no quiere crucificarse en él. Examinemos

juntos, una vez más , las alternativas que se le impondrán en

caso de que desoiga usted la voz de la razón. Un millonario, es

cierto, puede desnaturalizarse junto con sus animales, sin temor

a la ruina ni al qué dirán. Pero lo hará en un coto cerrado,

entre caballeros de su propio pelaje, sorteando los peligros de

un club que nunca será lo suficientemente privado.

El representante de la clase media que se exponga en privado

a esos peligros sólo por un amor desinteresado a su gatito,

llegará a odiar al animal y hacerse culpable de peticidio, quizá,

en la medida en que éste y no el mismo se aficione al vicio

nefando. Afición que nadie, con un ojo de la cara asegurado,

estará dispuesto a financiar a tan alto costo indefinidamente,

tratándose del vicio de otro .

No hay liberalismo que no limite en la quiebra.

A lo sumo, en tal caso , se limitará el asesino al veneno de

acci6n rápida o al tiro de gracia, alejándose de esa literatura

perniciosa que prefiere vaciarle el ojo al animal y emparedarlo

vivo.

Igual le esperan al asesino siete años de mala suerte por cada

vida de su víctima.

Si fuese el amo de otra parte, el que descubriese en el club

su verdadera contranaturaleza, culpará al gato incontaminado

de ese descubrimiento agobiador, y, ahora sí, puede que acuda

al muro y al cuchillo antes de caer en el diván del analista.

De uno u otro modo, aunque asesinar es humano, parece

muy aconsejable evita r las ocasiones de verificar este principio

en lo tocante al menos a su gato, internándolo para una limpia

intervención quirúrgica en alguna de las clínicas que el complejo

The all Pets Maldonado 's Center tiene a su disposici6n.

Por s610 cincuenta dólares diarios, elevará usted a su gato a

una antiséptica condición de Andr6gino Perfecto, sexualmente

neutralizado, proporcionándole además unas vacaciones

inolvidables junto a otros convalecientes . Contactos plat6nicos

en el mundo de la fantasía.

El tratamiento dura quince días, pero la operaci6n es

gratuita. La limpieza le costará a usted, pues , sólo mil

quinientos d61ares con impuestos, pagaderos con cualesquiera de

sus tarjetas de crédito. Un modelo del Gato Nuevo de

Manhattan es, conviene decirlo, Pussypop, el regal6n del propio

señor Maldonado, que predica con el ejemplo.

Se trata de un felino de admirable agilidad para sus años y

su desaforado volum en, dotado de un fino sentido de la

orientación, el cual le permitiría orientarse en ambientes

diversos sin quebrar un huevo, si no se tratara de un adicto a la

raya, de un an imado objeto de lujo acostumbrado a decorar un

mismo interior y la vida de su amo.

Si fuera un animal pura raza desentonaría en un barrio

mixto como éste . Aquí los hispánicos y la policía de la

universidad formamos un muro de contenci6n entre negros y

sajones . Muro de contención de una prosperidad barrial de las

que todas las razas participan, cada una de acuerdo a sus

costumbres y necesidades.
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El secreto de la nuestra es la familia generosa de tres o

cuatro generaciones, que se funde insensiblemente con la

sociedad en general, agregándole un toque de fraternidad

siempre posible a las relaciones sociales de producción o de

reproducci6n.

Así yo, por ejemplo, y mis siete mujeres sucesivas -los

latinos somos mon6gamos por naturaleza- trabajamos en mi

firma en paz y armonía, aunque no me haya separado de la

séptima -la enfermera jefe- empeñado corno en los casos

anteriores en subordinar las leyes del estado a las costumbres de

la comunidad que desaconsejan rebajar la separaci6n cariñosa a

las frialdades burocráticas del divorcio.

También a mi gato le di en su juventud el gusto de la

variedad en materia de gustos . Lo casé siete veces con distintas

gatas del distrito en lo que fue un sondeo profundo a los

prejuicios hispánicos que luego he conseguido vencer en mí y en

los demás.

Aprovecho la ocasi6n para agradecer de todo coraz6n a esas

familias (modestas como la mía) la oportunidad que me dieron

a mí y a mi gato , de conocer, él a sus gatas y yo sus ideas

sobre la vida de los animales que tan útiles me han sido en mi

carrera de veterinario innovador.. Gracias a mí , por su parte,

han superado su machismo zoológico , sacrificando el ídolo de la

fecundidad a los reglamentos de la Isla que tolera pasablemente

bien a los castratti, pero que abomina, como lo he dicho ya, de

las fecundidades atosigantes en materia de hombres y animales.

Personalmente cuidé de que mis matrimonios con las

muchachitas del barrio fueran infecundos y se transformaran,

llegado el tiempo, en buenas amistades y nuevos esponsales de

uno y otras.

Casé a mis mujeres con jóvenes estables y dignos de

confianza de la comunidad, ofreciéndoles a las flamantes

parejas, a modo de regalo de bodas, buenos contratos de trabajo

clínico .

Maldonado cumple.

Una de ellas, precisamente, contrajo matrimonio con mi

único heredero, el hijo de mi primera mujer a la que aprovecho

de rendir un sentido homenaje. Era una americana progresista,

de familia rica, que predic6 con el ejemplo y en una época

heroica, el evangelio integracionista. Pues vivió su vida entera,

breve pero rica en experiencias, en nuestro barrio donde, muy a

pesar mío y de todos los que la conocimos, murió de su

adicci6n al alcohol.

Ese muchacho, educado por mí a la americana antes de

asociarse conmigo (ha y que confesarlo : a regañadientes) se

financió él mismo sus estudios desde que era un subgraduado,

haciéndolos y trabajando en otro Estado . Fallas humanas de las

que yo prefiero no hablar, pero de las que no soy yo

gen éticamente responsable -es opinión de la ciencia- lo

persuadieron para que regresara al hogar primero y fundara ,

luego , uno propio con los mismos materiales de construcción.

Una filial de Maldonado's Center encargada de perpetuar

nuestro apellido.

No me arrepiento de haber sido demasiado generoso. Gracias

a mi hijo Ariel se terminarán los ciudadanos de segunda clase

en mi familia. Tampoco me quita el sueño su ingratitud. Ya se

le pasará junto con los celos y todo lo demás, en la medida en



que crea ver acercarse mi fin y con él el espejismo de ser mi

heredero universal. Entonces estimularé su legítimo apetito sin

que en mi agonía lo defraude. Y allí estará, hincado al pie de

mi lecho, en actitud de adoración.

'M ientras tanto, baste con que trabaje honrada y tiernamente

para mí. Yo tengo a mi gato, a Robert y a los muchachos de

ambos sexos.

Mi amor paternal por el animalito demoró mucho en

larvarse, romper el capullo y volar hacia la luz . Más tiempo del

que tomé en echar las bases de mi empresa, que, sin embargo,

provenía de la misma fuente . Me empeñé -lo confieso- en

defender su virilidad de mi instrumental clínico (al principio,

hay que decirlo,un simple cuchillo) hasta mucho después de

haber aprobado un curso de esterilización por correspondencia y

de ser ya un capador de nota. Me sentía, en ese periodo,

vagamente culpable de indefinidas cosas, ocultando como lo

hacía a fondo de Maldonado's all pets Service a un semental.

Esperanzado en que a Pst cuchi Gus se le diera vuelta el

paraguas lo acompañé varias veces, demasiadas, al Gato's Club.

No digo que Sodoma no me dé ni frío ni calor. Como

cualesquiera otras ciudades las de la Llanura son habitables si

uno se deja llevar. De todos modos Maldonado's se hizo allí de

sus primeros clientes, fatigados como él de la corrupción de

animales, que es siempre reversible y errátil.

Superar los prejuicios, por lo demás, constituye un buen

negocio, sobre todo si se ha de trabajar, preferentemente, para

una clientela alegre.

Como testigo de la decadencia del club, me afirmé por otra'

parte en convicciones que son las bases de mi éxito.

Existen dos tipos de negocios: los que halagan los caprichos

del público y los que satisfacen sus necesidades básicas.

Los hispanohablantes sólo podemos enriquecernos, si hemos

de hacerlo en el curso de una sola vida, descubriendo una de

esas necesidades básicas que permiten el capricho no sólo de los

poderosos, también de los humildes y especialemente de ellos .

Si pagan poco son muchos.

Tener un gatopuede no ser necesario, pero para tenerlo es

necesario caparlo. Prestar democráticamente este servicio, a un

costo prudente, significa hacer millones, encaprichando a las

grandes mayorías en la cultura del pet; algo muy distinto a la

caótica relación con los ~nimales domésticos que mantienen en

Nueva York quienes al desafiar a esa cultura se desvían de las

normas blancas de convivencias y conspiran, pues, contra su

propia confiabilidad y estabilidad.

Ningún buen ciudadano, por modesto que sea , deja de poner

al día los papeles de su animal.

Cuando me asocié al club yo era públicamente algo más que

un ciudadano estable y digno de confianza: un pionero de la
. '

esterilización, un miembro distinguido de la Sociedad Protectora

de Animales. Pero como me jugaba noche a noche esa imagen

al azar, vivía mi doble vida en la angustia de perderla. Si un

ave de paso me hubiera reconocido en la oscuridad y cantado

luego mi nombre, mi prestigio se habría desmoronado en medio

de las faenas de construcción de Maldonado's Center. La

imagen pública y el disfraz privado eran incoherentes entre sí,

para no hablar de los efectos de esa incoherencia como un

alcoholismo incipiente y la compulsi ón de la velocidad.
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Varias veces estuve a punto de perder mi única vida y las de

Asparagus, grotescamente, en una carretera vacía , al chocar ".

contra un lento camión de carga. No quiero ni imaginar lo que

hubiere dicho la prensa sensacionalista de mi cadáver travestido:

" G ato animal y gato humano, mueren por distracción ante el

volante' ' . " El conocido castrador lat ino Isidoro Maldonado",
etcétera.

El temido azar trabajó, sin embargo, a mi favor en la

persona providencial de Robert, uno de los pocos clientes '

lúcidos del Gato's Club, que había decidido, por lo mismo,

abandonarlo aunque no fuera en compañía.

Su regalón acababa de morir, después de escaparse de la

casa, calado como una esponja hasta los huesitos por cuatro días

de temporal y desangrado como un pescado seco, en una de

esas saturnales en que un toco de gatos naturales -los hay

incluso aquí- se despedazan entre ellos por una hembra.

La carencia de gatas en agosto, mayor aún en una ciudad

que no necesita inmolarlas en su gran ma yoría porque las

esteriliza a todas ellas salvo error o una excepción, incentiva el

ascetismo erótico de los felinos, su estoicismo de samurayes en

los torneos de amor.

Robert me pidió lo llevara en mi automóvil a Queens la

noche del entierro al qu e acudirían dos o tres personas de su

familia. Pero sólo íbamos él y yo detrás del furgón mortuorio.

Tuve que encontrar yo solo las palabras qu e lo

reconfortaran . Cuchi Gus , sentado sobre sus cuartos traseros

seguía con atención el limp io trabajo mecáni co de la

inhumación: el descenso con roldana del pequ eño ataúd

suspendido sobre la fosa de lápida automática, en que se

conservará el cadáver como en una caj a de fondos . En el

momento en que se iba a cerrar ese depósito, Robert se

desprendió de sus guantes de garra y de su collar de perlas y los

arrojó sobre el cajoncito. Luego, allí mi smo , me hizo prometerle

cariñosamente que haría castra r a Cu chi Cuchi por un

especialista so pena de llegar como él por el camino de la

inutilidad a la ruina. Conmovido , le confesé mi profesión y le

ofrecí trabajo.

Fue un acierto. El talento de este hombres como diseñador

es fantástico . No habría japonés qu e pudiera aventaj arlo en las

modas de invierno para el gran mundo felino, inimaginables

para quienes piensan que el indumento es intrínsecamente

incompatible con la vida animal. Como arquitecto de la

felinidad, por otra parte, Robert se pasa , mini aturizando.

Así pues , en la actualidad la clínica, qu e funciona a todo

vapor es también, superando las limitaciones de un hogar, un

falansterio modelo, un templo preservativo de la vida. Mis ex

esposas, sus maridos, Robert, yo y mi gato somos gente que

debiera llamar mucho más la atención de la prensa si no

viviésemos en una ciudad a la que no le convi ene exhibir una

industria armónica, un negocio espiritual, una burocracia

cálida. Y, básicamente, esa cierta química del trabajo y el ocio

que tiende a fundirlos gradualmente . ' Piénsese en nuestros

centenares de empleados , todos felices.

El año antepasado, las utilidades de la clínica, ahora

frecuentada por vecinos de los barrios más elegantes de la

ciudad , midtown East: gatos romanos, gatos per sas , gatos de

angora, me permitieron adquirir un inmueble de trece pisos en

"



el Riverside desde cuyas ventanas -suman doscientas

nuestros clientes pueden adormilarse en la visión del majestuoso

Hudson .

Allí distribuidos en distintos pisos, por parejas o no, vivimos

todos, porque el espacio sobra y no hay para qué derrochar

tiempo, viajando de un barrio a otro o caminando de la casa a

la clínica, sobre todo ahora que el subway del Oeste es una

calamidad con ruedas .

Yo vivo en un piso con mi gato, Robert en otro con una

gatita que le regalaron las muchachas . Todos nos visitamos

mutuamente, jugamos al naipe , ajedrez o damas en las salas de

estar de la clínica.

La única condición que pongo a las parejitas jóvenes si

desean abandonar este centro médico veterinario, es que lo

hagan dos o tres meses antes de tener su primer hijo. Cuando

por fin se deciden por la perpetuación de la especie y deben

dejar el hogar, que se acostumbren a no traer sus productos

aquí. Esta no es una guardería infantil. Los animales no se

entienden tan bien con los niños como gustan de suponer

algunos adultos complacientes. Un gato, una gata

convalecientes, a quienes nos esmeramos en hacerles olvidar la

pérdida de sus ovarios , garras y espermatozoides, no deben ser

intranquilizados por la presencia siempre tubulenta de los

cachorros humanos .

Malrlonado's previ ene contra los excesos del Movimiento de

Liberación de los Niños. Estima que debe ser compensado por

una defensa de la autoridad paterna avasallada por la tiranía de

los menores.

De resultas de este punto el ir y venir de las parejas que se

van con sus alumbramientos a otra parte y de las que acuden a

reemplazarlas, es grande, pero , según los estatutos, nuestro

trabajo es incompatible con los ruidos , sean útiles o no . Ya se

trate del transporte de una maulladora electrónica por la

escalera de servicio, ya de unas lágrimas de despedida .

Como se procura mantener una firme distinción entre la vida

pública y la privada en un mismo espacio, a partir del octavo

piso -vivo en el penúltimo-, el inmueble presenta casi el

mismo aspecto que un colectivo; ofrece iguales garantías de

aislamiento y de privacidad. Mi piso, además con sus ventanas

tapeadas, ha sido aislado de los ruidos por el decorador clínico

de Maldonado's Center, con alfombras murales que cubren

techos y pisos. Una gran piel de gato artificial ..

¿Son éstos los últimos años de mi vida? Maldonado no es

inmortal. Quiero que ellos sean lentos y pausados, concentrados

en sí mismos y en la contemplación de lo que se les parezca.

Mi gato y yo nos entendemos perfectamente. Tenemos más o

menos ·la misma edad, en proporción , y el hecho de que

conserve un cauteloso instinto lúdico, una afición al juego

prudente, es algo que me halaga: de tal palo tal astilla .

De una misma edad, pero padre e hijo . No soy sólo yo, es

mi propio gato el que se ha mantenido al margen de mi vida

profesional que empieza, allende la raya, en el umbral de mi

apartamento.

Por mi parte me siento cada vez menos dispuesto a

aventurarme en la ciudad, más allá del umbral de la clínica .

Puesto que Maldonado's Center dispone de todo para todos los

que aquí nos consagramos a la absorbente tarea de esterilizar,

capar y compatibilizar, en la vida de los gatos, la felicidad y la

asepsia.

Todos los gatos de Nueva York terminarán por deberme la

vida . Y el Gato Nuevo, el Gato Filosofal que nazca de mis

manos, no de una matriz gatuna, será, quizá, el fruto de todos

mis desvelos . Una creación póstuma.

¿Qué tengo que hacer, entonces, en el lunático mundo

exterior?

Poca cosa justificaría ya el esfuerzo necesario para vencer el

horror a ese vacío que limita con la puerta de la calle.

Llámenme el rayado los muchachos del barrio . De las nuevas

generaciones sólo espero que hereden el gusto por los animales

domésticos. o
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