Los gatos

Por Enrique Lihn

Enloquecerian si se pasaran de la raya. Enloquecen porque
nunca lo hacen. La raya es, en el umbral de cada puerta, una
linea moviéndose bajo sus narices. Como si adentro hubieran
dejado abierta una llave de agua y el espacio interior se
rebalsara. Este hilo decapita al mundo en dos. Ese en que ellos
comen, saltan y duermen ligeramente, y ese otro: lo que fue la
luna para el hombre hasta el 20 de julio de 1969. Lugar que no
hay —una gatopia— trae mala suerte mirarlo.

Bajan el tungo para olfatear la raya inquisitorial,
retrocediendo ante ella. En la trivialidad de un pasillo
despreciado por la luz natural, calado por una media docena de
puertas que nunca se abren al mismo tiempo, salvo error u
excepci6n. Ante ellas se dibujarian, se dibujan virtualmente de
otras tantas rayas, demds esta decirlo, (pero el lenguaje tiene
sus maiias y quiere ser exahustivo).

Ante la raya brota el horror reverencial al vacio que ella
circunscribe cada vez en un corto tramo. Asi se degradan los
heroismos supuestos de la gatunidad, ponderados por un célebre
cuento de Kipling, ‘‘El gato que se marcha solo’’.

La raya, sin ser en si misma contagiosa, se transmite, dadas
ciertas condiciones.

Si sus adoradores, por ejemplo, viven en Manhattan, la isla
modélica, en el desideratum de una gran ciudad.

Por la forma en que la raya se latencia, tiene un parecido con
las enfermedades psiquicas humanas —asi el complejo de
Edipo— que se declaran (como acaban de explicirmelo) muchos
anos después de sufrido el accidente que les da origen, cuando
se esta maduro para padecerlo.

Si se vivisectara el craneo muerto de uno de los rayados se
veria a la raya en el trance de escabullirse de alli, como una
vibora perseguida por los gusanos. Mientras que en vida del
cadaver, desvidndose de su nombre, se parece a una gran gota
de lacre, sellando el craneo al nivel de los ojos.

Los gatos de otras ciudades nada tienen que envidiarle, pues,
a los de Nueva York, aunque éstos vivan en la molicie y sean,
en muchos casos, asquerosamente mimados.

Pst cuchi Gus —‘‘is really Asparagus’’— por ejemplo,
aunque sea sélo el protegido de un viudo de middle class para
abajo. El anciano, algo desvalido, padre de otros inhabitantes
de esa ciudad poco sentimental, y que mantiene con ellos, sin
costo para nadie, una relacién telefénica, goza de todas las
comodidades. Comida natural —nada de esas feas variedades de
pollo, beef o salmén enlatados obviamente destinadas a los
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gatos—, despelechadora y peluquera a domicilio, salén de
belleza, restaurante para amos y pets en los dias de la
Independencia y de San Valentin, seguro de siete vidas y un
panteoncito de marmol auténtico como los pets del gran mundo
(salvajes como los que més: de esto hay constancia en los anales
de la policia) en el cementario de Queens.

Todo dentro de la mis estricta normalidad. El padre de As,
Asparagus, si bien solitario, no lo es por vocacién viciosa.
Mantiene intactas sus viejas costumbres gregarias. Pertenece a
varios clubes religiosos, de gourmets, de pesca y caza, de
timidos y antitimidos, etcétera. No quiere a su gato mas que a
los hombres. Controla los coqueteos felinos cuando tiene, una
vez al mes, invitados a su casa. Excusa a esa gente de ensayar
caricias forzadas al animalito y les evita, en las épocas de
pelecha, el tener que acudir, luego, a la crispada escobilla de
ropa.

Sea como fuera, la regalada vida que se da cuchi cuchi pst
pst Gus le parecerfa mas despreciable que la de un conejo
recluso a cualquier gato de una ciudad subdesarrollada. De esas
con despeinados jardines y verdes areas naturales aqui y alla,
casas de un solo piso y apetitosos sitios eriaceos con basura del
afio que les pidan. Ciudades por las que los felinos de otras
latitudes se desplazan libremente, aunque deban huir del peligro
inminente o arrastrase después de sufrirlo. Donde se les prohibe
a los gatos la entrada a esas casitas de un piso y donde a lo
sumo se admite que fijen su residencia en los techos —Ia piedra
im4n de los gatos— por razones de magnetismo animal, y que
pernocten en los jardines mientras no se coman las flores ni
confundan las rosas con ratones o madejas de lana.

Los gatos del subdesarrollo viven del raspado de la cacerola
mucho méas que de lenguas de canarios. Como a exp6sitos se les
castiga cuando juegan en el pasto con un esqueleto de pescado.
Pero pueden trepar a los drboles con la soberbia de los atletas
chinos mil veces diestros, en busca de péjaros que lo son maés y
cuya funcién es afinar en los felinos sus reflejos condicionados,
hasta el virtuosismo.

Las rifias salvajes por la propiedad territorial son el ratén de
cada dia. Las épocas de celo los obliga a enfrentamientos
constantes y peligrosisimos de uno contra todos. Como en estos
torneos muchos deben perder, algunos se ganan su aura
mediocritas de por vida, con el agravante de tener que
disimularla. Otros prefieren ilustrar el principio de Darwin y

desaparecen de la especie sin dejar huellas.
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Los débiles sobrevivientes sobrellevaran una existencia de
pequeiios tormentos y de felicidades duras de roer que les arroje
el azar: una gata vieja o una gata insaciable, celosa de extender
su celo més alld de las estaciones prescritas. Se les obligaré al
rito de la obediencia en cualquier basural; tendran que
alimentarse, en el colmo de la humillacién, de pan duro
remojado en agua, alimento para pajaros.

Desdichas y felicidades de esta especie les estan negadas a los
de Nueva York. Desconocen, melancélicamente (puesto que
viven sin costo alguno de su parte, como en macetas) la
excitacién de los que pagan al contado cada una de sus siete
vidas no prorrogables. Destetados de nacimiento, amamantados
por una eficiente incubadora colectiva de ronroneo automatico,
temperatura autorregulada y leche de siete sabores, ni perdieron
a la madre ni corrieron, en el otro extremo de la emocién, el
peligro de ser asesinados por ella, después del parto. Pues hay
hembras reales como Clitemnestra o calculadoras sangrientas
que abren en la aorta de sus hijos una espita de seguridad
contra la explosién gatogréfica. Son los gatos naturales quienes
deben saber, a propésito de raya, o adivinar en qué momento
pasard de un salto la progenitora del circulo de la maternidad al
de uno de esos ciclos de celo que pueden interrumpir, en un
cortocircuito, el periodo de la cria.

En casos asi, los cachorros, todavia medio ciegos, irin por
tetas y volveran arafiados. Mientras no puedan ensayar, como
quien no quiere la cosa, el incesto en el que caeran luego
eventualmente.

Los pretendientes adultos de la madre no son los padrastros
de mafiana, son los asesinos de hoy. El resto de la comunidad

puede mostrarse igualmente intolerante con los jévenes y

exiliarlos de techos, jardines y basurales, hasta nueva orden. A

menos que demuestren su derecho de territorialidad con dientes
y garras en medio de los acantos o bajo los rosales. El éxodo de
pandereta en pandereta, expone a los jévenes a los gatos
maduros que los aguardan detrds de cada muralla divisoria para
hacerlos correr la suerte que los perseguidores corren con los
perros: vida de gatos. Sélo cuando los perseguidos, en el curso
de una o dos vidas errantes, se hacen 6ptimos cultores de las
artes marciales, pueden permitirse el lujo de un retorno a sus
origenes. A menos que desistan de ello, comprensiblemente
olvidados del jardin materno entre las garras de sus primeros
amores. Sélo pueden volver, libres de olvidar, como
conquistadores imponiendo un derecho sin otro fundamento que
la violencia con que lo recuperan. Aiin asf, los inconvenientes
arriba abreviados —cosas de la misfortune— triunfan a ojos de
cualquier siete veces mortal de todos los conformes en que, bajo
el signo de la atonia vital, nacen, vegetan y mueren los gatos de
Nueva York. No mas animados que el gato-objeto de fibra
sintética, bambi o porcelana, pero condenados, a diferencia de
estos simbolos, a recibir iz vive, como potes de carne y hueso, el
amor de sus amos. Esa pasta acaramelada. Esa llamita que
deben alimentar con su propio aceite. Para no hablar de las
pasiones.

La raya, entonces (quiza la raya de la raya) divide de un
tajo a los gatos de la megal6polis de los gatos provinciales. A
punto tal que quiza a estas alturas sea un error incluirlos en
una sola especie, como si se tratara de unidades de un mismo
sistema numérico o notas de una misma escala musical.

La sesia apiformis, que en todos los detalles —forma del
cuerpo, alas transparentes, etcétera —falsifica a una avispa, es
una mariposa.

Quizé los megalopolitanos imitan a los gatos que han dejado
de ser para defenderse de las formas que tendrian si no tuvieran
que mantenerlas y, con ellas, la llamita acaramelada. La especie
a que pertenecen hipotéticamente no se reproduce por s misma,
pero, igual, se perpetia. Pues vuelve a ser fabricada una y otra
VezZ.

Si los venden por unidades es porque usted, salvo error u
excepcién, se llevard uno solo a su arca: no se trata de salvar
una especie sino de regalonear a un indlividuo, evitando la
suciedad de una pareja. Las cosas acompaiiardn a esos
ejemplares tnicos. Tanto mejor si se evita que esos solitarios se
entreguen al vicio. En condiciones normales, en efecto, se
autoabasteceran de una percepcién de sus semejantes,
miréndose distraidamente al espejo, sin que los conmueva la
presencia de esos frios gatos bidimensionales. Salvo de los que,
en la pantalla del televisor, publicitan las pastas ““Purina 100”".

Cuchigus pst pst, sensible a las modas alimentarias, se tensa
cuando los oye cantar, apunténdolos con las orejas aguzadas,
como si fuera a atacarlos. Su propia gordura —una dificultad
para hacerlo— le tecuerda que estd muy bien alimentado.
Basta, por lo demds, con esa virtualidad que no pasa al acto. Se

_ tomar4 nota de su nueva apetencia, permitiéndosele el
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snobismo.
Después de todo es un gato en una sociedad de consumo.

Estos especfmenes que ignoran la identidad de su especie y
que no se sienten llamados a conservarla, pierden, al llegar a la

pubertad, el instinto de esa conservacién de la que pueden
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prescindir en el mejor estilo nominalista: ‘‘existir es ser
individualmente’’.

El verbo capar hiere ciertos ofdos supersticiosos y molesta al
idolo de la virilidad. Aunque se diga capo del jefe de la maffia,
palabra en que resuena el prestigio del apellido Alcapone.
Capar representa, sin embargo, una accién humanitaria que se
practica aquf en establecimientos generalmente muy bien
equipados donde, por el mismo precio, se le cortan de raiz a los
animalitos las garras delanteras, limpidndolos de los atributos o
cualidad general de los gatos que les impedirfan vivir en la
Gran Manzana.

De no ser por el arte exquisito de una cirugfa utilitaria,
ademis de estética, los gatos serfan, entre nosotros,
abstracciones sin verdadera existencia. Simbolos o iconos de
bambi de importacién coreana, marmolina o vidrio
policromado. Los habria pero en forma de delantales de cocina,
zapatillas, almohadones o guateros.

Una ciudad sobresaturada de todos los apetitos estallaria si
los satisficiera indiscriminadamente. Nueva York sacrifica con el
bisturi la vida sexual de sus animalitos. Porque ademds sus
inhabitantes han desarrollado una intolerancia alérgica a las
hormonas de sus pets.

Piénsese en la fetidez del Eros gatuno ramificado en un
inmueble de doce a catorce pisos. Para no hablar de un
verdadero rascacielos.

El esfuerzo por sofocar los arrebatos del instinto por medios
naturales, realizado por algunos gatémanos, mueve a la
admiracién sin ser recomendable en modo alguno. Responde a
una causa perdida y se orienta ficilmente hacia el delito.
Porque no es facil encontrar para el gato la gata disponible y

justa, y viceversa. A diferencia de cerdos y conejos, los gatos
conocen el capricho, el deseo erritil. No obedecen como las
maéquinas automéviles a sus con-ductores. Siendo asi, nada mas
facil que un buen amo en dificultades termine por depositar su
confianza en el celestinaje gatuno, oficio de individuos
marginales quienes se arriesgan a los techos e incluso a la
violacién de domicilios.

La antipatia que despiertan en las grandes ciudades los
vendedores a domicilio se ve, por otro lado, deduplicada cuando
quien golpea a todas las puertas, de inmueble en inmueble,
quiere hacerse recibir con un cesto que mailla o una maleta
que arafia y llora.

Felizmente, el piblico concientizado por un servidor, entre
otros, de lo que significarfa una explosién gatografica, rechaza
con la punta del pie a los celestinos.

Inducir a los gatos, por otra parte, a las relaciones eréticas
contra natura —odiosas para los felinos— no pasa de ser una
propuesta elitista, de dudosos resultados obtenidos en
condiciones de alto costo.

Las inversiones cuantiosas que se han hecho para el fomento
de la inversién gatuna no han logrado ‘‘tapar el hoyo’s”, y es
inminente la ruina ejemplar de Gatos Gay Club, una gatoteca
elegante que se aferra con dientes y garras al midtown East.

Techos, pisos y ventanas de esa torre de marfil fueron
cegados por dentro con una piel de gato artificial que se alisa o
eriza, desde la mesa de control donde operan, adema4s del

iluminador y el sonidista, los especialistas en la nariz y en los

24

dedos, en el olfato y el tacto de los habitués de ese antro. La
musica ambiental, de computadora, reemplaza la sucesién
diaténica de las siete notas de un pentagrama tradicional por un
sistema mas conplejo de unidades discretas obtenidas por
seleccién de los maullidos emitidos, en sus transportes, por los
clientes mismos —amos y gatos. La atmésfera sonora se encarga
de frasear el sigiloso arribo de la concurrencia a Sodoma,
haciendo relumbrar entre sus ondulaciones los misterios del
uranismo, imitando el choque de una barca contra la orilla.
Barca que surca la oscuridad en silencio, en direccién al atolén.
El ronroneo es su motor. Brota de pisos y muros y en una
tonalidad mas baja, en el entendido de que el érgano del
corazén es el sonido; voluptuosidad de la arritmia y de la
taquicardia. Significadas por ascensos y descensos sonoros.

Una luz negra baiia ese laberinto de muros ondulantes en
que, sin desprenderse de su igualdad nocturna, todos los gatos
son luminicos y no meramente sino distintamente iguales.

Las murallas mullidas en que los maullidos se ahogan,
despliegan constelaciones de ojos de gato estroboscépico, que
invitan a la promiscuidad.

En cuanto a los olores més vale no meneallo.

Son los condenados felinos quienes, insensibles al costo de
esas tentaciones sucumben a ellas en mucho menor niimero que
sus amos, en una proporcién no significativa, que conspiran,
pues, contra la razén social del club cuya existencia no justifican
las estadisticas.

Se han levantado ya voces que acusan al club de no se més
que un all mail entertainmet center hip6critamente mimetizado con
la Sociedad Protectora de Animales, alguno de cuyos directores
habria abierto la puerta estrecha de la Sociedad al Club por
razones inconfesables.

Asi se viene orquestando una campafia destinada a paralizar
al movimiento gay, acusandolo de hipécrita, cargo de gravedad
en el mundo del puritanismo el cual condena la falsedad y el
disimulo que lo atraviesa como pecados mortales.

El liberalismo de derecha o izquierda no se pueden permitir
el lujo de hacer llover fuego sobre Sodoma sin hacerle el juego a
sus enemigos principales.

Por eso, a través de algunos 6rganos de expresién se quejan
de que los homosexuales no se den por satisfechos con ocupar, a
cara descubierta, cargos de importancia en la municipalidad, en
el Senado y de poblar descaradamente barrios enteros. Su
sérdida afinidad por el escondrijo y la méascara, puesta de
moda, expicaria fenémenos como el Gato Gay, de
extralimitacién territorial en la clandestinidad, verdaderos
crimenes para una ciudad que debe jugarse por el equilibrio de
sus partes para no estallar. La letra impresa como siempre
exagera. Pero aun si no tuviera en absoluto la razén, y el club
fuese mas bien un recuerdo del pasado que un desafio al
presente, no por ello estaria menos expuesta esa sociedad de
hombres y de gatos a un merecido fracaso. La moda es radical
como el juicio de Dios. Hasta un nifio chico que entrara,
extraviado, a la discoteque de marras, olfatearia el ridiculo en que
han caido sus habitués. Esos sefiores ya no escandalizan a nadie.
Con sus mallas negras, sus chalecos de piel de angora y sus
guantes con ufias. Atornillados los unos en sillas en forma de
lenguas, tendidos los otros con la misma estudiada inmovilidad
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sobre cojines artesanales con un lazo color de rosa que brota de
sus barbas peinadas en peluqueria, mientras los verdaderos
animalitos se aburren en el regazo y a los pies de esos
imitadores.

Cape a su gato si no quiere crucificarse en él. Examinemos
juntos, una vez mas, las alternativas que se le impondran en
caso de que desoiga usted la voz de la razén. Un millonario, es
cierto, puede desnaturalizarse junto con sus animales, sin temor
a la ruina ni al qué dirdn. Pero lo har4 en un coto cerrado,
entre caballeros de su propio pelaje, sorteando los peligros de
un club que nunca seri lo suficientemente privado.

El representante de la clase media que se exponga en privado
a esos peligros s6lo por un amor desinteresado a su gatito,
llegard a odiar al animal y hacerse culpable de peticidio, quiz4,
en la medida en que éste y no el mismo se aficione al vicio
nefando. Aficién que nadie, con un ojo de la cara asegurado,
estara dispuesto a financiar a tan alto costo indefinidamente,
tratandose del vicio de otro.

No hay liberalismo que no limite en la quiebra.

A lo sumo, en tal caso, se limitar4 el asesino al veneno de
accién ripida o al tiro de gracia, alejiandose de esa literatura
perniciosa que prefiere vaciarle el ojo al animal y emparedarlo
vivo.

Igual le esperan al asesino siete afios de mala suerte por cada
vida de su victima.

Si fuese el amo de otra parte, el que descubriese en el club
su verdadera contranaturaleza, culpari al gato incontaminado
de ese descubrimiento agobiador, y, ahora si, puede que acuda
al muro y al cuchillo antes de caer en el divin del analista.

De uno u otro modo, aunque asesinar es humano, parece
muy aconsejable evitar las ocasiones de verificar este principio
en lo tocante al menos a su gato, internindolo para una limpia
intervencién quirirgica en alguna de las clinicas que el complejo
The all Pets Maldonado’s Center tiene a su disposicién.

Por sélo cincuenta délares diarios, elevara usted a su gato a
una antiséptica condicién de Andrégino Perfecto, sexualmente
neutralizado, proporciondndole ademés unas vacaciones
inolvidables junto a otros convalecientes. Contactos plat6nicos
en el mundo de la fantasfa.

El tratamiento dura quince dias, pero la operacién es
gratuita. La limpieza le costard a usted, pues, sélo mil
quinientos délares con impuestos, pagaderos con cualesquiera de
sus tarjetas de crédito. Un modelo del Gato Nuevo de
Manhattan es, conviene decirlo, Pussypop, el regalén del propio
sefior Maldonado, que predica con el ejemplo.

Se trata de un felino de admirable agilidad para sus afios y
su desaforado volumen, dotado de un fino sentido de la
orientacién, el cual le permitiria orientarse en ambientes
diversos sin quebrar un huevo, si no se tratara de un adicto a la
raya, de un animado objeto de lujo acostumbrado a decorar un
mismo interior y la vida de su amo.

Si fuera un animal pura raza desentonaria en un barrio
mixto como éste. Aqui los hispanicos y la policia de la
universidad formamos un muro de contencién entre negros y
sajones. Muro de contencién de una prosperidad barrial de las
que todas las razas participan, cada una de acuerdo a sus

costumbres y necesidades.
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El secreto de la nuestra es la familia generosa de tres o
cuatro generaciones, que se funde insensiblemente con la
sociedad en general, agregandole un toque de fraternidad
siempre posible a las relaciones sociales de produccién o de 3

reproduccion.

Asf yo, por ejemplo, y mis siete mujeres sucesivas —los
latinos somos monégamos por naturaleza— trabajamos en mi
firma en paz y armonfa, aunque no me haya separado de la |
séptima —la enfermera jefe— empefiado como en los casos
anteriores en subordinar las leyes del estado a las costumbres de
la comunidad que desaconsejan rebajar la separacién carifiosa a
las frialdades burocréticas del divorcio.

También a mi gato le di en su juventud el gusto de la
variedad en materia de gustos. Lo casé siete veces con distintas
gatas del distrito en lo que fue un sondeo profundo a los
prejuicios hispénicos que luego he conseguido vencer en mi y en
los demas.

Aprovecho la ocasién para agradecer de todo corazén a esas
familias (modestas como la mfa) la oportunidad que me dieron
a mi y a mi gato, de conocer, él a sus gatas y yo sus ideas
sobre la vida de los animales que tan itiles me han sido en mi
carrera de veterinario innovador. Gracias a mf, por su parte,
han superado su machismo zoolégico, sacrificando el idolo de la
fecundidad a los reglamentos de la Isla que tolera pasablemente
bien a los castratti, pero que abomina, como lo he dicho ya, de
las fecundidades atosigantes en materia de hombres y animales.

Personalmente cuidé de que mis matrimonios con las
muchachitas del barrio fueran infecundos y se transformaran,
llegado el tiempo, en buenas amistades y nuevos esponsales de
uno y otras.

Casé a mis mujeres con jévenes estables y dignos de
confianza de la comunidad, ofreciéndoles a las flamantes
parejas, a modo de regalo de bodas, buenos contratos de trabajo
clinico.

Maldonado cumple.

Una de ellas, precisamente, contrajo matrimonio con mi
unico heredero, el hijo de mi primera mujer a la que aprovecho
de rendir un sentido homenaje. Era una americana progresista,
de familia rica, que predicé con el ejemplo y en una época
heroica, el evangelio integracionista. Pues vivié su vida entera,

breve pero rica en experiencias, en nuestro barrio donde, muy a

pesar mio y de todos los que la conocimos, muri6 de su
adiccién al alcohol.

Ese muchacho, educado por mi a la americana antes de
asociarse conmigo (hay que confesarlo: a regafadientes) se
financi6 él mismo sus estudios desde que era un subgraduado,
haciéndolos y trabajando en otro Estado. Fallas humanas de las
que yo prefiero no hablar, pero de las que no soy yo
genéticamente responsable —es opinién de la ciencia— lo
persuadieron para que regresara al hogar primero y fundara,
luego, uno propio con los mismos materiales de construccién.
Una filial de Maldonado’s Center encargada de perpetuar
nuestro apellido.

No me arrepiento de haber sido demasiado generoso. Gracias
a mi hijo Ariel se terminaran los ciudadanos de segunda clase
en mi familia. Tampoco me quita el suefio su ingratitud. Ya se
le pasar4 junto con los celos y todo lo demis, en la medida en
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que crea ver acercarse mi fin y con €l el espejismo de ser mi
heredero universal. Entonces estimularé su legitimo apetito sin
que en mi agonfa lo defraude. Y allf estar4, hincado al pie de
mi lecho, en actitud de adoracién.

Mientras tanto, baste con que trabaje honrada y tiernamente
para mi. Yo tengo a mi gato, a Robert y a los muchachos de
ambos sexos.

Mi amor paternal por el animalito demoré mucho en
larvarse, romper el capullo y volar hacia la luz. Mas tiempo del
que tomé en echar las bases de mi empresa, que, sin embargo,
provenia de la misma fuente. Me empeiié —lo confieso— en
defender su virilidad de mi instrumental clinico (al principio,
hay que decirlo, un simple cuchillo) hasta mucho después de
haber aprobado un curso de esterilizacién por correspondencia y
de ser ya un capador de nota. Me sentia, en ese periodo,
vagamente culpable de indefinidas cosas, ocultando como lo
hacia a fondo de Maldonado’s all pets Service a un semental.

Esperanzado en que a Pst cuchi Gus se le diera vuelta el
paraguas lo acompafié varias veces, demasiadas, al Gato’s Club.
No digo que Sodoma no me dé ni frio ni calor. Como
cualesquiera otras ciudades las de la Llanura son habitables si
uno se deja llevar. De todos modos Maldonado’s se hizo allf de
sus primeros clientes, fatigados como él de la corrupcién de
animales, que es siempre reversible y erratil.

Superar los prejuicios, por lo demés, constituye un buen
negocio, sobre todo si se ha de trabajar, preferentemente, para
una clientela alegre.

Como testigo de la decadencia del club, me afirmé por otra
parte en convicciones que son las bases de mi éxito.

Existen dos tipos de negocios: los que halagan los caprichos
del piblico y los que satisfacen sus necesidades b4sicas.

Los hispanohablantes s6lo podemos enriquecernos, si hemos
de hacerlo en el curso de una sola vida, descubriendo una de
esas necesidades bésicas que permiten el capricho no sélo de los
poderosos, también de los humildes y especialemente de ellos.

Si pagan poco son muchos.

Tener un gato puede no ser necesario, pero para tenerlo es
necesario caparlo. Prestar democraticamente este servicio, a un
costo prudente, significa hacer millones, encaprichando a las
grandes mayorias en la cultura del pet; algo muy distinto a la
caética relacién con los animales domésticos que mantienen en
Nueva York quienes al desafiar a esa cultura se desvian de las
normas blancas de convivencias y conspiran, pues, contra su
propia confiabilidad y estabilidad.

Ningin buen ciudadano, por modesto que sea, deja de poner
al dia los papeles de su animal.

Cuando me asocié al club yo era publicamente algo mas que
un ciudadano estable y digno de confianza: un pion‘e.ro de la
esterilizacién, un miembro distinguido de la Sociedad Protectora
de Animales. Pero como me jugaba noche a noche esa imagen
al azar, vivia mi doble vida en la angustia de perderla. Si un
ave de paso me hubiera reconocido en la oscuridad y cantado
luego mi nombre, mi prestigio se habria desmoronado en medio

de las faenas de construccién de Maldonado’s Center. La
imagen publica y el disfraz privado eran incoherentes entre si,
para no hablar de los efectos de esa incoherencia como un

alcoholismo incipiente y la compulsién de la velocidad.
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Varias veces estuve a punto de perder mi tnica vida y las de
Asparagus, grotescamente, en una carretera vacia, al chocar
contra un lento camién de carga. No quiero ni imaginar lo que
hubiere dicho la prensa sensacionalista de mi cadiver travestido:
“Gato animal y gato humano, mueren por distraccién ante el
volante’”. “‘El conocido castrador latino Isidoro Maldonado”’,
etcétera.

El temido azar trabajé, sin embargo, a mi favor en la
persona providencial de Robert, uno de los pocos clientes
licidos del Gato’s Club, que habia decidido, por lo mismo,
abandonarlo aunque no fuera en compaiiia.

Su regalén acababa de morir, después de escaparse de la
casa, calado como una esponja hasta los huesitos por cuatro dias
de temporal y desangrado como un pescado seco, en una de
esas saturnales en que un toco de gatos naturales —los hay
incluso aqui— se despedazan entre ellos por una hembra.

La carencia de gatas en agosto, mayor atin en una ciudad
que no necesita inmolarlas en su gran mayoria porque las
esteriliza a todas ellas salvo error o una excepcién, incentiva el
ascetismo erético de los felinos, su estoicismo de samurayes en
los torneos de amor.

Robert me pidié lo llevara en mi automévil a Queens la
noche del entierro al que acudirfan dos o tres personas de su
familia. Pero sélo ibamos él y yo detrés del furgén mortuorio.

Tuve que encontrar yo solo las palabras que lo
reconfortaran. Cuchi Gus, sentado sobre sus cuartos traseros
seguia con atencién el limpio trabajo mecanico de la
inhumacién: el descenso con roldana del pequefio ataid
suspendido sobre la fosa de ldpida automatica, en que se
conservara el cadaver como en una caja de fondos. En el
momento en que se iba a cerrar ese depdsito, Robert se
desprendié de sus guantes de garra y de su collar de perlas y los
arroj6 sobre el cajoncito. Luego, alli mismo, me hizo prometerle
carifiosamente que harfa castrar a Cuchi Cuchi por un
especialista so pena de llegar como él por el camino de la
inutilidad a la ruina. Conmovido, le confesé mi profesién y le
ofreci trabajo.

Fue un acierto. El talento de este hombres como disefiador
es fantastico. No habria japonés que pudiera aventajarlo en las
modas de invierno para el gran mundo felino, inimaginables
para quienes piensan que el indumento es intrinsecamente
incompatible con la vida animal. Como arquitecto de la
felinidad, por otra parte, Robert se pasa, miniaturizando.

Asi pues, en la actualidad la clinica, que funciona a todo
vapor es también, superando las limitaciones de un hogar, un
falansterio modelo, un templo preservativo de la vida. Mis ex
esposas, sus maridos, Robert, yo y mi gato somos gente que
debiera llamar mucho mas la atencién de la prensa si no
viviésemos en una ciudad a la que no le conviene exhibir una
industria arménica, un negocio espiritual, una burocracia
calida. Y, basicamente, esa cierta quimica del trabajo y el ocio
que tiende a fundirlos gradualmente. Piénsese en nuestros
centenares de empleados, todos felices.

El afio antepasado, las utilidades de la clinica, ahora
frecuentada por vecinos de los barrios mas elegantes de la
ciudad, midtown East: gatos romanos, gatos persas, gatos de

angora, me permitieron adquirir un inmueble de trece pisos en
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el Riverside desde cuyas ventanas —suman doscientas—
nuestros clientes pueden adormilarse en la visién del majestuoso
Hudson.

Alli distribuidos en distintos pisos, por parejas o no, vivimos
todos, porque el espacio sobra y no hay para qué derrochar
tiempo, viajando de un barrio a otro o caminando de la casa a
la clinica, sobre todo ahora que el subway del Oeste es una
calamidad con ruedas.

Yo vivo en un piso con mi gato, Robert en otro con una
gatita que le regalaron las muchachas. Todos nos visitamos
mutuamente, jugamos al naipe, ajedrez o damas en las salas de
estar de la clinica.

La tnica condicién que pongo a las parejitas jévenes si
desean abandonar este centro médico veterinario, es que lo
hagan dos o tres meses antes de tener su primer hijo. Cuando
por fin se deciden por la perpetuacién de la especie y deben
dejar el hogar, que se acostumbren a no traer sus productos
aqui. Esta no es una guarderia infantil. Los animales no se
entienden tan bien con los nifios como gustan de suponer
algunos adultos complacientes. Un gato, una gata
convalecicntes, a quienes nos esmeramos en hacerles olvidar la
pérdida de sus ovarios, garras y espermatozoides, no deben ser
intranquilizados por la presencia siempre tubulenta de los
cachorros humanos.

Maldonado’s previene contra los excesos del Movimiento de
Liberacién de los Nifios. Estima que debe ser compensado por
una defensa de la autoridad paterna avasallada por la tirania de
los menores.

De resultas de este punto el ir y venir de las parejas que se
van con sus alumbramientos a otra parte y de las que acuden a
reemplazarlas, es grande, pero, segln los estatutos, nuestro
trabajo es incompatible con los ruidos, sean iitiles o0 no. Ya se
trate del transporte de una maulladora electrénica por la
escalera de servicio, ya de unas ldgrimas de despedida.

Como se procura mantener una firme distincién entre la vida
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plblica y la privada en un mismo espacio, a partir del octavo

piso —vivo en el peniltimo—, el inmueble presenta casi el
mismo aspecto que un colectivo; ofrece iguales garantias de
aislamiento y de privacidad. Mi piso, ademas con sus ventanas
tapeadas, ha sido aislado de los ruidos por el decorador clinico
de Maldonado’s Center, con alfombras murales que cubren
techos y pisos. Una gran piel de gato artificial.

¢Son éstos los dltimos afios de mi vida? Maldonado no es
inmortal. Quiero que ellos sean lentos y pausados, concentrados
en si mismos y en la contemplacién de lo que se les parezca.

Mi gato y yo nos entendemos perfectamente. Tenemos més o
menos-la misma edad, en proporcién, y el hecho de que
conserve un cauteloso instinto lidico, una aficién al juego
prudente, es algo que me halaga: de tal palo tal astilla.

De una misma edad, pero padre e hijo. No soy sélo yo, es
mi propio gato el que se ha mantenido al margen de mi vida
profesional que empieza, allende la raya, en el umbral de mi
apartamento.

Por mi parte me siento cada vez menos dispuesto a
aventurarme en la ciudad, més allad del u'mbral de la clinica.
Puesto que Maldonado’s Center dispone de todo para todos los
que aqui nos consagramos a la absorbente tarea de esterilizar,
capar y compatibilizar, en la vida de los gatos, la felicidad y la
asepsia.

Todos los gatos de Nueva York terminardn por deberme la
vida. Y el Gato Nuevo, el Gato Filosofal que nazca de mis
manos, no de una matriz gatuna, sera, quiza, el fruto de todos
mis desvelos. Una creacién pdstuma.

¢Qué tengo que hacer, entonces, en el lunatico mundo
exterior?

Poca cosa justificaria ya el esfuerzo necesario para vencer el
horror a ese vacio que limita con la puerta de la calle.
Lldmenme el rayado los muchachos del barrio. De las nuevas
generaciones sélo espero que hereden el gusto por los animales

domésticos. ¢




