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El martes 4 de septiembre el diario
Novedades inform6 que un grupo
de agentes policiales habian deco-
misado en el aeropuerto central los
libros y otros objetos que traian en
su equipaje algunos “estudiantes via-
jeros”. Y en seguida, el mismo perio6-
dico proporcionaba la lista del “ma-
terial requisado”, que “en alegre
mezcla . . . mostraba, a la par de pan-
fletos de propaganda sovietizante
y fotografias de Marx, Lenin y Cas-
tro, la grabacion de Pedro Infante
llamada Valses inmortales mexica-
nos, un libro de poemas de Octavio
Paz, las Quince crénicas de José
Marti, el libro médico Cardiopatias
congénitas, una gramatica checa y
una caja con estampillas de varios
paises”. La nota informativa asegu-
raba, en fin para nuestro consuelo,
‘que dicha “actividad policial” habfa-
se realizado “con energia, pero sin

rudeza”.

II

Esta no era la primera vez que ocu-
rmia un abuso semejante y, por
supuesto, tampoco fue la Gltima. To-
dos los dias, desde hace ya mucho
tiempo y sin que nadie haya consi-
derado necesario hasta la fecha po-

ner un alto a la arbitrariedad, nues-
tro elegante aeropuerto central se
convierte en escenario de esa clase

de atropellos. En pocas ocasiones,

sin embargo, se nos ha deparado una
comprobacién tan objetiva e incues-

tionable.

II1

La informacién aludida demuestra,
por lo menos, dos cosas. Primera:
que en México existe una aduana de
excepcion al pensamiento, incom-
patible con la esencia de una verda-
dera democracia liberal y contraria
a las garantias fundamentales de
nuestra Constitucion. Y segunda:
que en el ejercicio de tamana cen-
sura, en si ilegal y atentatoria, la ar-
bitrariedad de los agentes que la
desempenan —;por mandato y ante
la complacencia de quiénes?— ha
llegado, como era de esperarse, a
prescindir con el mayor cinismo de
cualquier género de limitaciones o
miramientos, fundados, no digamos
ya en las leyes, sino siquiera en el
mas estricto sentido de la congruen-

cia inquisitorial.

v

Malo, muy malo, que se decomisen
los libros de Marx, o de quien sea.
Las ideas no se combaten con “re-
quisas” ni con agentes de la policia.

Y cuando ello se hace, resulta impo-

sible pretender al propio tiempo que
se estd defendiendo la democracia;
porque en realidad se la estd destru-
yendo o invalidando.

\%

Pero es todavia mas grave que la ta-
rea fiscalizadora, sobre tolerarse y
aun fomentarse, quede confiada a
personas incapaces de ostentar el
minimo criterio, investidas de una
autoridad ciega que no conoce fron-
teras ni prudencia. A lo ilegitimo se
agrega hoy lo absurdo; a lo odioso
se atna ya lo grotesco. Pero en el
fondo tratase de una evolucion pre-
visible. Recuerdo aquella clara ad-
monicion de Archibald MacLeish:
“Puede tenerse la seguridad de que
si se empezara por reconocer el de-
recho a la libertad de expresion uni-
camente a quienes creen en ciertos
principios y por negarselo a quienes
creen cn otros, sc acabaria, tarde o

temprano, negandoselo a todos.”

J.G.T
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- Tres poemas mexicanos

Est4d negro el volcan

Estd negro el volcan, y el trueno de repente

engulle las haciendas. Con tal oscuridad mi pensamiento
descubre a muchos hombres en el acto

de la generaci6n, agachados, de pie,

sentados, en cuclillas, extendidos, alados,

millones de trillones de billones de hombres lamentandose,
cabe la mano exangiie de la mujer eterna.

Miro sus 6rganos petrificados en rocas gigantescas,

cayéndose a pedazos ya. . .
Y esos llantos que son quizad las quejas de los moribundos,

acaso los gemidos del amor—

T e o e e

Delirio en Veracruz

(Adonde ha ido la ternura?, interrogé al espejo
del Hotel Biltmore, cuarto 216.

(Puede asimismo su reflejo apoyarse en el vidrio, preguntandose
adonde he ido yo, en cual horror camino?

Algo se queda con angustia mirandome detras de tu empinada
fragil barrera. ;Es clla? La ternura

estuvo aqui, en este cuarto, en este

lugar, su forma vista, sus gritos escuchados,

por ti. ;Qué confusion advierto? ;Soy

aquella imagen superpuesta?

(Es aquello el espectro

del amor que solias reflejar?

(Ahora con un fondo de tequila, colillas, cuellos sucios,
perborato de sodio, y una pigina

emborronada para los difuntos, descolgado el teléfono?
Rabioso, destrozé todos los vidrios de la pieza.

(Calcularon los dafos en 50 ddlares.)




UNIVERSIDAD DE MEXICO

La carcel de Oaxaca

He conocido una ciudad de noches espantosas,
muy més que las de Kipling o de Thompson. . .
Noches en que la tltima semilla

de la esperanza vuela abandonando

la mente efimera del nieto del invierno.

En el rincdn tirita el muchachillo ebrio;

el asesino lo consuela, pues con nosotros héllase
también la compasion.

jLos rumores nocturnos son demandas de auxilio
provenientes del pueblo y del jardin que desaloja
a quien algo destruye!

La sombra del guardian se mece sobre el muro,
la sombra de la lampara es parda sobre el muro;
y en la pendiente de la catedral

con lentitud la cruz se balancea

—un poste y sus alambres, movidos por el viento—.

Y yo crucificado entre dos continentes.

Pero ninglin mensaje aqui me solicita,

oh muchedumbre, yo que estoy aqui—

(donde la sifilis se cura con linimento de Sloan,
y las bubas con otra dosis de lo mismo).

de Malcolm Lowry

Versiones de Jaime Garcia Terrés
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Quince afios de poesia: 1945-1960

Por Ramén XIRAU

La poesia moderna se inicia hace més de siglo y medio en Ale-
mania. Cuando Victor Hugo cansaba los caminos del exotismo
y del misterio objetivo —es decir, del no misterio—, los poetas
alemanes habian iniciado ya desde hacia tiempo el verdadero
romanticismo. Y es que el romanticismo no es primordialmente
la expresion de patrias lejanas o de canciones de pirata a lo
Espronceda, sino impresion de interioridad, vinculo a si, ahon-
damiento en la conciencia y en la quilla sumergida de la sub-
conciencia. A semejanza de los misticos, Holderlin o Novalis
buscan, segun la expresion del dltimo “La Noche, sagrada e
inexpresable”. A diferencia de los misticos sgielen quedarse en
la noche, en los mitos de la noche, o en el gbsoluto hecho de
olvidos del “suefio eterno” (Novalis). “

Creo que era importante dejar asentados los hechos por dos
razones. La primera de ellas es que casi todos los especialistas
hacen partir la- poesia moderna de Baudelaire y del simbolismo
francés. No van del todo errados, aunque pecan de exceso de
economia. El simbolismo francés no es explicable como un he-
cho meramente francés. Cuando este simbolismo se expresa en
la voz endiosada de un Mallarmé, este mismo endiosamiento
es un eco del misticismo truncado e introspectivo de los roman-
ticos alemanes; cuando anochece en el Nerval del “sol negro de
la Melancolia”, remite a Novalis, a Holderlin y a Moritz el nove-
lista. El simbolismo francés, originalisimo, tiene sin embargo
claras raices romanticas y prolonga en buena parte este roman-
ticismo intimo, mistico, autocontemplativo de los alemanes. !
Esta primera razén nos conduce a la segunda: la poesia moderna
es de esencia romantica.

¢ Qué entender aqui por romanticismo? En sus ensayos de
The Ensaphed Flood, Auden traza un doble simil pertinente.
El romanticismo, piensa Auden, queda bien simbolizado por el
barco; el clasicismo, por la casa. Aceptemos esta abreviatura
del problema. El romantico suele ser, en efecto, un poeta del
movimiento, del cambio y, a veces, del progreso. No es casual
que el siglo X1x vea nacer filosofias del movimiento, llamense
existencialismo, vitalismo, marxismo o historicismo. Nuestro
siglo sigue siendo tiempo de ideologias cuyo sustrato es el cam-
bio. En algunos casos el cambio se presenta con la violencia de
las velocidades que preconizaba Marinetti en el Manifiesto futu-
rista; en el caso del surrealismo se ofrecia como una penetracion
en los escondrijos de la conciencia — actitud similar a la de un
Lichtemberg o un Novalis.

_Fuera del campo de la poesia y de las artes, en lo méas inme-
diato de la vida cotidiana, nos dominan las ideas de progreso, de
experimentacion, de blisqueda insaciada de una constante pro-
yeccion hacia el futuro. Las filosofias de nuestra época también
obedecen a este sustrato de movimiento. Heraclito toma vengan-
za de Parménides. Bergson busca en las tensiones espirituales
el verdadero tiempo vivido; Whitehead, filosofo de la natura-
leza, encuentra que la “realidad tiltima” estd hecha de aconteci-
miento y de creatividad; Heidegger medita sobre la constante
futurizacion que nos conduce hasta la muerte; Camus busca en
la accion el sentido de la vida; y, mas recientemente, Teilhard
de Chardin ve la salvacién del hombre socializado en un creci-
miento de conciencia que de la Pre-vida a la Vida y de la Vida
al Pensamiento, conduce a un renacimiento espiritual de todas
las cosas y de todas las conciencias.

Hasta aqui por lo que se refiere al movimiento. Pero la otra
esfera del romanticismo, la de la profundidad de la conciencia,
la de los “abismos” del alma, también se encuentra en la menta-
lidad contemporanea. En esta dimension de profundidad interior
coinciden movimientos y poetas tan distintos como Juan Ramon
Jiménez, William Butler Yeats, Dylan Thomas o el surrealismo.

Tales son los marcos generales. Volvamos ahora los ojos. a
los tltimos quince afios de poesia. No se extrafie el lector si no
me refiero aqui a poetas de primer orden —Saint-John Perse,

Juan Ramén Jiménez, Yeats, Eluard— cuya obra continué des-
pués de la Segunda Guerra Mundial,. pero cuya voz.estaba ya

bien afirmada por los afios de 1930. Me limitaré, por . consi-
guiente, a los poetas mds recientes y a_l'm,. entre ellos, a unos
cuantos que me parecen especialmente significativos. No se ex-
trafie el lector tampoco si, en general, me refiero a estos poetas

* Conferencia leida en el ciclo Panorama viviente de las artes, del De-

partamento de Difusién Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México. :

por paises. No creo en las fronteras poéticas. Creo mas bien que
la poesia estd hecha para romper fronteras y que es una de las
pocas formas de comunidad que le quedan al hombre moderno.
Si procedo por paises es tan sélo para alcanzar una mayor clari-
dad en la exposicion que sigue.

FRANCIA

No es paraddjico empezar a tratar la poesia francesa de hoy,
mencionando el nombre de Sartre. Es bien sabido que Sartre no
es un poeta y se sospecha que no acaba de tener grandes simpa-
tias por los mundos de imagen que crean los poetas. Y es que
Sartre, que practicamente se inicid en los campos de la filosofia
con dos estudios ya famosos sobre la imaginacién,? considera
que la imagen es una forma degradada del pensamiento. El pen-
samiento abstracto es claro, distinto y se refiere a objetos. La
imagen, tan solo se refiere a si misma. Este recuerdo de un
mar azul, este amarillo de una naturaleza muerta se quedan en
recuerdo del mar azul y en la cualidad sensible del amarillo. Es
decir, para Jean Paul Sartre, las imagenes carecen de signifi-
cacion. De ahi que Sartre piense que el prosista, que a su parecer
procede mediante el pensamiento, deba “comprometerse” en la
accion puesto que su palabra es significativa. El poeta, en cam-
bio, puede permitirse el lujo de ausentarse de la accion, puesto
que sus palabras crean nuevas cosas imaginarias, nuevos objetos
fantasticos que nada tienen que ver con la vida comprometida.
Ahora bien, el hecho de que Sartre niegue significacion a la
poesia no es meramente casual. Tiene, por lo pronto, anteceden-
tes en la poesia francesa misma. Cuando Mallarmé endiosado
queria abolir la realidad para recrearla, adoptaba sin duda la
actitud del poeta-creador-todopoderoso. Pero Mallarmé sabia
muy bien que el hombre no es Dios y que el poema o el libro
absolutos son imposibles. Entusiasmado en el sentido real de la
palabra, Mallarmé acabd por ser también un poeta profunda-
mente desilusionado. 3 Sus objetos-poema no podian abolir el
azar. Pero si la actitud de Sartre tiene antecedentes, no deja de
tener confirmaciones en la obra de algunos de los poetas que
actualmente en I'rancia se dedican a la paciente labor de negar
el significado de la poesia. Entre los que toman o han tomado
semejante actitud hay un gran poeta: Henri Michaux; un buen
poeta: Yves Bonnefoy; y un poeta mediocre pero significativo:
Isidore Isou. L .
Aforistico, poeta entre prosa y verso en la_tradicién de Rim-
baud, partidario de la “espontaneidad mégica” como los surrea-
listas, Michaux es, muchas veces, un autor escrito por sus pro-
pios poemas, un poeta donde la magia inconsciente domina la
realidad consciente. No deja de ser Michaux un poeta del humor,
un poeta que cree que “cuando un hombre se ha vestido de ale-
jandrino, tiene muchas dificultades para recobrar su estado
civil”. Pero si hay humor en su poesia, sug:le predominar en (?lla
la objetividad envolvente de la magia. Alain Bosquet ha qu'erldo
ver en Michaux a un poeta que se niega a nacer. Habra que
decir, para completar esta imagen, que si por un lado se ha
negado a nacer, por otro ha querido siempre renacer en este
esfuerzo de penetracion hacia si que mas y mas lo convierte en
uno de los poetas experimentales de nuestros tiempos. En los
tiltimos afios Michaux ha buscado nuevas ‘formas de expresion
poética en los efectos de las drogas y, especialmente, al igual que
Aldous Huxley, de la mescalina. La virtud de M isérable miracle,
resultado de estos nuevos experimentos, esta en la 1nten51f‘{ca-
cién de las imagenes que conducen al poeta a encontrar un fe-
nomenal hormiguear de posibilidades”. Poeta de las “situaciones
abismales” (Alain Bosquet), Michaux no niega las §1gn1f1c211-
ciones, pero prefiere el agrandamiento a veces monstruoso deSa
experiencia interior a la comunicabilidad de esta experiencia. d.u
exasperada basqueda del propio ser le lleva a desnacer del medio
de las otras conciencias y a entregarse a los obJetos_creagios por
su imaginacion. Més que llegar a la rqghdad por. la 1mag1r;ac1(clm4,
Michaux parece concebir la imaginacion como unica reah’da :
Yves Bonnefoy, cuyo libro mas importante es H}er rggnant
désert, es, al mismo tiempo, un poeta mas claro, {nas'clasmo y
més negativo que el Michaux de todas las imaginaciones. Es
Bonnefoy el poeta que piensa en “las pr(‘)‘cespneS de la luz / en
el pais sin nacer ni morir”, el poeta de “las joyas de la muerte




“el lugar del hombre en el universo”

infantil profunda”, el poeta de aquella belleza “que arruina el
ser”’. Preciso y gris, exacto y piedra, medido y angustia, Bonne-
foy quiere expresar una ‘‘teologia negativa”. Teologia negativa
en dos sentidos bien claros de esta conjuncion de palabras: ne-
gacion de toda teologia en el sentido clasico del término;
negacion también de la poesia —nueva teologia en potencia—
cuyo significado Bonnefoy se decide a anular en una serie de
hermosos poemas. El mundo de Bonnefoy es alusivo, pero cuan-
do tratamos de precisar el referente real de sus alusiones pronto
vemos que no existe. £l mundo que rodea al poeta es “una habi-
tacion de simbolos”, pero simbolos que nada significan, simbo-
los que vienen a decirnos que toda significacion desaparece cuan-
do hemos “caminado sin que llegue el dia”. En unas palabras
que son el exacto anverso de Mallarmé, Bonnefoy puede decir:
“La imperfeccion es cumbre.” ®

Muy distinta es la actitud de Isidore Isou fundador del “letris-
mo”. En su “Introduction @ une nouvelle poésie et a une nouvelle
musique”, Isou nos dice que las palabras carecen de sentido. La
idea no es nueva puesto que toda poesia se ha hecho en buena
parte a pesar de las palabras y quebrando el significado coti-
diano de las palabras. I.a novedad de las ideas de Isou consiste
en la afirmacion de que las palabras no pueden emplearse poéti-
camente ni tan s6lo mediante el quebrantamiento de sus signifi-
cados habituales. En términos que recuerdan a los futuristas y
a los dadaistas, Isou afirma que “todo delirio es expansivo”.
Como la palabra es “la primera estereotipia”, es decir, la nega-
cién de los “impulsos”, de la “efervescencia”, de la “expresion”,
Isou decide renunciar a las palabras y promete —sin verdadera-
mente cumplirlo— “revelar las palabras por las letras”. La poe-
sia “letrista” —moda de pocos, actitud solitaria— quiso expre-
sarse mediante “palabras sin sentido”, “palabras de significacio-
nes escondidas tomadas por sus letras”, “onomatopeyas”. El
fracaso natural del letrismo era el fracaso de las insignificancias
superficiales.

No quiero dejar la impresion de que todos los poetas de Fran-
cia se confabulen en su ardor por no significar. Patrice de la
Tour Du Pin, poeta de brumas, bosques, cacerias angélicas y
salmos progresivamente complejos, quiere crear un mundo de
leyenda; Pierre Emmanuel, mitico y mistico, es un poeta encar-
nado que no acaba de confirmar sus promesas de préguerra;
Jacques Prévert se acerca con Paroles al habla del pueblo pari-
sino; Léopold Sédar Senghor hace estallar la sensualidad de su
Senegal nativo; Claude Roy se inclina a las formas clisicas y
pre-clasicas. Pero si una linea de pensamiento poético destaca
en Francia sobre las demis, es todavia aquella que, partiendo de
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las tltimas manifestaciones del surrealismo, niega al poema en
el cuerpo mismo de la poesia. De hecho la nueva poesia fran-
cesa no alcanza la altura de los poetas de la pre-guerra. Es de-
masiado pronto para llevar a cabo juicios definitivos. Y, sin
embargo, es ya posible decir que en los tltimos quince afios la
poesia francesa es victima de una baja de temperatura que acaso
se deba a un intento de renovacion solo concebido —salvo juve-
niles excepciones— dentro del marco de las grandes teorias y

hechos poéticos de 1920.

INGLATERRA

Tampoco la Inglaterra de la postguerra podria ofrecernos poetas
de primer orden como Yeats, Eliot, o Auden a no ser por la
presencia de Dylan Thomas. 8

Thomas nace en Gales y de Gales. Y no es que la poesia de
Thomas sea en ningin momento poesia popular; hay en ella,
sin embargo, raices magicas brotadas dql solar de su infancia
que le permiten crear un mundo mitoldgico, donde predominan
la muerte y la feroz iluminacion de las imagenes. Pateético, vio-
lento, humoristico a veces, siempre magico, a menudo religioso,
Dylan Thomas no teoriza como varios de sus contemporaneos
franceses. Su poesia no se refiere a la posibilidad o a la impo-
sibilidad de significar. Directamente, sin mas que las palabras
unidas a golpes de imagenes nuevas, simple y sencillamente se
entrega a todas las significaciones. Puede, con un poderio tinico,
significar la muerte:

La luz estalla donde el sol no brilla;

donde no corre el mar las aguas del corazén

impulsan sus mareas;

¥y, rotos fantasmas con luciérnagas en la cabeza,

las cosas de la luz

atraviesan la carne donde la carne no cubre los huesos.

Puede significar también un mundo hecho de “visiones y ple-
garias”, cuando el poeta “ahora perdido en el Uno que deslum-
bra”, se descubre a si mismo, bautiza la tierra con el sol y re-
cuerda su infancia luminosa “dorada en el esplendor de sus
ojos”.

El propio Thomas precisa su intencion poética en una brevi-
sima y nada teorica nota a sus Collected poems:

“Lei una vez la historia de un pastor a quien preguntaron
por qué hacia ofrendas a la luna para proteger sus rebafios.
Contesté el pastor ‘Buen imbécil seria si no lo hiciera’. Estos
poemas, con todas sus crudezas, dudas, confusiones, estan escri-
tos por amor al Hombre y en alabanza a Dios. Y buen imbécil
seria yo si asi'no fuera.”

Los poetas ingleses posteriores a Thomas prefieren a veces un
lenguaje mas exacto, mis preciso y mas frio. Tal es el caso de
Roy Fuller, Kingsley Amis o Donald Davie. Otros, como Vernon
Watkins, se inclinan a seguir la linea imaginativa creada por
Edith Sitwell, Dylan Thomas o anteriormente el americano Hart

Crane. Entre todos ellos parecen destacarse dos poetas recientes: |
Thom Gunn y Ted Hughes. Ambos coinciden en una forma me-

dida, en una buena dosis de ironia y en ciertas reminiscencias ro-
manticas sobre todo presentes en los poemas de Hughes. Gunn y
Hughes difieren, principalmente, por los temas que tratan y por
las técnicas que emplean. Gunn suele narrar, en estilo muy
claro, para hacer surgir la poesia de situaciones anecdoticas.
Hughes traza en buena parte de sus poemas un bestiario, presi-
dido por los halcones, los jaguares o la serpiente espejo de Cleo-
patra. También muy claro, el mundo de Hughes no es un mundo
tranquilo; es un mundo donde vigilan, acechiandose entre si, las
miradas multiplicadas de los animales. Philip Larkin se inclina,
como Gunn y Hughes, a lo que Gunn ha definido como “la dis-
ciplina de la forma”.

Un hecho subraya la nueva poesia inglesa, hecho que acaso
sea mas visible entre los prosistas de la generacién de los “angry
young men”. Podria precisarse en estas palabras de John Press:
“El lanzamiento de las bombas atomicas en el Japon y las con-
secuencias de este acto destructivo, han dejado tras si un senti-
miento de inquietud y de culpabilidad que penetra gran parte de
la poesia contemporanea. La posibilidad de una guerra atomica,
y la sospecha de lo que ella significaria para los individuos y
para la humanidad, han alejado a los poetas de la politica en sus
aspectos superficiales y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo.” 7 ' =

OTROS PAISES DE EUROPA

Me perdonari el lector si me entrometo en poetas de dos lenguas
que solamente leo traducidas: el aleman y el ruso. El atrevi-
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miento se justifica por la conciencia de que, en los dos paises,
existe una actividad poética importante.

En Alemania se entremezclan dos sentimientos: el de la agu-
deza de la guerra fria, y el de la culpa originada por el régimen
nazi. l.os poetas alemanes de generaciones anteriores (Brecht,
Harp, Benn) regresaron a Alemania y escribieron una poesia
realista y concreta. Entre los méds jovenes parece dominar una
necesidad de regresar a las cosas mismas para escapar al caos
de la Weltanschauung abstracta y mitica de la Alemania nazi.
Esta necesidad se expresa en forma de enumeraciones que sirven
de coordenadas en el poema Inventario ® de Gunther Eich:

Esta es mi gorra
éste mi abrigo
ésta mi navaja

en estuche de lino.

Esta es mu libreta
éste es mu cuadro
ésta es mi toalla
éste es mi hilo.

Las enumeraciones, tipicas de los poetas expresionistas, sirven
a Eich, el mejor de los escritores para radio de Alemania, para
volver a fijar el mundo en toda su intensidad cotidiana.

También a rechazar los suefios contribuyen los mas jovenes:
Paul Celan, obsesionado por la muerte concentracionaria, Inge-
borg Bachmann, sensible y nocturna, Han Magnus Enzensber-
ger, satirizador de la nueva “sociedad opulenta”.

En la URSS, la voz de los nuevos poetas parece hacer oir
ecos de verdadero deshielo. La leccion poética de Maiakovski,
leccion que ensefia a decir la verdad aun a riesgo de la propia
vida, es seguido por Alexander Sergeyevich Esenin-Volpin. El
cuervo, escrito a imitacion consciente del poema de Poe, es una
de las criticas mas violentas que hayan aparecido del sistema
politico de Rusia. El Tratado filoséfico libre (Esenin-Volpin es
un logico de primer orden) critica los sistemas idealista y dia-
léctico, y ha sido tan solo publicado en el extranjero. Esenin-
Volpin, que es hijo natural de Sergei Esenin, ha sufrido prision
repetidas veces. No asi el mas joven y acaso el mas célebre de
los nuevos poetas rusos: Evgeny [vtuchenko. A los 29 afios
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“El pensamiento abstracto es claro,
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de edad Evtuchenko critica la burocracia soviética. En un mo-
mento de anti-semitismo por parte de la burocracia rusa, Evtu-
chenko escribi6 su poema Babii-Var, para recordar el lugar,
cerca de Kiev, donde fueron asesinados setenta mil judios por
los nazis. En una visita reciente a Inglaterra y los Estados Uni-
dos, Evtuchenko ha hecho notar las coincidencias entre su
poesia de protesta y la protesta de las nuevas generaciones de
poetas occidentales.

ESTADOS UNIDOS

La poesia norteamericana esta, desde hace unos quince afios, en
estado de efervescencia. Creo que puede decirse, sin mucho
temor, que de todas las nuevas poesias es la mas vital y tal vez
la mas prometedora.

Dominada durante algunos afios por la poesia académica que
se escribia en las universidades —Kenneth Rexroth y Kenneth
Patchen, son una gran excepcion que confirma la regla— la
poesia norteamericana parecia lanzada a una suerte de neo-
preciosismo. No tardd, sin embargo, en llegar la rebelion que
suele llamarse, desfigurando la realidad, poesia beatnick. Este
término, que popularizd Jack Kerouac, se refiere primordial-
mente a unos cuantos poetas entre los cuales el mas destacado es
Allen Ginsberg. De hecho, podemos distinguir en la poesia ame-
ricana contemporanea cuatro grupos: el de Black Mountain Re-
view, en torno a Charles Olson y Robert Creeley; el del Rena-
cimiento de San Francisco, cuyo mayor poeta es Robert Duncan
y cuyo mas claro propagandista y editor es Lawrence I7erling-
hetti; y finalmente el grupo propiamente beat, con Allen Gins-
berg, Jack Kerouac y Gregory Corso. Ademas de estos grupos,
bastante unidos entre si, sobresale una poetisa: Denise Levertov.

Lo que todos estos poetas tienen en comun es un igual senti-
miento de rebeldia ante la sociedad que los rodea, y una nece-
sidad de expresar, a veces a brochazos que recuerdan las pintu-
ras de Jackson Pollock, lo que sinceramente sienten. Ha dicho
recientemente la novelista inglesa Iris Murdoch que la since-
ridad es secundaria en relacion a la verdad. Yo diria que en el
caso de los mejores poetas norteamericanos jovenes la sinceridad
es la verdad.
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Desde el punto de vista estilistico, Charles Olson y Robert
Duncan han definido claramente las intenciones de la nueva
generacion. “La forma —escribe Olson— nunca es mas que la
extension del contenido” (Projective verse). Con lo cual Olson
viene a decirnos que la forma no existe en y por si misma. Las
formas estilisticas dependen de la necesidad de expresar un con-
tenido humano real. La nueva poesia suele seguir la idea de
Olson de una “composicién por campos”, en la cual se diluyen
las nociones de verso, estrofa, forma general del poema. La
mayoria de los nuevos poemas estan escritos partiendo de diver-
sos centros asociativos que acaban por formar unidades hechas
de diversos y multiplicados ntcleos dispersos.

Esto no quiere decir que los nuevos poetas norteamericanos
sean poetas abstractos — no creo que pueda serlo ningtn ver-
dadero poeta. L.a mayoria de ellos concordarian con esta frase
de Robert Duncan: “Crece el deseo de regresar a la composicion
abierta en la cual los accidentes y las imperfecciones del len-
guaje podrian despertar presencias de seres humanos.” Compo-
sicion por campos coincide aqui con la idea de composicion
abierta. En otras palabras, los poetas norteamericanos tienden a
buscar, como lo hizo Whitman, un verdadero nivel de comuni-
cacion humana. Esta comunicacion puede encontrarse en la vio-
lencia y en la rebeldia, pero se encuentra sobre todo en el anhelo
de encontrar seres humanos decididos a la salvacién, hoy que
vivimos, por decirlo con Riesman, en un mundo de “multitudes
solitarias”.

Dentro de esta linea de poesia abierta y comunicable es posible
ya destacar a cinco poetas de verdadera presencia y mayor pro-
mesa: Robert Duncan, Charles Olson, el Hermano Antonino,
Allen Ginsberg y Denise Levertov.

Charles Olson (nacido en 1909) es el autor de un texto céle-
bre en prosa: Call me Ishmael. Después de la guerra se ha afir-
mado principalmente como poeta. El més tedrico de los nuevos
poetas, Olson logra en The Kingfisher ese verso que gusta
llamar “proyectivo”. En una mezcla de leyenda, reminiscencias
miticas —griegas o aztecas—, Olson alterna la 16gica mas es-
tricta con el delirio extremo. El poeta que sabe que “estar en
distintos estados sin cambiar no es posible”, es también el que
irrumpe en el poema con el deseo de comerse “las pinturas colo-
ridas de todas las cosas”. Iis el que sabe, sobre todo, “con qué
violencia se compra la benevolencia” en este mundo nuestro.

Robert Duncan —nacido en 1919— pertenece al grupo del
Renacimiento de San I'rancisco. De ¢l ha podido escribir Ken-
neth Rexroth en Assays: “Sus poemas tienen una noble grave-
dad que no esperamos de nuestros contemporaneos.” Poesia de
contraposiciones violentas:

Las islas son benditas
(malditas), las islas que nadan bajo el sol.

Poesia también que “oye las fibricas de miseria humana pro-
duciendo mercancias”.

Poesia que sabe que “esto es magia”. s una “dispersiéon apa-
sionada”. Poesia que sabe, principalmente, que el mundo con-
tiene vastas permanencias y las encuentra en la sabiduria cla-
sica, en la integracion de la ciudad terrestre y la ciudad celeste
y en la “permanencia de Psique”.

No es de los menores méritos de Duncan saber unir, en un
todo consistente la mitologia helénica, la protesta social, el cono-
cimiento de las letras clasicas y la palabra cotidiana que Duncan,
como Olson —como Shakespeare, dirfa Olson—, reclamara para
si. Y después de este saber, su saber fundamental: el saber que
la poesia es, ante todo, revelacién por imagen:

En la colina, antes que el viento llegara
la hierba se movia hacia el mar tinico
danzando en olas hoja a hoja.

Allen Ginsberg (nacido en 1926) se hizo célebre por su poema
Howl. Tanto en Howl como en Kaddish, Ginsberg se muestra
poeta de tono épico. Su misma idea de que cada verso deberia
durar lo que dura la capacidad respiratoria es ya un concepto
épico. Quejumbroso y doloroso a veces, violento cuando ve “los
mejores cerebros de mi generacién destruidos por la locura,
hambrientos histéricos desnudos”, Ginsberg retine la violencia
vy el deseo profundo de comunidad que encontrariamos en Whit-
man o en el Garcia Lorca de Poeta en Nueva Vork. En Kaddish
predomina, a pesar del tono también épico, un sentimiento de
ternura que apenas apuntaba en los primeros poemas de Gins-
berg, el poeta respiratorio, el poeta, en el sentido textual de la

‘palabra, inspirado.

El herp}ano Antonino, dominico cuyo nombre es William Ever-
son, naci6 en 1912. Después de afios de dificultades y angustias
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se convirti6 al catolicismo y entré en la Orden de'los Dominicos_
Su poesia es especialmente interesante porque sintetiza toda la
violencia estilistica de la nueva generacion con un sentimiento
de la naturaleza y de la vida animal que solamente cabe califi-
carse de franciscano. Su Cd'ntico a los pdjaros. del agua es una
oracién que renueva las oraciones de las Flor,e’czlla.r. Los péjaros
mudos, los pajaros de “picos cuaJado§ de sal " de picos que “no
estan hechos para el canto”, entonaran un himno en “alabanza
del Sefior”.

Denise Levertov (nacida en Gales en 1931), es la poetisa mas
perfecta del nuevo grupo norteamericano. Dice con razon Ken-
neth Rexroth que la poesia de Dem,s,e Levertov muestra “una
suerte de gracia animal de la pz,ilabra . Tan precisa como Cugn-
mings, tan exacta en sus metaforas como Yea_ts, une Denise
Levertov la sensibilidad, la ironia y la inteligencia. Cuando des-
cribe el cisne dice:

Su forma habla de deslizamiento
aun i nunce hubiéramos visto un cisne.

Nada pesimista, encuentra belleza aun en la “perspectiva de
cielo encajonado por las avenidas”, en la “hilera de tiempo abier-
to en las afueras del invierno”. Pocos poemas dan idea de su
capacidad de sintesis humoristica y sensible como estas diez
lineas que constituyen La partida:

;Ya tienes la luna a salvo?

Por favor, aprieta un poco mds los hilos.
Mete el pan mds adentro

la luz lo estd aplastando — una barra de pan
de oro tostado vy tan blanca por dentro

como ya no se ve todos los dias.

Y por Dios, al final,

jno vayamos a irnos sin el mar!

Ponlo alli, entre los zapatos y ata

la luna atrds. ; Ya es hora!

Entre la proyeccion logica y frenética de Olson, el grito apa-
sionado de Ginsberg, la ironia musical de Denise Levertov, la
mistica del hermano Antonino, la nobleza clisica de Robert
Duncan, la poesia norteamericana.moderna quiere comunicar. Su
principal virtud, ahora como_en los .tiempos“dg'Wh_i:c_marg,“e,s_.lg
que otorga una conciencia de la soledad lanzada hacia la comue:
nicacion. v

Y asi llegamos al término de este esbozo de poesia contem:
poranea. El espacio de que disponia no me ha permitido referir="
me a la poesia en lengua espafiola. He preferido mencionar algu-
nos poetas de lenguas extranjeras porque he supuesto, bien o
mal, que nuestros poetas nos son mas conocidos. Nadie entre
nosotros olvida ni puede olvidar la presencia hispanica —y ya
universal— de Garcia Lorca, Neruda, Vallejo, Borges, Huido-
bro, Aleixandre, Paz. Todos sabémos de las tentativas por hablar
claro, hablar “en castellano”, de Blas de Otero, Gabriel Celaya
y, sobre todo, del mejor poeta‘actual de Espafia: José Hierro.
Aqui, entre nosotros, una nueva generacion ha alcanzado ya ma-
durez en los nombres de Ali Chumacero, Jaime Sabines, Rosario
Castellanos, Rubén Bonifaz Nufio, Tomis Segovia, Marco An-
tonio Montes de Oca. No olvidamos —no deberiamos olvidar—
a nuestros poetas. Por esto quiero recordar a algunos de ellos
cuya muerte hace mas presentes y mas vivos. Se llaman: Juan
Ramoén Jiménez, Alfonso Reyes, Emilio Prados, Enrique Gon-
zalez Martinez, Juan José Domenchina, Xavier Villaurrutia,
Manuel Altolaguirre. Todos ellos poetas del “tercer mundo”,
como diria Juan Ramén. Todos ellos vivos poetas de este afio

de 1962.

1 No debe verse necesariamente una influencia directa .de lps poetas
alemanes, sélo perceptible a las claras en Nerval. Para la hlstorla de este
tema central, consiiltese ALBERT BEGUIN, El alma romdntica y el suefio.

2 La imaginacién y sobre todo el magistral estudio sobre Lo imaginario.

3 Esta desilusion es principalmente manifiesta en Igitur y en Un coup
de dés.

4 Véase ALAIN BosQUET, Verbe et vertige.

5 Anverso de una misma moneda cuando vemos que el Mallarmé de las
perfecciones acaba por convertirse en el poeta con conciencia desilusionada
de limites.

6 Aunque Thomas habia publicado antes de la guerra, la mayor parte
de su obra es de los afios de la guerra y de la postguerra.

7 JoHN PrEss, La poesia inglesa desde la vltima guerra, Revista Uni-
versidad de México, abril de 1958.

8 En el doble sentido de lista y descubrimiento.
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I

na encuesta sobre la poesia

contemporanea

Las siguientes preguntas fueron enviadas a varios poetas para
que contestaran individualmente o las emplearan como base
para una declaracién general sobre la poesia de hoy.

a) gSeria mds eficaz la poesia, y por tanto interesaria a mds
gente mds profundamente, sv estuviera comprometida con
los problemas de nuestro tiempo?

b) gSiente usted que sus puntos de vista sobre politica o reli-
gion ejercen influencia sobre la clase de poesia que escri-
be? Por otra parte, ssiente que la poesia tiene otro wuso

ademds del placer?

c) gSiente alguna insatisfaccidn con el poema lirico corto
como medio poético? St es asi, sjhay cualquier otro tipo de
poemas, mds largos o de una forma no lirica, que usted
puede imaginarse escribiendo?

d) gCudles son los poetas vivos que ejercen influencia sobre
usted, ingleses o norteamericanos?

e) ¢Estd consciente de cualquier poetizacién del lenguaje que
deba ser rota en favor de una diccidn mds natural? Por
otra parte, ;siente que hay un excesivo empobrecimicnto

de la diccién poética hoy?

f) 4Cree que éste es un buen o un mal momento para escribir

poesia?

ROBERT GRAVES

a) Los problemas personales son los que le interesan a la
gente, no los problemas que plantean los peri6dicos.

b) No tengo ninguna filiacion politica ni religiosa.
¢) Poema lirico es una mala definiciéon: implica la falta de

redondez de un poema corto que no tiene acompailamiento musi-
cal. Los poemas de Campion son liricos. Los mios no. El poema
largo puede darse si uno esta con un estado de animo difuso o
estéril; pero yo no he escrito ninguno en treinta afios.

d) Ninguno la ha tenido nunca; excepto como amigo.

e) El inglés ha estado decayendo como lenguaje poético utili-
zable desde 1650; pero todavia puede usarse si uno se toma el
suficiente trabajo con él.

f) No creo que el periodo tenga nada malo; pero ¢donde
estan los poetas ?

GEORGE SEFERIS

a) No creo que un poeta puede decidir a priori qué clase de
poesia es mas eficaz. El tiene que expresarse a si mismo; o enl
otras palabras expresar lo que estd en sus entrafias. Ahi los
problemas de nuestro tiempo pueden encontrarse muy proba-
blemente también.

b) Todas nuestras opiniones estdn destinadas a influir en la
clase de poesia que escribimos. ;De qué manera? Ese es otro
problema. -

¢) No entiendo bien esta pregunta. Por ejemplo; yo lei el
otro dia, en un periédico dominical, un poema lirico corto de
Theodore Roethke que me parecié bastante efectivo. Todas las
formas de los poemas, liricos o dramaticos, pueden’ ser buenas
cuando se prueba, en una ocasién dada, que son el {inico medio
de expresion para un buen poeta.

d) Me siento incapaz de hablar de influencias. Sus caminos

son demasiado ocultos. Por ejemplo: yo descubro influencias en
mi mismo muchos afios después de mi primer contacto con cier-

tas obras de arte, no necesariamente po€ticas.

e) Para mi esta pregunta es muy dificil de contestar, pues
el problema de la expresion poética en griego es muy diferente
del inglés.

f) Nuestro tiempo puede no ser malo; pero yo siento que es
desde luego un periodo dificil para escribir poesia. Necesitaria
mucho mas tiempo para aclarar este punto.

Lawrence Durrell
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Robert Graves

STEPHEN SPENDER

Voy a contestar las preguntas en bloc, porque creo que, to-
madas por separado, tienden facilmente a carecer de sentido,
mientras que juntas, adquieren uno.

Tas preguntas acerca de “los problemas de nuestro tiempo”,
por ejemplo, son dificiles en cuanto a las posibilidades de adqui-
rir sentido si no son incluidas dentro de un contexto mas amplio.
Una de las dificultades al contestar estas preguntas es el peligro
de sugerir que uno cree que la poesia debe tratar problemas
generales o que uno mismo esta intentando escribir sobre ellos,
y, por supuesto, todo el mundo debe hacer lo que yo hago. ..
Mi opinion es que ningun poeta tiene la obligacion de escribir
sobre los problemas ptblicos, de hecho si hay alguna obligacion,
¢sta tiene que ser tan privada y personal como sea posible.
(Siempre he pensado esto y lo mismo creo de la mayor parte de
los poetas de los treintas. La poesia ptblica de los treintas era
una especie de poesia de conscripeion, provocada por la concien-
cia en favor de las victimas.)

Sin embargo, cuando un poeta escribe con ¢éxito acerca de lo
(ue nos concierne a todos, tengo la sensacion de que una ventana
ha sido rota y ha entrado el aire; Refugee blues de Auden da
esta sensacion, y Michael Hamburger me acaba de enviar un
poema sobre el caso de Lichmann que también me la da.

Dificilmente puedo decir si mis puntos de vista en politica o
religion influyen mi poesia. La respuesta puede ser que yo creo
que no tengo puntos de vista sobre ninguna de las dos cosas, o
al menos ¢éstos son muy débiles; tengo sentimientos; pero a
veces un poema me permite descubrir que tengo puntos de vista.
Lo que yo entiendo por politica son cosas como la libertad, la jus-
ticia y la paz; pero éstos son temas dificilmente percibibles por los
partidos politicos. Si la politica como se practica es un engarfio,
uno puede, sin embargo, en la filosofia y la poesia, delinear causas
ideales. En este sentido, yo si creo que la poesia tiene una espe-
cie de uso. Hace que la experiencia, los sentimientos o las ideas
aparezcan vivas, y esto puede provocar cierto tipo de accion. Lo
que es poesia en D. H. Lawrence tiene esta clase de uso. Creo que
la inutilidad consciente (el sentimiento que se tiene al leer algo
que no le va a hacer nada a nadie) de gran parte de la poesia
actual es deprimente.

Eso me lleva al punto ¢): No siento insatisfaccion con el
poema lirico corto; pero todavia alimento la absurda ambicion
de escribir un gran poema, y un gran poema tiene que ser un
poema largo. Estoy escribiendo un poema largo; pero no sé si
es un gran poema. Todo intento de romper la complaciente, co-
rrecta, superior y sobre todo rutinaria actitud de la poesia actual
cuenta con mi simpatia; por ejemplo: Pantaloon de Toynbee.
Como breve sumario de mis puntos de vista en casi todo lo que
pienso que no debe ser la poesia, el lector puede consultar las
definitivas paginas del panfleto de Elizabeth Jennings, publi-
cado por el British Council, sobre la poesia inglesa de los cin-
cuentas. La elegancia, que para la sefiorita Jennings parece ser
la suprema virtud de sus contemporaneos, puede ser el sine qua
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Stephen Spender

non de la poesia (Toynbee es bastante poco elegante), pero la
idea de que es la meta me parece absurda. Hoy nadie puede ser
elegante a la manera del siglo xvIII si tiene algo que decir por
lo que valga la pena ser claro. La claridad solo puede ser de la
clase que es terrorifica, y el terror no es elegante.

No creo que ningun poeta viviente me influya. Ocasional-
mente veo a otros hacer algo que me parece mas alla de mis
propias posibilidades y entonces trato de hacerlo también. Pero
eso no es ser influido y, en cualquier forma, no tengo éxito.
“Poetizacion” y “empobrecimiento” no son necesariamente alter-
nativas, pueden ser la misma cosa. Uno de los grandes errores
del movimiento moderno fue pensar que romper las poetizacio-
nes de los georgianos (que ciertamente tenian que ser rotas) y
escribir idiomaticamente era suficiente. El inglés idiomatico
moderno es el que se habla en las trasmisiones literarias en el
Tercer Programa — el mismo que hablan los personajes en las
piezas de T. S. Eliot. No es un mal estilo y es de nuestro tiem-
po, pero no es idiomatico en el sentido de ser local y comtn.
Ser idiomatico de acuerdo con la moda no es suficiente. La poe-
sia inglesa de hoy puede sostenerse muy bien, creo, con unos
cuantos poetas (ue inventen un lenguaje especial para su propia
poesia, como Milton lo hizo en inglés, y como los poetas alema-
nes lo han hecho casi siempre (cercando al ser aleman tan
espantosamente que no hay posibilidades de que los poetas ale-
manes sean solamente idiomaticos — como Hitler). Los mas
extremados horrores del idiomético consciente (en Estados Uni-
dos) pueden encontrarse en Ezra Pound cuando esta siendo char-
latan. Los ataques a Milton (como el del doctor Leavis) por no
escribir en un inglés puro han contribuido al empobrecimiento
de nuestra poesia inglesa-pasada-a-través-de-la-nueva-lavanderia-
critica. o

Digo esto con humildad, sintiendo que mi propio lenguaje,.
como tal, esta muy empobrecido. Menos empobrecido en Robert:
Graves cuando esta siendo dragontino y amedrentador, y Dylan.
Thomas cuando estd siendo lo opuesto a la sefiorita Jennings.

Para concluir, creo que éste es un buen periodo porque es un
periodo sin esperanza, que nos propone problemas que solo pue-
den resolverse milagrosamente. En todas las artes yo creo tan
completamente en los milagros, que no me siento lo suficiente-
mente comprometido para decir algo que pueda ser til en esta
discusion. Todo lo que uno puede decir sobre el arte es lo que
realmente no le importa en el momento que lo dice. Es una espe-
cie de pataleo sostenido mientras alguien en la esquina del esce-
nal'-i’o, que posiblemente puede ser uno mismo (pero no importa
quién es y no importa lo que uno esta haciendo), puede ver a la
Diosa Blanca en parte. ' o

LAWRENCE DURRELL "’

a) La poesia estd relacionada con los problemas mencionados
en un nivel psiquico; nunca en un nivel politico, ético o moral
— a no ser que sea una satira.
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b) Los puntos de vista pueden influir en la eleccién del tema ;
pero la poesia en si misma esti libre de toda actitud estudiada.

c) Por el momento no estoy escribiendo y no pienso en eso.

d) Mi respuesta podria ser una lista trivial que empezara con
Auden, Eliot, etcétera.

e) Estoy explorando por medio de una obra de teatro en
verso ese problema; pero mis encuentros son todavia demasiado
tentativos para ameritar cualquier pronunciamiento.

f) Es siempre muy bueno o muy malo; pero de alguna ma-
’ K] .
nera la poesia hace que se le escriba, sin tomar en cuenta el
tiempo.

ROBERT CONQUEST

La mayor parte de las preguntas pueden ser contestadas re-
cordando que no se puede “programar” a un poeta de la misma
manera que puede hacerse con un computador o algo por el
estilo; el poeta no puede ni siquiera hacerlo consigo mismo —
las cosas que golpean lo que uno puede llamar adecuadamente
su imaginacion poética no son necesariamente aquellas que su
conciencia politica o inclusive artistica (o cualquier otra clase de
fuerza consciente) preferirian que €l eligiera para escribir. Pero,
en mas detalle:

a) No mis efectiva como poesia. Los mil peores poemas
sobre la bomba atémica es una coleccién imaginaria que rivaliza
en horror hasta con Los cien peores poemas sobre la muerte de
Dylan Thomas.

b) Sin duda; pero sélo indirectamente; yo tengo puntos de
vista politicos muy fuertes en ciertos aspectos, pero a lo mas dos
o tres poemas de cada seis y pico que he publicado muestran
un claro signo de esto (quiza porque mis puntos de vista poli-
ticos en si mismos implican una cierta hostilidad hacia las exa-
geradas pretensiones de la politica). No puedo distinguir entre
la utilidad y el placer aqui. El placer (o la exaltacion, el jubilo,
como el doctor Davie dice) es la utilidad de lIa poesia.

¢) Supongo que todos los poetas tienen una vaga nocién de
una semiépica historica o cultural que les gustaria escribir. Pero
se pueden decir muchas cosas en cuarenta y siete lineas. Quiza
si uno escribe un poema de mas de diez o doce lineas puede con-
siderarse obstinado.

d) Conscientemente, ninguna. Inconscientemente, todos los
que me gustan, supongo. Encuentro a Auden inmiscuyéndose

Giorgos Seferis

cuando no lo quiero, y a Gunn que es mejor recibido, pero no
asi como influencias importantes, que generalmente son indi-
ferenciables, como un abono indeliberado.

e) Estoy de acuerdo con Pasternak: la ruina del verso mo-
derno ha sido “el suefio de un nuevo lenguaje”. £l agrega que el
verdadero creador “usa el lenguaje antiguo en su urgencia y
¢ste es transformado desde adentro”.

d) Tan buena como cualquier otra, mientras el poeta ignore
las imprecedentemente ruidosas voces que pretenden indicarle
las 6rdenes de marcha.

PHILIP LARKIN

Uno de los placeres de escribir poemas hoy es el final y hono-
rable alivio que proporcionan de las preocupaciones sobre la
poesia en abstracto. In una época que ve la poesia mas como un
compendio que como una comida, éste es un lujo de los més deli-
cados. Otro alivio similar se obtiene leyendo poemas de otras
gentes. En la juventud —digamos hasta los veinticinco anos—
el inarticulamiento lleva a uno a aceptar la expresion de senti-
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mientos de segunda mano, y la inexperiencia Ileva a colocar a la
literatura a la misma altura que la vida. Después, toda la poesia
parece mas o menos insatisfactoria. n tanto no sea la nuestra,
y la experiencia hace que la literatura parezca insignificante
junto a la vida, como en realidad la vida lo parece junto a la
muerte. Estas razones pueden contribuir a la creciente desincli-
nacion que encuentro en mi mismo para seguir siendo fiel a la
poesia. Por el momento tengo en preparacién colecciones de
Hopkins, Whitman, Wordsworth, Frost, Barnes, Praed, Berje-
man, Edward Thomas, Hardy, Christina Rossetti, Sassoon y
Auden, pero los escritores vivos cuya publicacién ordené no son
(con excepcion de Berjeman) poetas antes que nada: Waugh,
Powell, Amis, Gladys Mitchel, Barbara Pym. Podria decir que
ahora estoy inmune para cualquier cosa nueva en poesia. Si esto
quiere decir saturacion, anestecismo o deliberada exclusion por
distraccion, no sabria decirlo.

Aunque admitir esto me parezca natural, puedo ver que podria
ser tomado como malo. Hay una teoria de que cada nuevo poe-
ma: como el proyecto de un ingeniero, debe sumarse a todo lo
que se ha hecho antes y dar un paso adelante, lo que significaria
que antes de que algo que valiera la pena pudiera ser escrito todo
lo que valga la pena debe ser leido. Ista me parece una idea de
salon de clase. La lectura es una parte normal de la juventud,
como he dicho, pero todo lo que puede hacer realmente por un
poeta es desarrollar los musculos poéticos que posea y ense-
narle lo que se ha hecho ya (con la implicacion, para mi al menos,
de que no debe hacerse otra vez). IZs mucho mas probable que
un estilo se forme de tentativas parciales en distintos lados
que de la coherente adquisicion de una educacion literaria.

De lo que uno se libra es de la constante lucha entre la mente
y la imaginacion por decidir qué es lo que es suficientemente
importante para escribir sobre ello.

Supongo que la mayoria de los escritores dirian que su propo-
sito al escribir era preservar la verdad acerca de las cosas tal
como ellos las ven. Desafortunadamente, escribir bien implica
gozar con lo que se escribe y no hay mucho placer que extraer
de la verdad de las cosas que ve uno. Lo que uno goza es-
cribiendo —con lo que la imaginacion estd lista para ayudar-
nos— es, en alguna forma u otra, compensacion, afirmacion de
uno mismo en un ambiente hostil o indiferente, demostracion, por
el medio de escribir sobre eso0, de que uno es duefio de st mismo,
y cosas por el estilo. Separar al hombre que sufre del hombre

Philip Larkin

que crea estd bien —separamos el petroleo de la maquina— pero
la dependencia del segundo al primero es completa. Otra vez, la
imaginacion estd siempre lista a consentir a sus fetiches —sien-
do clasica y austera, o cerrando cada hendedura con metal—
sin base responsable o aliento racional. Muy poco de lo que coge
la imaginacién, en una palabra, puede obtener certificado ya sea
de la inteligencia o del sentido moral. E igualmente, temas apro-
piadamente verdaderos o desapasionados consiguen solo el mas
débil soporte de la imaginacion. El poeta estd continuamente en
esa comun condicion humana de tratar de sentir una cosa por-
que cree en ella o creer en una cosa porque la siente.

Excepto cuando se levanta de esas ricas y raras ocasiones en
las que los dos se unen, su obra oscila perpetuamente entre el
bueno-bueno-listo-listo y el tonto-vergonzosamente-indulgente
consigo mismo, y no tiene caso apoyar un determinado tipo de
fracaso o el otro. Todo lo que puede hacer es esperar que él
seguira hacia adelante teniendo revelaciones de lo que parece en
el momento un acuerdo entre sus impulsos opuestos.

—Traduccion de JtanN Garcia PoNcE
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Por Salvador ELIZONDO
Dibujos del autor

“Fra de noche cuando llegamos a Sila.”

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ’ciga-
rras y el polvo se aquietaba bajo el vendaval que descendia de
la sierra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la
llanura, apenas se erguia sobre la tierra despidiendo olor a san-
gre seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. La vastedad
del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto.
El cascabeleo de las serpientes hacia relinchar al Diablo y al
Colorado que llenaban con su grito mecinico y Oseo el ambiente
frio.

“Emigdio me lo habia dicho.

—Si vas a Sila no encontrards a nadie, ni nada, nada...,
solo a los muertos que andan sueltos.

Pero yo no le habia hecho caso y hace veinticuatro horas sali
de Ubero para Sila acompafiado de Leoncio. Hemos andado todo
el viejo camino de Ajol, envueltos por las tolvaneras de marzo
y quemados por el sol.

—No te hice caso, Emigdio Roa, porque tenia la sangre que
me quemaba el cuero y tenia que ir a Sila para encontrar mis
pasos muertos, para volver a la tierra de donde vine.”

“Sila estaba abandonada. Solo habia perros cuando llegamos
Leoncio y yo. Perros flacos y manchados de sangre que mero-
deaban por las esquinas fracturadas, husmeando el recuerdo de
perras. Nuestras voces se suspendian del viento y las palabras
que deciamos iban a dar muy lejos hasta que rebotaban en el
porton de la casa de Soledad Mayran, la ultima casa del pueblo.”

“Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos es-
tan abiertos hacia la imagen de Sila, olorosa a sangre de cabra...

—>Se me hace que no hay nadien.

...y sigue husmeando con la mirada la oscuridad rota y el
camino que va a la poza bordeado de fresnos ateridos . . .

—>Se me hace que no hay nadien.

...y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas
se alejan de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden
sobre las piedras diezmadas del empedrado y resuenan contra
las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan hasta la
iglesia de donde regresan convertidas en nuevas palabras que
apenas entendemos.

—...Se ...ce...noay...dien...”

“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sélo
el llano esta igual; el llano largo y polvoso adonde iba . ..”

—LFue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos de
Ubero. El Colorado y yo dormiamos en el corral de los herma-
nos Sosa. Habiamos tenido buen pienso. De pronto llegd mi
amo con Leoncio Santibafiez y nos echaron a cuestas las mon-
turas. Nos fuimos a casa de Benito Paredes en donde se apearon.
Después salieron corriendo y jalamos para Talama por el cami-
no de Ajol . ..

—; Bibiana . . . Bibiaaaaaaaana! ; Adonde se habra metido esa
escuincla?

—Debe andar en el llano con Paulino, el hijo de Martina.

“Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un
anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba solo, a
mitad del llano, urgando en su imagen para encontrar su carne
nueva y dura, mordisqueando sus palabras

(—Luego nos vemos, Paulino...)
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos
redondos latiendo junto a mis orejas.

¢En donde estds, Bibiana Monteros ? ¢ Moriste ti1 también?
¢ O estds escondida en esta tierra, entre todo esto que es mi re-
cuerdo y mi esperanza? ... Bibiana...”

“Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados . . . muy cansados.
No hemos parado en todo el camino y apenas hemos comido
unas cuantas gordas. Lo tengo todo aqui, ante los ojos. Benito
alli, desfigurado por la muerte, tieso como un ocote y riéndose
de nosotros que acabibamos de matarlo por la espalda... y
luego la vieja ésa, Obdulia, que gritaba en la noche sin que
nadie la oyera pues estaban echando los cohetes ..., y Benito
alli, tirado en el suelo. Entonces salimos a toda carrera de Ubero
sin que nadie lo supiera mis que Emigdio Roa, a quien nos
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encontramos en Talama una hora después y que nos dijo que
no viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que habia
matado Casimiro Gabaldén andaban sueltas, pues a todos los
mat6 tan de repente que ni tiempo les dio de: morirse bien y
nomas se quedaron a mitad del camino del infierno, que de
seguro alli es donde hubieran ido a parar todos esos que Casi-
miro Gabaldén maté en Sila sin darles tiempo a morirse del
todo. Ahora mismo me acuerdo que mi tata Aurelio me contaba
que uno anduvo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno
de los hombres de Casimiro Gabaldén lo lazé y se lo llevo
arrastrando por el llano. Yo no queria venir. Le decia a Paulino

que nos quediramos en Talama. Emigdio dirfa que alli habia-

mos estado todo el dia. Aunque Obdulia dijera lo contrario
nadie le creeria pues decian que era bruja y que podia desviarles
el mes a las que se iban a casar. Al fin que los Sosa son cuates
de verdad. Dicen que Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto
Monteros naciera idiota pues le echd el mal de ojo cuando su
madre, dofia Mercedes, estaba gorda de éL.”

“ILeoncio Santibafiez tiene miedo. Sila le da miedo porque no
hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debiamos de
habernos quedado en Talama. Todo se hubiera sabido. Ahorita
mismo ya se sabe, pero no se atreveran a venir a buscarnos a
Sila, ni pensarin siquiera que estamos aqui. .. aqui estd la casa
de don Julio Monteros . .. debiamos de haber matado a Obdulia,
hasta nos hubieran dado las gracias ... todo esta en ruinas...
ademas Emigdio nos hubiera delatado... sélo la puerta esta
como si hubiera gente del otro lado . . . uno siempre sabe cudndo
hay gente aunque las puertas estén cerradas... del otro lado
estd Bibiana . . . el recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho
y la sangre... aqui lo siento caliente, como escarbindome el
corazén con una brasa puntiaguda ... ésa era su ventana...y
aquélla . .. la que esta junto, la de dofia Mercedes ... siempre
vestida de negro, con su extrafia enfermedad, siempre temblan-
dole las piernas desde que naci6 Jacinto...”

—No te vayas, Paulino. No quiero que te vayas porque tengo
miedo de Jacinto y de Roque. El otro dia llegd Roque de Tala-
ma con un pafiuelo de seda, pero yo no lo quiero, me da miedo
su carne olorosa a sangre de cabra. Yo sélo te quiero a ti, Pau-
lino...

“Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mi esta serpien-
te que me sigue adondequiera que voy y que se me clava en las
manos y me las mueve de un lado a otro. No los entiendo a nin-
guno de ellos y dicen que soy de mal agiiero. Solo ti sabes por
qué estoy chueco. El otro dia te vi cuando te bafiabas en la poza
y no he podido dejar de pensar en ello y ahora la serpiente se
ha enfurecido porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno
de oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el pe-
cado que he cometido, si no la serpiente me picara en los ojos . ..
Bibiana ... hermana...”

“Alli esta la casa de los Gallegos. Eran los mas ricos de Sila,
pero a todos se los 1llevo el diablo. Tuvieron lios con los Estévez
de Ajol y un dia amanecieron todos colgados de los arboles que
hay por alla, del otro lado del llano, donde estan las tierras de
El Becerrito...”

—¢ Bibiana, has oido ese ruido?

—No, mama, no he oido nada ...

—Diran que son figuraciones mias, pero acabo de oir un
ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido como de
grito ahogado . . .

—Ya duérmase, mama, es muy tarde; debe descansar. ..

—i Bibiana! ; Has vuelto a oir el ruido? Ahora si estoy segu-
ra; viene de en casa de los Gallegos. ..

—No es cierto, mama, son puras figuraciones suyas; trate de
dormir.

“Yo solametne pienso en ti, Paulino. No oigo nada que no sean
tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos negros quitin-
dome el vestido. Me gusta que me desvistas con la mirada; me
siento alegre cuando lo haces porque asi me demuestras que
me deseas, pero Jacinto, mi hermano, también me mira igual y
entonces me da miedo y quisiera que ti estuvieras conmigo.
Tengo miedo de Jacinto, Paulino. A veces por las noches gime
dormido porque dice que suefia con la serpiente que lo pica para
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hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda viendo
como tratando de tocar mis senos y mis caderas con sus ojos y
entonces pienso en ti, Paulino...”

“;Qué sera ese ruido que acabo de oir? Viene del corral. Todos
estan dormidos. Debe haber sido algin perro que se tropezd con
una tabla. Me acuerdo cuando llegué a Sila... hace muchos
afios ... no me querian dar la mano porque dizque estoy jiri-
cuento, pero no es jiricua sino mancha de luna que agarré en el
vientre de mi madre. Cuando El Becerrito fue mio todos hasta
me empezaron a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue
creciendo, ja, ja...y cuando llegé a las tierras de los Estévez
ya era un torito. ..y ahora dicen que son tierras de ellos, pero
no es cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo... jOtra
vez ese maldito ruido! ; P’os qué diablos sera...?”

—Aqui en Ajol no hay mas voz que la de don Clemente Esté-
vez y ya oiste lo que dijo, asi es que trdete a la gente con las
reatas y picale. Orita mismo le jalamos pa’ Sila pa’ llegar a lo
mero oscurito y tener tiempo de regresar.

“Todos estos afios que he estado lejos de Sila he pensado en ti,
Bibiana. Ahora que he vuelto te siento mdas cerca; casi parece
que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de decir tu nom-
bre porque estoy seguro que me contestaras . ..”

—: Qué quieres, Paulino?
—Vente, Bibiana; vamos al llano a ver como se arremolinan
las tolvaneras.

—j Orale, jijos de la chingada! ; Viva don Clemente Estévez, y
al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen bien
amarradas a las viejas y a estos jijos nos los llevamos pa’l
Becerrito a ver si como roncan duermen.

—: Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido. ..
—Yo no oigo nada mas que tu nombre, Paulino.

“En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana. Por
eso hasta me gustd que los hubieran matado a todos. Nomas me
acuerdo cuando fui a verlos en la mafiana. Hacia mucho frio y
pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda la gente de Sila
fue a verlos. Bajamos por la poza hasta la arboleda que esta alli
donde empiezan las tierras del Becerrito. Y donde que de pronto
los vamos viendo alli colgados con tamana lengua de fuera.
Entonces no me atrevi a pensar en ti, en tus ojos...y me fue
entrando frio. Alli estaba don Filiberto y Marcial y Juan y to-
dos los demas, balanceandose en el viento, torciendo y destor-
ciendo las reatas y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en
ti, Bibiana. Luego los bajaron y las mujeres trataban de meter-
les las lenguas dentro de las bocas pero no podian, y a cada uno
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de alli con
la gente que se metio en casa de los Gallegos dizque para pre-
parar el velorio y entonces vieron que todas las mujeres estaban
amarradas y amordazadas. Luego me fui a tu casa, pero ya no
volvimos a la arboleda mas que aquel dia, ¢te acuerdas, Bi-
biana?”

“Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie me
quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo visiones. Tal
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vez sea cierto, pero ese dia yo fui el primero que los vi. No
habia podido dormir porque la serpiente me estaba atormentando
y Bibiana estaba cerca, en el cuarto de mi madre. Cuando ama-
neci6 me fui pa’l’arboleda a pensar en Bibiana, a pecar con los
malos pensamientos y los vi como se mecian colgados de las
reatas y regresé al pueblo, pero nadie me creyo.”

—Dice Justino que don Filiberto esta colgado de una reata en
la arboleda.

—No me diga ... sy qué mas?

“Si, Paulino, me acuerdo de aquel dia que fuimos a la arboleda
por primera vez después de lo de don Filiberto. Era la fiesta
del pueblo. Habiamos ido al llano a ver volar los globos desde
mas lejos. Entonces me llevaste a la arboleda y nos tendimos en
la yerba junto a la poza. Sentia tus manos calientes, acopadas
sobre mis senos y tu resuello escurriéndome por la nuca y po-
niéndome la carne de gallina...”

“Entonces fuiste mia, pero de pronto me acordé que estabamos
acostados bajo los mismos arboles en que habian colgado a don
Filiberto y volvi a ver sus ojos saltados como saliendo de los
tuyos y senti tu aliento en la cara como si estuvieras muerta y
tu carne parecia desmoronarseme entre los dedos. Tal vez por
eso se malogrd nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que se
haya malogrado por eso que anduvieron contando en Sila de
que Justino, poco antes de morir, te habia violado, sino mas bien
ahora me doy cuenta de que fue porque cuando fuiste mia en la
arboleda no pude dejar de pensar en los ahorcados.”

“:En qué vendrd pensando este jijo de Paulino que viene tan
callado ? Hace frio y hambre. En mal momento vinimos a dar a
Sila. s Ahora qué vamos a hacer? Viene pensando en Bibiana,
seguramente . ..”

—: Qué hacemos ahora, Paulino?

—Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la sierra
bajaba el viento frio, que se heria contra las ramas de los arbo-
les haciendo resonar la arboleda con un zumbido sordo.

Paulino se detuvo y se aped del caballo;, caminé un trecho
adelantindose a Leoncio Santibafiez, que tenia miedo, y cuando
llegd a la puerta de su casa golped con la mano abierta. La reso-
nancia de las casas vacias multiplicd el quejido de los maderos
del porton; se alejo luego y empezd a andar sin rumbo, siguien-
do, mas o menos, la direccion de la calle.

“:Por qué te has alejado, Paulino, hijo mio? Sabes que estoy
vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo a abrir la
puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz ya no suena, esta
callada y solo puedo hablar conmigo misma.  Como has cam-
biado, Paulino! Tus manos estin manchadas de sangre y tu mi-
rada es turbia. ; Por qué no has esperado? Hoy que has vuelto
me he acordado de la tdltima matanza de cabras que hubo en
Sila s

Sila siempre habia sido matadero de cabras. Cuando llegaba el
tiempo de la matanza, venian los hombres de las poblaciones
vecinas con los rebafios. El rastro entraba en actividad y durante
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las noches ardian las teas alumbrando la actividad sangrienta
de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hombres, em-
briagados por ¢l olor de la sangre y la vision de las visceras
esparcidas por el suelo, desnudos casi totalmente, iban abatiendo
a las cabras asestandoles brutales golpes de garrote en la cerviz.
Otros venian después y las destazaban, recogiendo la sangre en
cubos y desprendiendo las visceras del carcaje a fuerza de jalo-
nes que hacfan rechinar las membranas y los ligamentos al
escurrirse como pescados entre las manos sanguinolentas de los
tablajeros.

“Iistoy sentado sobre la barda del rastro. Il olor de la sangre
se me cuela en el cuerpo cosquilleandome los adentros. Las an-
torchas hacen brillar la sangre y las visceras y yo pienso en
Bibiana. Me la imagino desnuda, correteando entre las menu-
dencias y los caddveres sangrientos de las cabras, resbalandose
sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por los matanceros
desnudos, bafiada en sangre con las piernas abiertas, bebiendo
sangre de las manos de Roque, lamiendo sus manos pegajosas,
royéndole las ufias para quitarle la sangre seca y luego besan-
dole todo el cuerpo para purificarlo de toda la sangre que ha
derramado. Bibiana bafiada en sangre. Cabra. Olorosa a cabra.
Saltando como cabra que huye de la muerte. Berreando de pla-
cer, como cabra. Desnuda. Desnuda. Bafiada en sangre ... en mi
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras o en
su propia sangre reciente y tibia. Bibiana ... Dibiana...”

“Debes creerlo, Paulino. I'ue la noche de la altima matanza de
cabras que hubo en Sila. Habian estado matando desde el atar-
decer. Las teas brillaban con furia. Mi madre habia ido a Tala-
ma a ver al doctor. Justino llegd muy tarde, ebrio de sangre y
de muerte. Me mir6é muy adentro cuando llegd, bafiado en
sangre, oloroso a visceras. Yo temblaba. Se me echd encima . ..”
—Bibiana . .. jah!

“Lsa fue la dltima matanza de cabras que hubo en Sila. ; Por
qué has tardado tanto en volver, hijo mio? Hace tanto tiempo
que te fuiste que ya me habia olvidado de tu cara. Ahora has
vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en tu frente y tu
alma es negra como la poza donde se ahogd Justino Monteros.
¢ Por qué has llamado a la puerta y te has ido sin darme tiempo
a abrirla?”

“ Pobre Bibiana! j Qué lejos estas ahora! Quiero tocarte con
las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en la sangre.
No hay mas que sangre . .. de cabras y de hombres. Sila es algo
que se refleja en un charco de sangre y tu rostro que llamo con
el pensamiento esta manchado de sangre...”

“Ya se perdio Paulino ... Bueno, pos a’'i que se quede. Ya me
cayo gordo. Yo me regreso pa’ Talama. Total . ..
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(“Leoncio Santibafiez es un culero .. )]
.—i Ey, Leoncio, no seas rajon!
—; Rajén tu chingada madre!
—; Bajate del caballo si es que eres tan macho!
—Pa’ lo que gustes y pa’ luego es tarde...

Un golpe de machete tendié a Leoncio con el.vientre desflorado,
entre las patas del Colorado, que lanzo un relincho y luego huyo
a galope hacia el llano.

“No me compadezcas, Paulino. Cuando senti sus manos urgando
entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando de poseerme sen-
ti miedo, pero me dejé vencer. Su boca de nifio me besaba los
senos y sus brazos fuertes me oprimian la espalda con' furia.
Si, tenia la cara manchada de sangre. Yo también vi mi rostro
reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y
dejé ‘que me tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya
nunca volvi a pensar en ti y solo pensé en €l y lo que mas me
gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo
y queria sentir sus manos pegajosas de sangre deslizarse entre
mis piernas y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi
frente para ver mi cara reflejada en ellos...”

“Has venido a derramar mas sangre a Sila. Ya nadie te per-
donara. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen que has
cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los muertos y no
nos has entendido porque tu alma estd llena de sangre, de la
sangre de Benito Paredes a quien asesinaste a mansalva en Ube-
ro, y de la sangre de Leoncio Santibafiez, y esa sangre se te
arremolina en las orejas y no te deja oir lo que hablan los muer-
tos. Vuelve a Ubero para que aprendas a hablar con nosotros.
Vuelve antes de que sea demasiado tarde...”

“ Qué negra estd la poza! Parece el cuerpo de Bibiana, negro,
desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muerta, atrayén-
dome con sus caricias de bestia, clavindome las ufias en la espal-
da y mordiéndome los labios y los hombros hasta sacarme san-
gre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede alejar la serpiente de
mi lado. Ahora la tengo enrollada en el corazén y nada puedo
I]mlccr por c'l perdon de mis pecados. j Qué negra esta la poza,
Jibiana . . .!”

“Ahora ya lo sabes, Paulino. No he vuelto a pensar en ti hasta
hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de sangre. Vuelve
a Ubero; paga por tus pecados como nosotros pagamos por los
nuestros. Nada tienes que hacer aqui. Nada te pertenece, ni mi
recuerdo . ..”

ﬂir\;\lf\/A CRISTO REY Y CASIMIRO GABALDON TAM-
JIEN!

—i Figarate nomas, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a unos
cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se quedaron,
entre ellas Martina, la madre de Paulino, pues los hombres no
quisieron cargar con ellas viendo que era la ocasién de deshacer-
se de ellas. Llegaron de pronto gritando quezque viva Cristo y
como en Sila no habia cura por aquel entonces dijeron quezque
no habia religion y empezaron a tronarse a todas las viejas y a
los hombres les cortaban las orejas y luego lo demas y después
se los llevaron al rastro y alli los mataron a todos. A uno le
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las tripas y
las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta que uno de los
hombres de Casimiro Gabaldén lo lazé y se lo llevo arrastrando
hasta el llano donde lo rematd con el caballo. A los tres dias se
fueron, segfm pensamos en Talama, pero nadie quiso volver a
Sila. Asegtn dicen no dejaron a nadie vivo . . . | Figlrate només,
Leoncio!

“Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no entiendo
tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero no me reflejan.
Hace frio, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado,
pero no puedo asirlo porque estd hecho de sombras...”

“Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me lleva-
ron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado. Ella lo vio
todo. Alli tendida entre las cabras muertas, todos ellos... y
luego la muerte, lenta y calida como el placer...”

“No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte...”
“Paulino, ]1ij0, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha: perdido
en el camino de Ajol. No eres mas que una sombra llena de
< \ET L . 1 2
sangre. Nada te pertenece. .. ni tu muerte.”

“ Madre! ; Madre .. .!”
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Realismo y barroco

Por Francisco AYALA

Creyéndose solo, Segismundo descubre, en lamentaciéon famo-
sisima, las cuitas de su alma: pero al advertir en seguida que
alguien estaba ahi, y que ese alguien ha sorprendido su desnudez,
quiere exterminarlo. ; Por qué? Sencillamente, le dice:

porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mias.

Estos dos versos constituyen un modelo de concentracion for-
mal y conceptual barroca. Ofrecen ejemplo excelente de aquella
estética y aun de aquella retérica. Dentro de su tersura perfecta,
revientan de significacion y si reparamos en ella, advertiremos
que tal ‘significacién implica un dinamismo vertiginoso. Su mo-
vimiento es el de una lanzadera, que en la elocucion de sélo
nueve palabras ha cumplido cuatro fases completas: “porque no
sepas (ti) que (yo) sé que (tu) sabes flaquezas mias.”

Pero estas cuatro fases representan y resumen un movimiento
infinito. El t y el yo son a manera de dos espejos colocados
frente a frente; y el juego de espejos (;quién ignora lo que es
ya lugar comiin?) proporciona a la estética del barroco uno de
sus principales recursos. Solo que, al utilizarlo, han solido los
artistas valerse de la combinacion de superficies pulidas para
disparar la mirada del observador, como un dardo, en direccio-
nes quebradas, mientras que aqui espejo y mirada son la misma
cosa: son los ojos de dos seres humanos que, al enfrentarse,
reflejan el movimiento de sus conciencias. Por eso, en lugar de
la mirada que se escapa al sesgo en una fuga de espejos, lo que
estos dos versos nos dan es un infinito movimiento de lanzadera,
encerrando la tension dentro de una forma circular que la con-
tiene y seflorea con un efecto de insuperable densidad poética.

Una vez que nos hemos complacido en la perfeccion mara-
villosa de esa forma, debemos detenernos ahora a considerar la
accion que representa, puesto que de un drama se trata. Segis-
mundo quiere exterminar al intruso, quiere quebrar el espejo
de la conciencia ajena, porque se siente degradado a sus ojos.
La vista del extrafio, del otro, es siempre mirada de Medusa,
que nos petrifica y convierte en objeto. ¢Quién en el mundo

Felipe IV

habra sido tan dichoso que nunca haya sentido el impulso de
aniquilar —siquiera sea a su vez con la mirada— al que nos ha
sorprendido acaso en un momento de debilidad? Pero “debili-
dad” es, por principio, la condicién humana: debilidad, “flaque-
zas mias”. Para una sensibilidad tierna, la sola mirada del pro-
jimo basta a suscitar oleadas de rubor. Adén siente vergiienza
y se oculta porque estd desnudo: y estar desnudo es, en defini-
tiva, estar expuesto ahi, ser un cuerpo, una cosa a la vista ...
Todo esto, que en nuestros dias ha puesto muy de relieve el ana-
lisis existencial, se encuentra expresado con férmula definitiva
en los dos versos de Calderon; pero sus nueve palabras contie-
nen, sin embargo, mucho mas. Segismundo, es cierto, no puede
sufrir la presencia de aquel ser humano (una mujer, recuérdese,
vestida de hombre), de aquella conciencia ajena que ha sorpren-
dido la desnudez de la propia, y quiere suprimirla, darle muerte;
pero en él tiene mucha mayor complejidad la actitud psicologica.
El movimiento de lanzadera ha cumplido varias fases: lo que a
Segismundo le resulta absolutamente insufrible es que el otro
no ya conozca sus flaquezas, sino sepa al mismo tiempo que él
ha tomado conocimiento de ese saber ajeno. Le hubiera sido
tolerable quiza el sentir violada su intimidad, de no haberse cru-
zado las miradas; si a través de ellas no supiera también el otro
que Segismundo estaba al tanto ya de esa violacion. Siendo asi,
matarlo, extinguir su conciencia, romper el espejo, le parece
ahora la tinica manera que le queda de recuperarse a si mismo.
j Cudntas y cuantas paginas de descripcion psicologica no hu-
biera necesitado un novelista del siglo x1x para desarrollar el
contenido de esas breves lineas calderonianas !

A la fecha de hoy, las opiniones de Menéndez Pelayo acerca
del teatro de Calderén y, en particular, acerca de La vida es
sueilo siguen gravitando todavia sobre la critica. Menéndez Pe-
layo habia dicho en unas conferencias juveniles: “En un arte
que estudiase, profundizase y ahondase mas los caracteres, el de
Segismundo seria incompleto. Sobre todo, hay un cambio de ca-
racter violentisimo, y no bastante motivado, en el momento en
que vuelve a su prision y a su estado antiguo. Aquella manse-
dumbre sibita de Segismundo, aquel convencimiento suyo de
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que todo es vanidad y suefio, viene demasiado pronto para que
haga todo su efecto.” Por las famosas décimas de su monélogo
“trepa la funesta y desmedradora vegetacion parasita del falso
lirismo”. “Quizas el autor ha sido infiel alguna vez a este carac-
ter de Segismundo. Segismundo, que es la ferocidad en todo lo
demas, sabe, sin embargo, requebrar en términos muy cortesanos
a Rosaura y a su prima.” “En Calderén hay un salto mortal
desde el Segismundo siervo y juguete de la pasion hasta el Se-
gismundo tipo del principe perfecto, que aparece en la tercera
jornada.” Respecto de la ejecucion dramdtica, “el tnico defecto
que puede ponérsele, aparte de la violencia que hay en el cambio
de caracter de Segismundo, es una intriga extrafia, completa-
mente pegadiza y exotica, que se enreda a todo el drama como
una planta parasita, y que facilmente pudo sustituir el autor con
algtin recurso de mejor ley y més enlazado con el proposito de
la obra: me refiero a la venganza de Rosaura, doncella [sic]
andante, especie de Bradamante o Pantasilea, que va a Polonia
a vengarse de un agravio, personaje inverosimil y cuyas aven-
turas estan fuera de toda realidad. Y es lo peor, que tiene mucho
papel y excesiva accion en el drama ... Tan falso como es el
personaje, tan hinchado y babilénico es su lenguaje. Baste decir
que aquellos altisonantes versos de

Hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento

han quedado como tipo de mal gusto. Prueba también clarisima
de que lo mal imaginado y mal sentido también se expresa siem-
pre mal, y que personaje tan fuera de toda sana razon y de toda
naturaleza humana no podia hablar en estilo mas racional y
llano.” “Encontramos también que Calderén cede y es inferior
a Tirso de Molina en el poder de crear caracteres vivos, enér-
gicos, animados, ricos, complejos, dotados de una personalidad
y de una vida tan grande como los que presenta la misma reali-
dad humana.”

Esas conferencias son de 1881, cuando Menéndez Pelayo an-
daba por los veinticinco afios; pero en 1910, cuando tenia cin-
cuenta y tantos, aun reconociendo en él exceso de forma y ex-
presion, escribe: “De aquel libro no reniego ..., porque creo
verdaderas en el fondo la mayor parte de las ideas criticas que
alli se apuntan.” In realidad, parecen mas ser motivos de orden
patriotico que literario los que le persuaden a moderar sus ata-
ques contra Calderén e incluso a procurar ensalzarlo. Se dis-
culpa: “Detractor suyo no lo fui nunca, aunque si censor extre-
mado y ligero de muchas cosas que hoy me parecen buenas o
tolerables. Y aun a otras que contintio reputando malas, como el
vano follaje y la sutileza escolastica, no seria dificil encontrarles
correspondencia en otros genios que todo el mundo aclama.”

Es por demas evidente que Calderén no le gustd nunca a
Menéndez Pelayo; y no le gustd —es evidente también— por no
entender su arte, ni en general la estética del barroco. Nuestro
gran erudito, con todo su descomunal talento critico, no hubiera
podido, sin embargo, superar las limitaciones de su educacion
artistica, que era la de su tiempo y lugar. Juzgaba segtin los cri-
terios del realismo, desde el cual, a decir verdad, no se ofrecen
muchos puentes para alcanzar la comprension del barroquismo.
Y si desde esa posicion se malentendié bajo la categoria de
“realismo” la novela picaresca, si el propio Menéndez Pelayo
interpreto el teatro del siglo de oro en términos del x1x (re-
cuérdese su caracterizacion de Fuenteovejuna), para la poesia
del “mal gusto” y dramas como La vida es sueiio no podia en-
contrarse atadero alguno. Cada presente historico tiene perspi-
cacia para ciertos aspectos del pasado, siendo ciego para otros.
Es una cuestion de resonancias, de simpatia; y sélo es aconse-
jable guardar prudente silencio cuando sentimos que un gran
arte celebrado por toda una época no nos dice nada a nosotros.
Menéndez Pelayo no supo callarse frente a las “famosas” déci-
mas de Segismundo ni frente a los “altisonantes versos” del
Hipogrifo. Las apreciaciones que hace sobre la retérica calde-
roniana, no porque su nombre las ampare dejan de ser necias.
Y tiene razon Valbuena Prat al extranarse, en el prologo a su
edicion de autos sacramentales para Clasicos Castellanos, de que
la vuelta a Gongora, con ocasion del centenario de 1927, “en la
lirica no ha traido atn, de modo pleno, la vuelta a la dramatica
de Calderén. Pues —como él afirma— estamos en el momento de
la rehabilitacién del barroco”.

Algunos de los estudios de Casalduero sefialan, precisamente,
esa vuelta por lo que se refiere al teatro; y al propio Valbuena
no se le oculta, respecto a Calderén, que la exuberancia y den-
sidad turgente del verso corresponde a su total concepcion esté-
tica, aunque intimidado, sin duda, por la autoridad del eximio
poligrafo, acepta varios de sus inadmisibles juicios. En cuanto
a éstos, por lo menos eran congruentes: si a Menéndez Pelayo
le resultaba incomprensible el caricter de Rosaura, igualmente
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incomprensible le tenia que resultar su lenguaje: ambos son ex-
presion de la misma actitud estética que €l no entendia. Con toda
su formacion clasicista, su catolicismo y sus expresas posiciones
idealistas, Menéndez Pelayo, como hombre de su tiempo, apli-
caba al teatro, al arte en general, las pautas de la concepcién
romantico-realista, dentro de cuyo esquema era posible encajar,
aun cuando no sin fuerza, la obra de Lope de Vega e incluso al
Calderén de El alcalde de Zalamea,; pero en modo alguno al de los
autos ni al de dramas como La vida es sueiio. Todo esto le pare-
cia, claro estd, una aberracion, por mas que consideraciones de
indole extraliteraria le indujeran a salvar cuanto de algtin modo
se le antojaba defendible.

Llama la atencion, sin embargo, el que esa considerada por él
“funesta y desmedradora vegetacion parasita del falso lirismo”
le ocultara la presencia de caracteres definidos, consistentes y
ricos, los caracteres “dotados de una per§onalidad y de una vida
tan grande como los que presenta la misma realidad humana”
que €l reclama. Formular esta exigencia realista a un autor
barroco (para hallar que la satisface, como en el caso de Tirso,
o que no llega a satisfacerla, como en el de Calderén) es cosa
que, en definitiva, tiene poco sentido, pues ellos no se proponian
producir lo que se llamé luego Naturdichtung, una poesia que
reprodujera la naturaleza. En sus designios no entra la obser-
vacién y pintura de caracteres, y es tan inadecuado juzgar su
teatro con arreglo a la estética del realismo como aplicar ésta,
retrospectivamente, a la novela de los siglos de oro. Puede haber,
no obstante, y desde luego lo hay, mas contenido psicolégico en
Cervantes que en Pereda y mas en Tirso —y en Calder6n— que,
no diré Echegaray para que no parezca broma, en Ibsen.

Volviendo, en concreto, a La vida es sueiio, pudiera imaginar-
se, aunque sea absurdo, una version del drama, reescrito segtin
modulos realistas, en la que, incluso, para contentar a don Mar-
celino, Segismundo arrojara al criado desde el balcon, no al
mar, sino a un apacible estanque de los jardines de palacio, y en
la que los personajes no emplearan un lenguaje “hinchado y
babilonico™, sino hablaran “en estilo mas racional y llano”, em-
pleando el sermo vulgaris o la conversacion burguesa. Cumplido
tal disparate, dichos personajes, en cuanto caracteres, emerge-
rian, no obstante, con rasgos de vigor supremo.

Absurdo es también, y por las mismas razones, someterlos a
analisis desde este particular punto de vista, tan accesorio en el
conjunto intencional de la obra: pero unas cuantas observaciones
acerca de la sustanciacion psicologica de las figuras dramaticas
presentadas en La wvida es sueiio bastaran a demostrar, creo,
cémo el reproche dirigido contra Calderén es, en este aspecto,
no solo descaminado sino —ademas— injustificado por com-
pleto.

En Segismundo vamos a presenciar —tal es el sentido capital de
la obra— el proceso de elevacién desde el hombre selvético,
aquel que se ha declarado un hombre de las fieras y una fiera
de los hombres, hasta el caballero cristiano cuya conducta se
orienta hacia los mas altos valores del espiritu. Como es obvio,
su figura representa al primer hombre, Adan, y a todos los hom-
bres; es mas un simbolo universal que un individuo particular.
Por consiguiente, bien hubiera podido el autor dispensarse de
atribuir a esta figura addnica un caracter determinado y de ha-
cérnosla psicologicamente verosimil: las ficciones morales, los
entes alegoricos, no necesitan serlo; y el mismo Calderén, en su
auto sacramental de La vida es suefio, se abstendra de caracte-
rizar al hombre. Pero de Segismundo ha hecho, sin perjuicio
de su significacion universal, el protagonista de un drama, y por
eso lo concibe y lo presenta como personaje concreto sujeto a
un personal destino. Es, aunque de las fieras, “un hombre”.
Hemos oido el asombrado y lastimero discurso de sus perple-
jidades; sabemos, como las ha sabido Rosaura, “flaquezas” su-
yas. Si su miseria simboliza la de la condicién humana, no por
ello dejan sus sufrimientos de ser los de un individuo sometido
a una situacion de especial crueldad.

Es un hombre que padece fisica y moralmente; pero es toda-
via fiera, y con ferocidad quiere hacer pedazos al testigo de sus
flaquezas humanas. Sin embargo, la stiplica de Rosaura va a
tocarle el corazon: su voz lo ha enternecido, su presencia lo ha
suspendido, su respeto lo ha turbado. Nunca antes habia visto ni
hablado sino @ un hombre solamente: el viejo Clotaldo, a quien
llamara tirano dueiio. El disfraz masculino de Rosaura no im-
pide a su instinto adivinar a la mujer en el personaje extrafio.
Pero no es solo que, acaso, la fiera de los hombres ha recono-
cido su hembra, sino que también el hombre de las fieras ha
encontrado a su projimo y se hermana con él en la comtin mise-
ria de la condicion humana. Rosaura le ha hablado de sus tribu-
laciones, le ha dado a conocer sus propias flaquezas, y vamos a
asistir en seguida a una oscilacién violentisima del sentimiento.
Quien hace un instante queria despedazar al intruso entre sus
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membrudos brazos, ahora, movido a compasion, amenaza a Clo-
taldo con quitarse la vida para proteger a los extranjeros. Obsér-
vese como hemos pasado ya al plural generoso: Primero, tirano
duefio / que los ofendas o agravies . . .

El animo de Segismundo sigue siendo feroz, su emocion in-
domable; pero con vivacidad extraordinaria se ha movido desde
el egoismo soberbio al extremo opuesto del altruismo: su im-
pulso brutal ha tomado un giro noble. Su grandeza de alma, la
magnanimidad, ser el eje de su caracter, que se manifiesta en su
conducta tanto cuando ésta sigue una direccion negativa como
cuando se eleva hacia los valores superiores.

Al principio, la percepcion de tales valores estara ligada a los
requerimientos del impulso crudo. Su reaccion contra Clotaldo
en la escena tercera de la jornada segunda invoca, para expre-
sarse, criterios de validez objetiva:

Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey

y cruel conmigo fuiste;

y asi el rey, la ley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

Nq nos engaﬁe esto: se encuentra en la corte, tratado como
principe, y su ferocidad asume las formas de la razén de Estado.
Qxerto es que, al despertar, se ha sentido melancolico. Dadme,
cielos, desengaiio, ha pedido; pero en seguida ha optado por
abandonarse a si mismo:

Pero sea lo que fuere,
squién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

Se encuentra dentro del orden civil, y de él usara —ya lo
hemos visto—, se aprovechara de é€l, siempre que asi convenga
a su instinto natural; pero aun en el seno de la civilizacion, su
actitud seguird en el fondo siendo selvatica. Como en montaiias
nacido, rechaza las maneras cortesanas. Y él, que contra Clotaldo
acababa de invocar la razén y el derecho; él, que ha percibido
con toda claridad la injusticia sufrida en carne propia; €l, a
quien se le ha podido escuchar que en lo justo es bien / obede-
cer y servir, manifestara sin empacho:
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“la estética del barroco”

Nada me parece justo
en siendo contra mi gusto,

y proclamarda con sarcasmo (;Vive Dios!, que pudo ser) la
fuerza del hecho sobre la validez de lo debido. Il sabe quién es:
sabe que es un compuesto de hombre v ficra.

Las escenas que siguen, con Rosaura vestida ya de mujer,
representan una etapa fundamental en el laborioso proceso de
la humanizaciéon de Segismundo. Hemos de tener presente para
medir su alcance la concepcion neoplatonica del erotismo que
durante aquella época (y en verdad desde el Renacimiento hasta
ayer mismo) ha dominado en nuestro mundo occidental: la
belleza tal como se manifiesta en la criatura viva es un camino
hacia el Bien, y aun hacia el Supremo Bien. Antes de encontrar-
se con_Rosaura en la corte, Segismundo confiesa a Clarin que
si admirarme hubiera / algo en el mundo, la hermosura fuera /
de la mujer. Apenas descubre a Rosaura exclama, reminiscente:
Yo he visto esta bellesa / otra ves. Recuerda, claro esta, el pri-
mer encuentro en la torre; pero al mismo tiempo ve en ella un
trasunto viviente de la belleza eterna. Cuando Rosaura rechaza
sus ardientes homenajes (ausentarse —la ha requebrado— seria
dejar a oscuras mi sentido), se impacienta €él, la amenaza; y
cuando por fin, se oye reprochar:

Atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, barbaro y tirano,
nacido entre las fieras,

responde con estas palabras, reveladoras de la fuerza espiritua-
lizadora del Eros:

Porque tii ese baldén no me dijeras
tan cortés me mostraba,
pensando que con esto te obligaba.

Mais tarde, al recordar —de nuevo en la torre— los detalles
de su “suefio” de grandeza, dira:

De todos era seiior,

v de todos me vengaba;
sélo a una mujer amaba . . .
Que fue verdad, creo yo
en que todo se acabo,

y esto sélo no se acaba,
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La impronta de su belleza se le ha quedado para siempre gra-
bada en el alma. ;Como puede entenderse después de esto la
opinién de Menéndez Pelayo, para quien estan de mas, “las aven-
turas de la doncella andante que va a Polonia a vengarse de un
agravio”, ni la docilidad con que Valbuena Prat le sigue al consi-
derar que la intriga secundaria “resta interés a la parte princi-
pal”? Muy al contrario, Rosaura es imprescindible. No s6lo ha
conmovido al principio los sentimientos humanos en la fiera, y
no solo ha provocado ahora en el alma conturbada del principe
un movimiento de elevacion espiritual, sino que en la jornada
tercera va a proveerlo, ya iniciada la rebelion militar, de un
motivo superior, de una justificacion moral que lo llevard hacia
la plenitud del triunfo.

En efecto, su “suefio” lo ha escarmentado, ensefidndole que
la vida es una ilusion, / una sombra, una ficcion. Aceptara otra
vez el suefio al verse aclamado y liberado, pero no ya, como la
primera, en actitud de “venga lo que viniere”, sino con atencién
y consejo / de que hemos de despertar / deste gusto al mejor
tiempo. En el momento de tomar las armas vuelve a expresarse
maravillosamente la vacilacion entre el impulso violento y la
conciencia escarmentada. Pero las toma, y su proposito no es
otro que sacar / verdaderos a los cielos, esto es, hacer que se
cumplan los presagios: vengarse de todos. Resulta grandiosa y
convincente en grado sumo la fluctuacion de su dnimo, a lo lar-
go de la escena cuarta, entre estos deseos crueles y la cautela
que le aconseja reprimirlos; y es inevitable preguntarse por
qué le pareceria atropellado a Menéndez Pelayo el desarrollo
artistico en Calder6n precisamente con referencia a los cambios
de actitud que la experiencia suscita en Segismundo. Observa-
mos en seguida como su intencion vindicativa va cediendo a la
sed de gloria militar:

Si este dia me viera
Roma en los triunfos de su edad primera,

etcétera. Pero sera necesario que aparezca Rosaura pidiéndole
justicia, para que la crisis decisiva se produzca. Tras haber
dominado el momentineo deseo de gozar “la ocasién”, Segis-
mundo decide:

Mas a un principe le toca

el dar honor, que quitarle.
;Vive Dios!, que de su honra
he de ser conquistador,

antes que de mi corona.

Sers e baeges -

" (n'& Rinns e

Calderon — “un salto mortal”
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Asi, pues, la demanda de la “doncella andante” ha proporcio-
nado a Segismundo una causa caballeresca, una justificacion
ética, para llevar adelante la rebelion armada contra su padre.
La transformacion se ha completado, y a partir de ahi asistire-
mos al triunfo perfecto del principe cristiano.

Si con tan puntual cuidado cumplié Calderén, por debajo del
esplendor retérico y de las significaciones simbélicas —o mejor,
a través de todo ello—, el requisito dramatico de sustanciar la
psicologia de un personaje que, sin_embargo, representa al hom-
bre en abstracto y cuyo destino quiere ser ejemplo de la condi-
cién humana redimida, no nos sorprendera hallar en las demas
figuras de la obra caracteres neta y consistentemente definidos.

El de Rosaura, que primero aparece en escena, se acusara
desde antes que abra la boca para hablar. Viene vestida de hom-
bre —un recurso muy socorrido, usado y abusado en el teatro,
y también en la novela de la época, que por si solo ha merecido
algin estudio monografico—, pero en su caso el traje mascu-
lino no servird, como en otros, para instrumentar turbiedades
sexuales, ni mucho menos un enredo trivial. Las ropas que trae
Rosaura corresponden a su decision viril de rescatar la honra
que como mujer habia perdido. Reputar cualidad de varén el
animo resoluto es probable que no pase de ser una de las tantas
convenciones que distribuyen entre ambos sexos diferentes pape-
les sociales. De todos modos, nuestros dramaturgos del siglo
XvII estaban lejos de ignorar el poder de la mujer “determina-
da”.! Tal es Rosaura. Como una flecha se dirigira a su meta,
sin que nada ni nadie pueda desviarla del propdsito, establecido
con toda claridad: ... yo con la vengansa / dejaré mi honor tan
limpio ... No otra cosa le interesa; a nada que no sea eso aten-
dera. Rechaza con sequedad los requerimientos de Segismundo;
y aunque deba debatirse en confusion y quejas y dudas (véase,
sobre todo, la escena trece de la jornada segunda), ello, al huma-
nizarla, presta mayor fuerza a la valerosa resolucion que sobre
ese conturbado fondo se afirma.

Su voluntad es una flecha disparada; y ese caracter acerado
y rectilineo entra en dinimico contraste con los sinuosos replie-
gues, desviaciones y elusiones de Clotaldo, su padre, hombre,
en cambio, blando y débil, timorato, indeciso, que, desde su
aparicion en escena, se nos mostrara retrocediendo frente a los
problemas y postergandolos para buscar soluciones de compro-
miso.

Por lo pronto, la admonicion que el anciano dirige a Segis-
mundo cuando esta fiera, generosa, sale en defensa de los ex-
tranjeros, tiene un acento de sensata melancolia: Si sabes que
tus desdichas, / Segismundo, son tan grandes, / que antes de
nacer moriste . . ., dice al principe cautivo. En el conflicto de
deberes que poco después va a atenacearlo evitard la decision,
endosandosela al rey. Y si éste, acaso, manda que su hijo muera,
morird / sin saber que soy su padre, se consuela Clotaldo. Por
suerte, las nuevas circunstancias han eliminado el conflicto. Ya
no diré que es mi hijo —piensa, aliviado— pues que lo puedo
excusar. Quiere ayudarle, si, a recuperar el honor perdido, pero
cautelosamente, sin comprometerse . . .

No hemos de seguir, subrayindolos, cada uno de los pasos
vacilantes con que Clotaldo esquiva la necesidad de tomar deci-
siones. La confrontacién méis dramaticamente reveladora de sus
caracteres respectivos es la que tiene lugar entre padre e hija
en la escena octava de la jornada tercera, una de las mejores
que jamas se hayan escrito para el teatro en cualquier época y,
desde el punto de vista psicoldgico, sencillamente insuperable.
Toda la discusion, con su despliegue de argumentos sutiles,
apenas encubre la tension de las almas, cada cual segin su tem-
ple. El ritmo del didlogo se va acelerando hasta convertirse en
un torbellino, y cuando, por fin, el apasionado arrebato de Ro-
saura, dispuesta a todo por rescatar su honor, arrastra al anciano,
la entrega melancolica de Clotaldo es todavia confirmacién pos-
trera de su caracter débil.

En cuanto a Rosaura, que por primera vez se le habia pre-
sentado a Segismundo en apariencia de varén y luego habia
sido admirada por ¢l en la corte con atavios de dama, ahora
—ella, que habia rechazado con altivez sus requerimientos amo-
rosos— acude en la tercera ocasién a pedirle justicia.

La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer

armas de varon me adornan.

Pero no se limita a solicitar su amparo, sino que:

Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
Y varon, vengo a servirte

con mi acero y mi persona,
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es decir, con esa espada misma que fue un dia de su hoy tan
apocado padre y en la que, muy atinadamente, quiere ver Casal-
duero un simbolo falico. 2

En cuanto al rey Basilio, en cuyo caricter no se ha reparado
debidamente, es uno de los mas originales y poderosos del teatro
universal. Corresponde al tipo psicologico del intelectual, movi-
do en su conducta por consideraciones racionales de radicalidad
y generalidad excesivas, y abocado por ello a producir las mayo-
res catastrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colo-
cado en posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen
a la comunidad entera. Con logica implacable, trata de aplicar al
orden de la realidad, que es siempre fluctuante y, desde luego,
complejisimo, aquellos criterios simples, tajantes, que su mente
lacida le dicta; y asi, de buena fe, desencadena a veces el des-
orden al que él mismo suele sucumbir.

Basilio es saludado por sus subditos con los titulos de Sabio
Tales... Docto Euclides... E inmediatamente les dirige un
largo discurso. “Es un discurso —dice Casalduero— sometido
rigurosamente a las leyes de la retorica: salutacion, exordio, pro-
posicion, prueba o confirmacion, refutacion y peroracién o reca-
pitulacién exhortativa.” ® Las leyes de la retérica —afadamos
nosotros— son también las de la 16gica; el orador es el sabio; y
bajo la suntuosidad formal de su oracion advertimos la mas
rigurosa presentacion del caso en términos racionales.

Ya lo sabiamos por Astolfo: mds inclinado / a los estudios
que dado / a mujeres. El mismo Basilio nos informara de que
su atencion esta en las nubes, enterindonos de como sus estu-
dios lo llevaron a conocer el sino de Segismundo, su hijo recién
nacido, y de las medidas drasticas que entonces adoptd para
impedir el cumplimiento de los siniestros presagios. Su razona-
miento es siempre claro y ordenado: Aqui hay tres cosas: la
una . .. Reconoce —vacilante y discursivo— que

la inclinacion mds violenta,
el planeta mas impio,
solo el albedrio inclhinan,
no fuerzan ¢l albedrio;

y en consecuencia va a someter a su hijo a la prueba famosa
del suefio, mediante la que piensa conseguir —otra vez— tres
cosas, con que respondo / a las otras tres que he dicho. Para él,
la vida palpitante, el destino pavoroso del hombre, se encierra
en un edificio mental de bien trabadas clausulas, al que corona
una alternativa inescapable.

Los paralelismos, la perfeccion logica del razonamiento, la
forma explicita y bien articulada de sus propositos, manifiestan
a través del discurso su caracter. En verdad, la prueba que ha
dispuesto no se encamina tanto a abrir una perspectiva hacia lo
imprevisto de la vida, como a encerrarla en la armazon rigida
del pensamiento. Es claro que no espera otra cosa el sabio rey,
sino ver confirmados por esa prueba los presagios que su cien-
cia le ha revelado; lo espera con toda la humilde soberbia del
intelectual. Y todavia confirmara esta actitud cuando dice a Clo-
taldo, en la escena inicial de la jornada segunda: Quiero exami-
nar si el cielo, / que no es posible que mienta, etcétera; a lo que
replicard, siempre evasivo, su interlocutor: Rasones no me fal-
taran / para probar, que no aciertas; / mas ya no tiene remedio.
Y cuando el resultado de la prueba parece corroborar el acierto
del prondstico establecido, ;no parece rezumar amarga satisfac-
cion el comentario de Basilio: Cumplid su palabra el cielo?
Mera curiosidad intelectual (la necia curiosidad / de ver lo que
pasa aqui) lo llevarda atin a presenciar el despertar de Segis-
mundo en su antigua miseria: quiere observar el final del ex-
perimento.

Pero he aqui que el cielo va a cumplir su palabra en un todo:
lo pronosticado va a cumplirse por completo y hasta lo tltimo.
Ha estallado la rebelion, y el sabio rey queda paralizado:

Poco reparo tiene lo infalible,

y mucho riesgo lo previsto tiene:

si ha de ser, la defensa es imposible,

que quicn la excusa mds, mds la previene.

Reflexiones en lugar de accion. Si sus errores han sido los
del intelectual, con grandeza de intelectual reconocerd sus erro-
res (;Qué bien, ay cielos, persuade / nuestro error, nuestra ig-
storancia . ..!) y aceptara las consecuencias. Cuando, por ultimo,
comparece ante el triunfador Segismundo, ¢l mismo se apre-
surard a consumar los términos de la prediccion, postrandose a
sus plantas: Cumpla el hado su homenaje, / cumpla el cielo su
palabra.

2}

Escena de una comedia mitoldgica de Calderdn

Deliberadamente he prescindido de considerar todos los demas
aspectos que concurren en la figura de Basilio, para destacar lo
que sin duda alguna es secundario en la creacién poética del
autor: la consistencia del caricter que atribuye a su personaje.
Se trata de un tipo psicoldgico muy marcado: el del intelectual,
que, colocado en una situacion de gran poder, se muestra inade-
cuado en su accién a las exigencias de la realidad practica y
que, por eso, podria abonar con su ejemplo la falaz generali-
zaci(')n’ de quienes hoy desconfian de los “profesores en el go-
bierno” ...

Pero basta con lo indicado. Iisa supuesta —absurda— pieza
“realista” en que La vida es suciio pudiera imaginarse reescrita
pondria de relieve no sélo los caracteres individuales, sino sus
reciprocas reacciones y el desarrollo que cada uno de ellos expe-
rimenta a lo largo de la accion. Isto, claro estd, al iluminarla
desde un angulo muy distinto del elegido por su autor, la violen-
taria, torciendo el sentido del drama, donde la consistencia psico-
logica de los personajes, admirablemente lograda segtin hemos
hecho patente, no pasa de ser un factor secundario, un elemento
implicito. Que Clarin —por ejemplo—, cuya figura es la del
gracioso, lejos de repetir friamente el clisé, tiene una individua-
lidad marcada e impresiona al espectador como un ser humano
a quien comprendemos en sus emociones, actitudes y recursos
vitales hasta el punto de sentirnos comprometidos sentimental-
mente en su destino ultimo, es cosa obvia; que este destino, su
muerte “comica”’, corresponde en rigor a la posicion comica, es
decir, antiheroica, que ¢l habia asumido frente al mundo, no
ofrece duda — y en tal sentido, cuanto el personaje dice, hace
y le acontece (también lo que le acontece, pues ningtin ser hu-
mano es mero y pasivo objeto, sino que debe asumir en una
forma u otra, e incorpora con ello los eventos externos, inte-
grandolos a la estructura de su personalidad), todo aquello en
que ésta se manifiesta, resulta de una congruencia perfecta.
Pero esa muerte, en la que, de cabeza, se ha precipitado Clarin
por huir del peligro, siendo el castigo comico digno de la floje-
dad de animo con que siempre se retira al margen de la vida,
es al mismo tiempo un paralelo, que se nos da en contrapunto,
del destino del rey Basilio, quien, por su lado, también se ha
salido del cauce de la vida para tratar de dominarla, con sober-
bia de intelectual, desde el plano de la pura racionalidad. Como
intelectual que es, Basilio capta en seguida el significado de esa
muerte, a la vista de este caddver que habla / por la boca de una
herida; mientras que la caida de ambos, el soberbio y el pusila-
nime, hace contraste con el triunfo del magnanimo Segismundo,
ensefiado no por “matematicas sutiles”, sino por la experiencia
que ha podido domar su condicién fiera, poniéndolo en el camino
de la virtud cristiana.

Pero esto apunta ya hacia el designio y composicion de la
obra, hacia el estudio de sus intenciones estéticas, cuando mi
proposito se reducia a disipar ciertos errores con los que una
critica autorizada, pero perteneciente al pasado, traba la espon-
tanea apreciacion que hoy, desde la perspectiva de nuestra época,
puede y debe hacerse. A

1 Un delfin. cortando ¢l mar, / una cometa encendida, / un caballo a
la carrera, / en alta mar un navio, / el velos curso de un rio, / rayo que
cae de su esfera; / una flecha disparada / del arco, podrin volver / atrds
mas no la mujer / una ves determinada—MIRA vE AMESCUA, El esclavo
del demonio, jornada segunda, escena primera. i

2 Sentido y forma de La wvida es suefio, en Cuadernos, Paris agosto
de 1961. '

3 Loc. cit.
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El combate contra el hambre

en América Latina
Por Josué DE CASTRO

Las encuestas realizadas por los especia-
listas en los Gltimos veinte afios estdn re-
velando, sin lugar a dudas, que la Amé-
rica Latina constituye una de las mds
negras y mds extensas dreas de la geogra-
fia mundial del hambre, rivalizando en
este aspecto con la vieja Asia y con el
Africa expoliada y saqueada por el colo-
nialismo europeo. De sus 200 millones de
habitantes, se calcula que por lo menos
130 millones de latinoamericanos sufren
las consecuencias perniciosas de una
alimentaciéon defectuosa: insuficiente,
incompleta o desarmonica. Este es el cua-
dro actual que nos presentan los hom-
bres de ciencia en cuanto a la realidad
social del antiguo continente de la abun-
dancia, del Eldorado de la época de los
conquistadores del siglo xvi. El cuadro
de un continente famélico.

En la América Latina se sufre toda cla-
se de hambre. Ya sean las grandes epide-
mias de hambre que siguen a los grandes
cataclismos naturales que periédicamen-
te asuelan al continente, ya sean las se-
quias del noreste brasilefio, las inunda-
ciones del Amazonas, los terremotos de
la region de los Andes, etcétera, ya sean
las formas endémicas, que actian per-
manentemente, diezmando de manera
implacable poblaciones enteras. El mal
es tan intenso y tan generalizado que los
higienistas y los patologos reconocen hoy,
undnimemente, que el hambre es la mis
gencralizada y destructora de todas las
enfermedades endémicas que azotan al
continente. Y que representa un factor
predisponente, que prepara el terreno
facilitando la acciéon perjudicial de otras
endemias, de las llamadas enfermedades
de la masa, tales como la tuberculosis,
la verminosis y otras parasitosis, que
s0lo son mortiferas cuando se encuen-
tran en los grupos humanos sin resisten-
cia, depauperados por el hambre. Estas
son, como la misma hambre, enfermeda-
des de la miseria. Este mal de hambre
se presenta bajo los mds variados mati-
ces, desde el hambre global, cuantitativa,
que transforma a sus victimas en verda-
deros espectros vivos, hasta las formas
mds discretas de las llamadas hambrcs
ocultas, o especificas, que actian en for-
ma disimulada bajo los mds variados dis-
fraces. Es de estas hambres parciales, de
las llamadas carencias alimenticias, de
lo que mads se sufre en América, presen-
tando cada pueblo su cuadro tipico de
males, producto de la falta habitual, en
su alimentacion, de las dosis adecuadas
de determinados principios alimenticios:
proteinas, sales minerales, vitaminas. Asi
ccurre con los indios mexicanos que
mueren de pelagra por falta de ciertas
vitaminas, con los pobres bolivianos ex-
hibiendo sus grotescos bocios cretinicos
por falta de yodo, con los millones de
latinoamericanos anémicos, sin dnimo y
sin fuerzas para trabajar, con su sangre
pobre y su piel amarillenta por falta de
hierro con qué producir su hemoglobina,
con los millones de nifios muriendo como

moscas de una rara enfermedad que los
especialistas designan con el extrano
nombre de kwaskiorkor, pero que en rea-
lidad es sélo una carencia de proteinas,
como las de la leche o las de la carne o
de los huevos, que son alimentos de lujo,
prdcticamente inaccesibles a las bocas
hambrientas pobres.

Esas y otras variadas enfermedades que
inferiorizan, degradan y diezman a gran-
des masas humanas de la América Lati-
na no son sino disfraces, mds o menos
complicados, del hambre. De variadas
formas o tipos de hambre que se asocian
en pactos macabros con otros males o en-
fermedades de la miseria, para destruir
a los habitantes de la porcién menos
desarrollada de nuestro continente. Los
indices de mortalidad infantil en la ma-
yoria de los paises latinoamericanos, un
promedio de cinco a ocho veces mas ele-
vados que los indices de los paises bien
desarrollados de Europa, y la corta espe-
ranza de vida en el continente, donde vi-
vimos —término medio— la mitad de lo
que vive un europeo o un norteamerica-
no, son también el reflejo indudable de
la accion mortifera del hambre, degra-
dando y diezmando nuestras poblaciones.
En estas tierras de increible mortalidad,
donde parece que se nace mas bien para
morir que para vivir, ¢s siempre el ham-
bre la gran cortadora de mortajas para
ese innumerable ejército de muertos: los
muertos de hambre.

El hambre en el “proceso circular acu-
mulativo”

No vamos a tratar aqui en este rdpido
estudio, las variadas formas patoldgicas
del hambre, ! pero deseamos recalcar
bien su importancia y participacién en
el cuadro nosogrifico de la region donde
la falta de salud constituye uno de los
mds graves factores de contencion del
progreso social. Deseamos dejar patente
hasta qué punto el hambre impide el
progreso de la region y su real emanci-
pacién econémica, imponiéndose, como
prerrequisito indispensable a cualquier
plan valido de desarrollo econémico re-
gional, al establecimiento de una poli-
tica positiva de lucha contra el hambre
en este continente.

Para que esta lucha tenga eficacia, es
preciso que se conozca bien el mecanis-
mo a través del cual el hambre se ins-
tal6 y perduré hasta hoy en las tierras
latinoamericanas. Sin conocer las raices
del mal y hasta qué profundidad pene-
tran ellas en el subsuelo de nuestras ins-
tituciones politico-sociales, es imposible
arrancarlo de nuestro paisaje cultural.
Las medidas no pasarin de paliativos.
Serdn como una simple tala que no evi-
tard que el matorral renazca, cada vez

1A los interesados en profundizar el estudio
de la materia en sus minucias bioldgicas y so-
ciales, recomendamos la consulta de nuestros li-
bros: Geografia del hambre, Geopolitica del ham-
bre y El libro negro del hambre.
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mas tenaz, de los tallos y de las rafces
clavadas en el suelo.

La verdad es que el hambre es al mis-
mo tiempo causa y efecto del subdesarro-
llo y del pauperismo generalizado que
éste impone. Cunnar Myrdal habla con
mucho acierto de este circulo vicioso del
hambre por incapacidad de producir y
la no productividad condicionada por el
hambre misma.

En el mismo orden de ideas, Winslow,
al tratar los problemas de la salud en las
regiones subdesarrolladas, muestra cémo
un factor négativo, que arrastra conti-
nuamente hacia abajo los niveles de vida,
origina lo que se puede llamar un proce-
so circular acumulativo. A fin de acla-
rar, en esta confusién de los complejos
sociales del subdesarrollo, la verdadera
posicion del factor hambre, intentaremos
mostrar cudles son las causas principales
y los principales efectos de este fenéme-
no en los cuadros de la vida latinoame-
ricana. Causas y efectos que se sobrepo-
nen de manera desconcertante en el
circulo vicioso del pauperismo generali-
zado. '

¢Puede justificarse el hambre en la
América Latina en funcién de condicio-
nes naturales desfavorables de nuestro
continente? De ninguna manera. El ham-
bre en América, como en otras regiones
del mundo —como en Africa y en Asia—,
es mucho mds un producto de factores
culturales que de causas naturales. Es
mucho mds la consecuencia de distorsio-
nes econdémicas y de injusticias sociales
provocadas por el hombre, que de li-
mitaciones impuestas por la naturaleza.
El hambre en América es un producto
de fabricacion humana, un subproduc-
to de los procesos inhumanos de explota-
cién econémica que fueron puestos en
prdctica en esta parte del mundo.

Lo que trata de ocultarse

Queriendo ocultar esta negra verdad, y
disculpar a los ojos del mundo el crimen
de los verdaderos culpables del hambrc
generalizada del continente, los neomai-
tusianos tratan de atribuir el hecho a una
especie de mezquindad de la naturaleza:
la pobreza de los suelos tropicales que
constituyen la mayor parte de las tierras
del continente y su incapacidad natural
para alimentar una poblacién que au-
menta en casi cuatro millones al afio.
Nada mais lejos de la werdad, nada mas
falto de base cientifica que estas especu-
laciones maltusianas.

La América Latina estd lejos de tener
una poblacién excesiva que sature las po-
sibilidades de ocupacién de su suelo. Re-
presentando el 169 de las tierras habita-
bles del planeta, contiene solamente el
6% de la poblacién mundial; su densi-
dad demogrifica relativa de sélo 8 ha-
bitantes por km2, es de las mds bajas del
mundo, en comparacién con la densidad
de 54 habitantes del Asia y la de 82 de
Europa. Trdtase, por lo tanto, en con-
junto, de un drea subpoblada y no de
superpoblacién relativa.

Por otro lado, su suelo es cultivado
en el 6% de su extensién, quedando
enormes reservas naturales inexploradas:
Y aun en la parte cultivable, la. tierra,
por regla general, es explotada a través
de métodos agricolas muy primitivos, de
rendimiento insignificante. Tierra, por
lo tanto, no falta para saciar el hambre
de los latinoamericanos. No es nuestra
naturaleza quien se muestra mezquina.
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Mezquino ha sido el hombre, o mejor,
ciertos grupos humanos, que se apode-
raron mezquinamente de estas tierras
para explotarlas abusivamente de acuer-
do con su exclusivo interés de grupos,
sin darse cuenta ni respetar el hed’]O de
que la propiedad tiene una fu.nlaon s0-
cial que cumplir, y que la funcién prin-
cipal de la tierra es exactamente la de
alimentar a los grupos humanos que en
ella viven y trabajan.

El hambre en América se instalé como
una consecuencia de la explotacién de
tipo colonial de sus tierras, del régimen
de latifundio y de monocultivo, que lle-
garon aqui a los h’m.ites méximos de exa-
geracién para Servir exclusivamente a
Jos insaciables apetitos mercantiles de las
metropolis colonizado_ras, deseosas de ob-
tener por precios i.nflmos los productos
de base y las materias primas indispensa-
bles a su industrialismo prdspero. Se ex-
pandié de esta forma, en los paises lati-
noamericanos, una agricultura extensiva
de productos de exportacién, en lugar de
una agricultura intensiva de subsisten-
cia capaz de matar el hambre del pueblo.
Cada drea o cada pais se dedico a una
especializacién nociva que subvirtié pog
completo el equilibrio ecoldgico de sus
cuadros naturales y agravé mucho la ca-
rencia y la penuria alimenticia de cada
region. Al colonialismo politico siguio la
presion del capital colonizador extranje-
ro, instrumento de accion del neocolonia-
lismo econdémico, disfrazado pero no me-
nos nocivo.

Asi, Cuba pasé a producir casi sola-
mente azucar, y el Brasil y Colombia casi
solo café. América Central logré el pre-
dominio de la produccion de plitano,
Bolivia el monopolio del estano y Vene-

ztmla el h_‘ust del petroleo, para citar tan
solo los ejemplos mis significativos. Asi
se extendieron en tierras de América ci-
clos econ6micos mads destructivos que
productivos o, por lo menos, desequili-
b_r,antes de la salud econ6mica de la na-
cion: el ciclo de la mineria, el ciclo de
la cafia de azucar, el del cultivo némada
del café_, el de la extraccién del caucho
amazonico, el del petréleo, el del guano,
el del salitre y varios otros. Ciclos éstos
que revelaban siempre el mismo espiritu
de aventura mercantil, pretendiendo im-
pulsar al principio el desarrollo, para
luego corromper los procesos de creacion
de_ riqueza en esos paises. Orientada al
principio por los colonos europeos, por
los propietarios de los grandes feudos
agrarios y sus herederos, y posteriormen-
te por los detentadores del capital colo-
nizador extranjero, toda la economia de
América Latina fue violentamente arras-
trada por el interés de los grandes mo-
nopolios internacionales. Y los gobiernos
de esos paises se mostraban, por lo gene-
ral, incapaces de impedir esta voraz in-
terferencia de los monopolios extranje-
ros, interesados en exprimir el limon
hasta la ultima gota, dejando las tierras
coloniales reducidas a una extrema mi-
seria. Lsta persistencia de los gobiernos
en trabajar contra los intereses naciona-
les se explica porque esos gobiernos casi
nunca fueron representantes auténticos
del pueblo, sino simples agentes de los
pequeinios grupos de las oligarquias do-
minantes, beneficiadas por la explotacion
inhumana de las masas desheredadas,
marginales y famélicas. Adversarias, por
lo tanto, de las aspiraciones de mejoria
de las condiciones de vida de esos pue-
blos. Esta [ue siempre la tictica de accion

“matar el hambre del pueblo”

«el estilo de vida de cada pueblo”
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politica de los monopolios extranjeros:
asoclar a sus oscuros y pingiies negocios
una pequeiia élite influyente, privilegia-
da, que pasaba luego a luchar violenta-
mente, en defensa de esos monopolios,
por el mantenimiento del status quo, y a
manifestar una sagrada aversién por cual-
quier forma de verdadero desarrollo eco-
némico emancipador.

Asi fue conservada en los paises de
América una estructura agraria arcaica
de tipo feudal, que constituye el princi-
pal factor determinante del estado de
hambre en el continente y del retraso en
el progreso social de estos pueblos. Es el
caso de quienes se lanzaron con todo im-
petu a la renovacién de su economia, a
través de la industrializacion intensiva,
como es el caso del Brasil, que hasta aho-
ra no ha conseguido emanciparse de las
fuerzas de coersién y de contencién pro-
pias de esas estructuras agrarias retrogra-
das, caracterizadas por el complejo social
del latifundio con todo su cortejo de mi-
serias sociales. La contradicciéon que se
establece en estos casos da a la facies cul-
tural de esos pueblos una dualidad es-
tructural evidente, con la extrana super-
posicion de una economia industrial, a
veces de vanguardia, y una economia
agraria precapitalista, de supervivencia
medieval. El arcaismo de la estructura
agraria es pricticamente un mal de todo
el continente. Por todas partes encontra-
mos, hasta hoy, la inadecuacién del ré-
gimen de propiedad para el ejercicio de
sus funciones sociales: encontramos im-
perantes el latifundio y el minifundio,
ambos antieconémicos y antisociales.

Por las estadisticas conocidas se llegd
a la evaluacion de que cerca del 8%
del nimero total de propiedades abar-
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can el 75% del total de las tierras culti-
vadas en la América Latina. Muchas de
esas dpropiedades son verdaderos Estados,
de desmedida extensién territorial, so-
brepasando muchos de ellos la superfi-
cie de mis de 100 mil hectdreas. Al lado
de esta tendencia al latifundio, hermano
siamés del atraso tecnolégico y de la im-
productividad, encontramos la pulveriza-
cion de las propiedades, en la polvareda
de los minifundios, que representan
mas de la cuarta parte de los estableci-
mientos agricolas en la América Latina.

Es, sin duda, la inadecuacion de sus
estructuras agrarias el factor esencial de
la mala utilizacién de los recursos natu-
rales, de la baja productividad agricola
y de la subocupacién del hombre del
campo. En una palabra: el hambre en su
extension continental. Lo aberrante no
es sélo la distribucién de las propieda-
des, sino también los tipos de relaciéon de
trabajo, que son de indole feudal, per-
durando hasta hoy los sistemas de media-
cién, de aparceria, del pago del salario
en comidas y de otras supervivencias de
los tiempos de la servidumbre medieval.

Pero no fue solamente mediante el
feudalismo agrario, monocultor, lati-
fundario, que el imperialismo econémico
mantuvo un estado de hambre en la
América Latina. Fue también explotan-
do al miximo el esfuerzo productor de
su agricultura de exportacion, fijando
precios siempre miserables para sus ma-
terias primas agricolas y sus productos
de base. Manipulando el mercado inter-
nacional de esos productos y provocando
su_constante inestabilidad, que tan te-
rribles consecuencias provocan a la eco-
nomia de estos paises, que dependen casi
exclusivamente de estos productos para
la obtencion de las divisas necesarias a
su equipamiento téenico, lo que equivale
a decir a su emancipacion a través de la
industrializacion. La vulnerabilidad de
estos paises frente a la falta de estabili-
dad de los precios de sus productos de
base es tanto mayor cuanto, por regla
general, cada uno de ellos limita toda su
oferta comercial a uno o dos productos,
cuando mucho. Es de esta forma que el
petréleo representa el 949 de las expor-
taciones de Venezuela, el azicar el 809,
de las de Cuba, el café y el sisal el
849 de las de Haiti, el estafio el 637
de las de Bolivia, y asi el resto.

Los beneficiarios del hambre latino-
americana

Para agravar el desequilibrio econdmico
que mantiene a estos paises en el maras-
mo, funciona la caida proporcional de
los precios de estos productos en compa-
racion con los precios de los productos
industrializados que ellos necesitan im-
portar. Aun produciendo y exportando
hoy un volumen bruto de materias pri-
mas mas considerable, América Latina
recibe un menor volumen de délares de
los que recibia en otro tiempo, hacién-
dose practicamente insolvente su balanza

de pagos. Tenemos un buen ejemplo en

el caso concreto del café brasilefio. En
1959 exportaba el Brasil dos millones de
sacos de café mas que diez afos antes, en
1949; no obstante, recibia por el total de
la exportacion de este producto cien mi-
llones de délares menos de lo que habia
recibido en 1949.

Se ve, pues, que el problema del ham-
bre en la América Latina no es tan sélo
el.resultado de su escasa produccién de
alimentos. Es un problema de economia,

mucho mis complejo. Puesto que no ade-
lanta nada aumentar los niveles de pro-
duccién frente a la falta de poder adqui-
sitivo de sus pueblos. El hambre es mis
bien un problema de productividad. De
la ridicula productividad de una enorme
masa de poblacién que hasta hoy conti-
nia viviendo en un sistema econdémico
precapitalista, casi fuera del ciclo de los
trueques monetarios.

Se ha difundido, y con razén, por toda
América Latina, la conciencia de que
s6lo podremos emanciparnos del hambre
prevaleciente a través de una industria-
lizacién intensiva de estos paises de eco-
nomia dependiente. La idea del desarro-
llo se ha revestido asi de la categoria de
idea-fuerza, capaz de movilizar la volun-
tad de estos pueblos esclavizados por el
colonialismo econdémico. Desgraciada-
mente, muchos de los esfuerzos en este
sentido han sido frustrados en sus obje-
tivos. No siempre la industrializacion
conduce a una mejoria de los niveles de
vida, principalmente en lo que respecta
a la satisfaccion de las necesidades ali-
menticias. En ciertos sectores limitados, y
sin el respaldo de la expansion agricola
paralela, la industrializacién agrava, a
veces, la situacion de penuria alimenticia
de esos paises.

Concliyese de esta ripida enumera-
cién de los factores que interfieren en
¢l mantenimiento del hambre de nuestro
continente, que ellos son esencialmente
de naturaleza econémica, y aun reflejan-
do el estilo de vida de cada pueblo, son
el resultado de las presiones de las fuer-
zas econdémicas internacionales, las cua-
les, bajo la inspiracion y el signo del neo-
colonialismo, impulsan y mantienen el
hambre en todos los continentes.

Son innumerables los efectos del ham-
bre sobre los grupos humanos que habi-
tan la América Latina. Desde los efectos
puramente bioldgicos, de degradacién so-
mitica, que imponen estaturas, comple-
xiones y biotipos vitales que estin bien
apartados de los niveles ideales, hasta los
efectos psicofisiologicos, que producen la
fatiga, la apatia, el conformismo, y la
incapacidad creadora de innumerables
grupos raciales econémicamente ham-
brientos. Al hambre estdn, ciertamente,
ligados extranos fendmenos sociales de la
América Latina, como el bandolerismo,
el mesianismo y la inestabilidad politica.
Pero esto nos llevaria muy lejos, ademas,
de los limites que nos impone un simple
ensayo interpretativo de la materia.

Todo lo que hasta aqui se ha dicho
muestra ampliamente cuin tremenda-
mente elevado es el costo social que pa-
gan los pueblos latinoamericanos por el
desastroso fenéomeno del hambre colecti-
va. Coémo el hambre interfiere de manera
negativa en los procesos de evolucién
social de este continente y cudn urgente
e indispensable es realizar un esfuerzo
sobrehumano para barrer el hambre de
los cuadros de vida de esos paises.

Para este combate no existe un reme-
dio especifico capaz de funcionar como
una panacea espectacular. No hay un es-
pecifico para el hambre. Lo que existe
son catalizadores capaces de acelerar las
reacciones sociales, conduciendo el orga-
nismo nacional a la depuracién de este
residuo sobreviviente del feudalismo y la
servidumbre.

La lucha contra el hambre es una lu-
cha contra la opresion econémica y con-
tra el subdesarrollo. Lucha que debe ser
emprendida sin perder de vista el obje-
tivo principal de la expansién econémi-
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ca, que es la elevacion de los niveles del
bienestar social de las colectividades.

La conducta politica de los paises lati-
noamericanos para vencer esta etapa de
emancipaciéon del hambre debe ser la
de dar prioridad a un cierto niimero de
problemas de politica exterior y de po-
litica interna, sobre los cuales se asienta
este estado de cosas actual y de las cuales
dependen todas sus posibilidades de ha-
cer independientes sus economias.

(Qué podemos hacer?

En el campo de la politica exterior, los
aspectos mds importantes son, sin duda,
la defensa econémica de sus productos de
exportaciéon y la reglamentacién de las
remesas al exterior de las ganancias de
los capitales extranjeros invertidos en los
paises de la regién. X

La falta de orientacién politica de es-
tos paises, frente a las presiones de las
grandes potencias, ha provocado la dete-
rioraci6n progresiva de los precios de sus
productos de base y de sus materias pri-
mas, cuyo poder adquisitivo en relamqr’l
con los productos industrializados bajo
desde los comienzos de este siglo en cerca
de un 50%, lo que equivale a decir que,
por la misma exportacién, hoy importa-
mos solamente la mitad de las mercan-
cias que podiamos importar en el siglo
pasado.

Es ésta la via principal a través de la
cual se ejerce la accion colonialista del
capital monopolista internacional, man-
teniendo a los paises proveedores de ma-
teria prima en su economia primaria, in-
capaces de poder industrializarlas in loco
y libertarse de esta manera del colonia-
lismo. No sin razén, el socidlogo francés
André Philip afirma que en lugar de ayu-
dar a los paises subdesarrollados, seria
preferible que las grandes potencias ce-
saran en su pillaje, el verdadero asalto
que siempre han emprendido contra sus
materias primas, de las cuales estos paises
dependen para vivir y desarrollarse. Ten-
dremos que imponer el respeto por nues-
tra economia, si realmente deseamos
emanciparnos. )

La paridad y la estabilizacién de los
precios de los productos de base se cons-
tituyen, asi, en los objetivos esenciales de
los planes de auténtico desarrollo de la
América Latina. Porque solo asi serd po-
sible la industrializacién de estos paises
y el suministro a su agricultura de las
mdquinas y los implementos necesarios
para su modernizacién. Mientras los pre-
cios de los productos agricolas de expor-
tacion continuen congelados o menguan-
do progresivamente, la agricultura de
sustentacion se hara en condiciones de in-
digencia, con una productividad ridicula
y con un costo de produccién casi inac-
cesible al poder adquisitivo de estos pue-
blos; de ahi el hambre, como una conse-
cuencia natural de este tipo de organiza-
cién econdmica.

¢Cémo importar los fertilizantes, los
insecticidas, las mdquinas agricolas in-
dispensables, como construir las necesa-
rias cadenas de silos y almacenes, y, con
mas razén, como producir industrialmen-
te estas cosas necesarias al progreso de la
agricultura, si las divisas son cada vez
mads escasas en estos paises, en vista de la
circunstancia siempre desfavorable para
sus productos de exportacién en el mer-
cado internacional? Sélo luchando con
tenacidad por esta victoria necesaria con-
tra el colonialismo econémico de los
grandes trusts internacionales, que no de-
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ben continuar manteniendo sus escanda-
losos mdrgenes de ganancias a costa del
hambre de los pueblos subdesarrollados.

Otro punto a tratar es la necesidad de
que los paises latinoamericanos busquen,
a través de una legislacion adecuada, re-
glamentar las remesas de las ganancias
de las compaiiias extranjeras que operan
en sus territorios, y que generalmente re-
presentan una sangria constante de sus
escasas reservas de divisas.

En lo que respecta a la politica inter-
na lo primero es resolver el problema de
la estructura agraria que, en la mayor
pare de estos paises, representa la mds
resistente armadura del conservaduris-
mo retrégrado contra los cambios de la
situacion vigente.

Las reformas agrarias deberin obede-
Cer a un riguroso criterio técnico y eco-
nomico. No pueden ser simples expe-
dientes de expropiacion y redistribucion
de las tierras tratindose de corregir la
Injusticia social de la existencia de millo-
nes de “sintierra”, de las masas de cam-
pesinos explotados por los grandes pro-
Pletarios agricolas. Este seria un proceso
simplista, incapaz de resolver por si solo
el drama de la economia agraria. Pero,
si la redistribucion de la tierra no ade-
lanta, también quedard enteramente im-
productivo todo tipo de politica que pre-
tenda cambiar la situacién rural sin tocar
el problema de las estructuras agrarias.
Esto es 1o que se llama politica de falsas
reformas, preconizando solamente pro-
8ramas asistenciales, de educacion y de
salud, bajo el argumento de que estos
cambios acabardn por quebrar las resis-

“Venezuela, el trust del petréleo”

tencias del conservadurismo mds extrema-
do. Falsa premisa, puesto que los aspectos
educacionales y sociales mads sobresalien-
tes —el analfabetismo, la miseria, la falta
de higene, las endemias prevalecientes—
son todos subproductos del complejo
agrario del latifundismo y permanecerin
inamovibles mientras no sea desmonta-
do este complejo.

Lo que la América Latina estd exigien-
do son reformas auténticas, que signifi-
quen un proceso de revision de todos los
tipos de relaciones juridicas entre los que
detentan la propiedad agricola y los
que trabajan en las actividades rurales.
Verdaderos codigos agrarios, capaces de
conducir la propiedad a su plena funcion
social, aumentando su rendimiento y dis-
tribuyendo los beneficios obtenidos a to-
da la colectividad. El conjunto de las
leyes englobadas en esos codigos debe re-
gular innumeros problemas, tales como
el de la expropiacién de las tierras, los
arrendamientos rurales, el de los contra-
tos de trabajo y varios otros aspectos com-
plementarios de la tenencia de la tierra.

No se puede establecer un tipo ideal
de esas reformas para todos los paises
latinoamericanos, porque depende su
adecuacién, en cada caso, de multiples
factores locales de orden natural y de or-
den social. Cada pais debe realizar, por
cierto, su propio tipo de reforma, to-
mando en cuenta su realidad politico-
social y el acervo de experiencia en los
errores y en los aciertos de reformas 1le-
vadas a cabo en otros paises del mundo.

Con las reformas estructurales, los pai-
ses subdesarrollados deberdn promover
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también una politica de operante incenti-
vo para la produccidon agricola, de la
cual no debe quedar ausente la politica
de precios de los productos de subsisten-
cia y de consumo interno, y una politica
de subsidio de ciertos productos indis-
pensables para la utilizacién intensiva de
la tierra, pero que no son, generalmente,
usados en las regiones menos desarrolla-
das. La politica de garantia y de esta-
bilizacién de precios constituye un arma
poderosa ‘de promocién agricola, atra-
yendo capitales que sin esta seguridad
huirfan ciertamente de la empresa agri-
cola, expuesta a los azares y riesgos de
una verdadera aventura mercantil.

Subsidiar productos como fertilizantes,
insecticidas, semillas, etcétera, constituye
una forma de garantizar la plena utiliza-
cién de la tierra y su rendimiento com-
pensador. Triste demostracién de la casi
ausencia del empleo de estos productos
en la agricultura latinoamericana, la
ofrece René Dumont, hablando de Chile,
pais productor de nitratos. Mientras este
pais vende al exterior 15 millones de to-
neladas de este fertilizante, consume en
el pais 70 mil toneladas a un precio co-
rrrespondiente al doble del precio de ex-
portacion. Pero como su agricultura es de
bajo rendimiento, el pais se ve forzado a
consumir una buena parte de sus reservas
monetarias en la importacién de cereales,
carne, mantequilla y otros productos de
alimentacidn.

Urge también una revisiéon de la poli-
tica de tributacién de la tierra, que, por
lo general, se hace a través del volumen
de su produccién, estimulando de este
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modo la improductividad, que es una
forma de inversiéon de capital especula-
tivo que juega con la inflacién. La tribu-
tacion deberd por lo contrario hacerse
sobre la base de la capacidad potencial
de producciéon de la tierra, lo que obli-
gard a su propietario a preocuparse con
su rendimiento efectivo.

El crédito agricola, principalmente, en
su forma especifica de crédito supervi-
sado, y el apoyo estatal a la organizacion
de cooperativas u otras asociaciones co-
munitarias, pueden desempefiar un papel
importante e¢n la. lucha contra el hambre
en nuestro continente.

La diversificacion racional de nuestros
cultivos, la utilizaciéon de la tierra en
funcion de su destino natural, la mejora
de las semillas y de los métodos de con-
servacion de los suelos, son otros elemen-
tos que también deben participar de la
tesitura de una politica de estimulo y de
amparo a la agricultura latinoamericana.

Es evidente que muchas de estas ini-
ciativas y medidas ya se estdn adoptando,
con mayor o menor €xito en varios paises
del continente. Otros pusieron su imagi-
naciéon en crear otras formas de amplia-
cion de sus producciones agricolas.

México, Bolivia, Guatemala, Venezue-
la y mds recientemente Cuba, empren-
dieron reformas agrarias de mayor enver-
gadura, pero no alcanzaron atun los ob-
jetivos deseados, por motivos de varia
especie. Queda mucho por revisar, por
formular y por emprender. Principal-
mente, hay que incluir en la circunstan-
cia econdémica el cuadro de la agricultu-
ra al lado de la irdustria. Y esto porque
solo con la industrializacion racional sera
posible elevar los niveles de productivi-
dad de estos paises de manera de liber-
tarlos del flagelo del hambre. Todos sa-
ben que los niveles de productividad
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“politica de garantia y de

agricola dependen, en gran parte, de la
expansion del sector industrial que debe
suministrar a la agricultura los bienes de
capital necesario para su plena realiza-
cion economica. El desarrollo industrial
debe hacerse, pues, paralelamente a la
expansion del sector agricola, so pena de
acentuar la dualidad social, aumentar la
distancia que separa a los dos sectores
econémicos y gravar la situacion alimen-
ticia de esos pueblos. No basta cuidar la
industrializacion, bajo la premisa de que
clla constituye una panacea capaz de re-

“la penuria alimenticia de cada region”

estabilizacion de precios”

solver todos los problemas del subdesa-
rrollo, inclusive el retraso de la agricul-
tura actual. Esto estd muy lejos de la
verdad. La industrializaciéon es un in-
grediente indispensable para las reformas
de la economia agraria, pero no es sufi-
ciente para provocar esas reformas. Y sin
reformas agrarias adecuadas, en la mayor
parte de los paises latinoamericanos, se
desmoronan todas las buenas intencio-
nes de industrializarlos verdaderamente.
Pronto su agricultura rutinaria y primi-
tiva pasa a representar un factor de con-
tencion del propio desarrollo industrial,
a través de los altos costos de produccién
de sus materias primas, a través de la es-
casez de alimentos, imponiendo el alza
constante de los salarios y matando el
mercado potencial que representan las
poblaciones rurales para los productos de
la industria naciente.

En el criterio de la prioridad de las
inversiones reside, pues, buena parte del
posible éxito de los planes de desarrollo
capaz de promover el verdadero progreso
social y, por consecuencia, la liberacion
del hambre y de la miseria. Somos de los
que juzgan esencial la promocién del
desarrollo industrial, sin sacrificar exa-
geradamente las inversiones en el sector
agrario. Este es el dilema que deben en-
frentar los paises latinoamericanos: el
dilema del pan o del acero. O sea, el de
concentrar sus €scasos recursos en inver-
siones industriales o gastarlos en la ob-
tencion de bienes de consumo para matar
el hambre de sus poblaciones. Pienso
que la solucidén estd en atender simultd-
neamente al pan y al acero, en propor-
ciones que deban variar de un

mico y con sus disponibilidades finan-
cieras.

_S6lo asi sera posible quebrar el circulo
vicioso del hambre, del desempleo y la

improductividad que son el atributo de

la porcion latinoamericana de este conti-
nente, henchida de riquezas naturales in-
calculables, pero hasta hoy sujeta a la
influencia negativa de la explotacién
econdmica de tipo colonial.

[Tomado de Politica, Caracas,
agosto - septiembre, 1961]

pais a:
otro de acuerdo con el nivel socioecond-:
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Fernando Garcia Ponce

Impresiones de una exposicion®

Por Ramon XIRAU

Las diferentes formas artisticas se apro-
ximan cada vez mas a la lirica. sSerd que
la expresiéon de la intimidad es hoy, vy
necesariamente, mas melddica, menos he-
cha de conceptos y de palabras? Me pa-
rcce probable y me parece también que
esta musicalidad de la expresién poética
y artistica responde a la convivencia de
una busqueda y una desconfianza: la
bisqueda del Sentido; la desconfianza
en cuanto a la existencia del Sentido.
Solemos vivir en un mundo de sefiales
—primer paso de toda experiencia de lo
sagrado— sin llegar a determinar el ori-
gen de las seiiales que vemos.

La pintura de Fernando Garcia Pon-
ce estd, por asi decirlo, en el mundo de
las sefias. Esto no hace sino situarla den-
tro de la gran corriente de la pintura
moderna. Se trata, por asi decirlo, de su
género proximo. ¢Cuil es, sin embargo,
su diferencia individual?

Juan Soriano la ha visto en una suerte
de “pura armonia y silencio después de la
catdstrofe”. La impresion de Soriano es,
en buena parte exacta y corresponde a
la sequedad terrestre de los amarillos,
ocres, grises, blancos incandescentes de
las telas de Garcia Ponce. Pero si Gar-
cia Ponce puede ser visto como un pintor
post-apocaliptico, debe verse también co-
mo un pintor de formas vivas, carnales
a veces y a veces erdticas. Entre lineas
(cuadrados, circulos, curvas mis o me-
nos distorsionadas) asoma un escorzo de
desnudo; entre las cualidades pedrego-
sas, rojos asomos de vendaval violento;
en aquel cuadro una sospecha de natu-
raleza muerta (viva): verde, azulosa,

* A propésito de la exposicion reciente en la
Galeria de Juan Martin.

F, Garcia Ponce — “formas vivas”

ARTES PLASTICAS

verdiazul en su centro de fondos acudti-
cos y melddicos. Entre lineas, porque
nada estd dicho, nada es obvio; entre
lineas, también, porque la vida es aqui
el derrumbe de las geometrias exactas.
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De los cuatro elementos, el preponde-
rante en Garcia Ponce es la tierra. En
ella, todas las voluntades terrestres. Pero
en ella también una voluntad de ascen-
so en la cual se filtran los espacios del
aire, los ascensos del fuego, las quietudes
del agua. ; '

Aspera muchas veces, \'1olent,a, inclu-
so agresiva, la pintura de Garcia Ponce
sefiala mundos interiores. Su musicali-
dad no es la de una melodia cldsica; es
mas bien la musica que nace de los hon-
dones de la tierra. Mds ya que promesa,
me parece que todos estos cuadros son
las claras sefiales de quien ha de encon-
trar un Signo.

Fernando Garcia Ponce — *“pura armonia y silencio”

Fernando

Garcia Ponce — “seiiala mundos

-—

interiores”
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La musicologia y los imponderables

Por Jesis BALY GAY

II

El articulo editorial del Musical Quar-
terly sobre Stravinski, cuyo comentario
inicié en el nimero anterior y voy a ter-
minar en éste, muestra una peligrosa ac-
titud de su autor, el famoso musicélogo
Paul Henry Ling: el dar categoria de
argumento a la utilizacién de imponde-
rables ante los que todo musicélogo debe
detenerse, tanto por precaucién como
por respeto a la inviolable intimidad del
alma de los compositores. Para estimar
rectamente la obra de un misico, basta
con examinarla musicalmente. Lo otro
es invadir la esfera del confesor o del
psicoanalista y ello torpemente, ya que
al musicélogo que tal haga no sélo le
falta la debida preparacion teoldgica o
psicoldgica, sino también la colaboracién
voluntaria —la confesién— del composi-
tor a esa clase de examen. Pero el que
a tanto se atreve lleva en el pecado de la
intromisiéon la penitencia del errar y, a
veces, del contradecirse a si mismo, como
en el presente caso le ha sucedido justa-
mente a Mr. Ling.

En el fondo y primordialmente, lo que
desorienta e irrita en la obra de Stravins-
ki a criticos como el profesor Ling es la
adopcion imprevista e imprevisible de los
mas diversos medios estilisticos de ex-
presion vy, sobre todo, que el compositor
no se haya limitado a producir durante
toda su vida una serie de obras que fue-
sen variantes, mdis o menos singulares,
de Petruchka y La consagracion de la
primavera. (Qué tranquilidad habria
sido para ellos no tener que valorar a
cada nueva obra la personalidad de este
compositor, una vez que la dejaron de-
finida de acuerdo con aquellas dos! Y
en su desorientacién e irritacion, en vez
de examinar cada obra sin aplicarle ci-
nones utilizados en el examen de las an-
teriores, se dedican a bucear en la psico-
logia que gratuitamente atribuyen al
compositor.

La diversidad de procedimientos ex-
presivos a que ha venido recurriendo
Stravinski durante mds de medio siglo
pretenden explicarla esos musicélogos
como consecuencia de una inquietud, un
desasosiego espiritual del compositor y
ello, a su vez, como consecuencia de ha-
berse desarraigado éste de su propia pa-
tria. Para ellos, el gran Stravinski —es
decir, el autor de las dos obras mer:cio-
nadas— se debilité al occidentalizarse y
esa debilidad se manifiesta en una ac-
titud eminentemente especulativa, fria,
mecdnica que ellos creen ver en las obras
posteriores a aquéllas. Pero ya que tanta
afi(_:ién muestran a descubrir profundos
—hipotéticos, diria yo— rasgos psicologi-
cos en la musica no nacionalista de este
compositor, ¢por qué no comienzan por
tomar en consideracién uno mucho me-
nos profundo, menos hipotético, reitera-
damente confesado por el propio Stra-
vinski y que explica por si solo el feno-
meno que tanto los irrita y desconcierta:
la codicia de todo lo que le gusta y
puede servir de vehiculo expresivo a su

intuicién creadora? Pero afiadamos que
esa codicia suya tiene consecuencias po-
sitivas, es fecunda, porque es la de un
espiritu de presa que alcanza lo que se
le antoja. El autor de Renard no es la
zorra de las uvas verdes de que nos habla
la fédbula.

El profesor Ling cita como “una des-
cripcién asombrosamente justa del curri-
culum vitae de Mr. Stravinski” las si-
guientes palabras de Carlos Felipe Ma-
nuel Bach: “Porque nunca me gusté la
excesiva uniformidad en la composicion
o el gusto; proque he oido muchas cla-
ses diferentes de cosas buenas; porque
siempre fui de opinién que lo bueno
debe aceptarse sin mirar dénde se halla,
aun en el caso de que aparezca en peque-
fios detalles de una pieza; por todo eso
y la ayuda de una habilidad natural que
Dios me dio, es por lo que se produjo la
variedad que se atribuye a mis composi-
ciones.” Pero luego establece Mr. Ling
una diferencia entre Stravinski y el hijo
de Juan Sebastiin Bach: que aquél actia
por cilculo, mientras que éste se embar-
caba despreocupadamente en sus diver-
sas aventuras creadoras. ¢Cémo logro des-
cubrir el ilustre musicélogo tan sutil
verdad? Eso, si no otra cosa, es, por lo
menos, recurrir a un elemento imponde-
rable, que incluso puede no existir fue-
ra de la imaginacion del musicologo.

La verdad es que mal se compadece la
imagen de un Stravinski calculador, frio,
cerebral, que nos presentan los criticos
a lo Mr. Ling, con la realidad del Stra-
vinski codicioso, voraz, de que acabo de
hablar. Este Stravinski real se parece me-
nos a aquella imagen que a la que el
mismo musicologo traza al comienzo de
su articulo —aunque después la contra-
diga—: “Lo que Mr. Stravinski buscé so-
bre todo a lo largo de sus muchas meta-
morfosis estilisticas fue oportunidad y
marco para el ejercicio de un instinto
musical poderoso, siempre alerta, origi-
nal, siempre en busca de nuevas salidas.”
El mayor acierto de todo ese pérrafo estd,
a mi juicio, en estas tres palabras: “ins-
tinto musical poderoso”. Pero si admiti-
mos en el compositor un instinto musi-
cal tan fuerte, ¢qué sentido pueden tener
las motivaciones psicoldgicas que el mis-
mo Mr. Ling aduce para explicar aque-
llas metamorfosis estilisticas? Para mi,
Stravinski es puro instinto, a pesar de to-
das las disquisiciones con que gusta de
comentar su propia obra. Stravinski, co-
mo dijo Picasso de si mismo, no busca,
encuentra. Un fino olfato le hace hallar
dondequiera que sea —y donde menos
nos lo podemos imaginar— lo que puede
despertar y satisfacer al mismo tiempo
su apetito creador. Y digo “despertar”
junto con “satisfacer”, porque estoy con-
vencido de que en ¢l la creacion es sus-
citada, muy frecuentemente, por la mu-
sica ajena. En las Conversaciones y Me-
morias hay declaraciones que apoyan este
convencimiento mio.

He aqui otros imponderables maneja-
dos por el profesor Ling: en la obra de
Stravinski falta el “don de poesia o reve-

lacién”, “un cierto poder de transmi-
sion” y la “introspeccién”; “el exterior
cosmopolita de Mr. Stravinski oculta al
deraciné que suspira eternamente por la
tierra perdida”. Todo eso, a fin de cuen-
tas, porque un dia dejé el compositor de
escribir en el estilo que los criticos ha-
bian fijado para siempre como stravins-
kiano. Pero preguntémonos qué puede
ser eso del “don de poesia o revelacion”,
qué el “poder de transmisién”. En pri-
mer lugar, tendriamos que descubrir qué
es lo que el compositor tiene que revelar
o transmitir. Segun esas frases de Mr.
Lang, parece como si Stravinski tuviese
realmente algo que transmitir o revelar,
y que lo que le falta es capacidad para
lograrlo. Pero eso contradice la opinién
de Mr. Ling y cofrades, basada, por otra
parte, en palabras del propio Stravinki,
de que éste no tiene mensaje que trans-
mitir. Convendria que esos musiclogos
se pusiesen de acuerdo consigo mismos,
antes de pronunciarse definitivamente en
este asunto, decidiendo si en la miisica de
Stravinski no hay transmisiéon o revela-
ci6n por falta de capacidad para ello o
por falta de mensaje que transmitir o re-
velar.

Tenemos luego el eterno reproche al
ruso desarraigado. Stravinski, el autor ge-
nial de Petruchka y La consagracion, no
sabe qué hacer ni qué rumbo tomar des-
de que se instala en el occidente de Eu-
ropa. Su musica se vuelve decadente.
Pero ¢en qué consiste esa decadencia?
¢En que su musica ya no emplea elemen-
tos de la popular rusa? ¢O en que, sim-
plemente, ha abandonado la violencia de
ritmo y color orquestal que caracteriza
a sus primeras obras? Porque, realr_n.ente,
en cuanto a imaginacién y sensibilidad,
hay un evidente progreso a partir de las
obras rusistas. Y no digamos en cuanto
a mero oficio. La supuesta decadencia
de este compositor que en sus primeras
obras se mostr6 tan ruso, pretenden de-
mostrarla esos musicélogos con un argu-
mento demasiado fdcil para no ser sospe-
choso: la falta de contacto con el suelo
natal y su musica. Pero con una sola pa-
labra podremos hacer que se evapore se-
mejante argumento. Esa palabra es: Cho-
pin. Nadie se atreverd a pretender que
en la produccién chopiniana haya deca-
dencia a partir de la fecha —bien tem-
prana— en que el compositor polaco se
instala para siempre en Paris. Precisa-
mente las mds altas cimas de esa produc-
cién corresponden a los afios centrales y
casi finales de la vida de Chopin en
Francia. ¢Por qué, pues, tiene que ocu-
rrirle lo corntrario a la produccién de
Stravinski? Es asombroso que un musi-
cblogo como el profesor Ling caiga en el
uso de un argumento que se creeria ex-
clusivo de sus colegas soviéticos, para los
cuales los fines —politicos— cuentan mas
que los principios — musicolégicos.

Pero falta por analizar todavia otro
imponderable manejado por el director
del Musical Quarterly: el de la religio-
sidad de Stravinski. Para ¢él, Stravinski
es incapaz en sus obras occidentalistas
“de trascender su egoismo, y asi su cen-
tro espiritual se sitiia entre el suefio y la
ficcion”. Y en esa actitud, realmente te-
meraria, el music6logo hace suya la opi-
nién de un colega, Wilfrid Mellers, el
cual afirma que Stravinski, en sus ulti-
mas obras, “parece estar enamorado de
la idea de Dios, mis que de Dios mis-
mo”. Ignoro cémo cosas tan profundas y
graves se pueden deducir de unas sim-
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ples partituras. Aqui esos dos musicdlo-
s ya no se limitan a manejar impon-
derables, sino que parecen mven’tgrlos a
Ja medida de sus necesidades criticas.
Pero, en el fondo, la decadencia de
seravinski y su falta de auténtica religio-
sidad, todo es uno y lo mismo, fantasmas
creados por quienes quisieran que el
compositor No_cesase de repetirse a si
mismo desde 1913. Paral. esa gente, no
hay més forma de expresion que lo retd-
rico y lo grandllocpgnte, ni mds vigor
ue el que se manifiesta con violencia.
Una musica que nO recurra a un gran
aparato expresivo ni nos sacuda violenta-
mente no sera, para ellos, una gran mu-
sica. Y si un compositor pasa de lo gran-
dioso a lo acendrado, de lo vasto a lo
breve, dard muestras, segun ellos, de de-

en la produccién de Bach si hay una
Pasion segiin San Mateo hay también un
Arte de la fuga y de que en la de Beetho-
ven la Octava sinfonia no desmerece de
la Novena? Y en cuanto a Stravinski, ya
es hora de que esos musicélogos demues-
tren que el Apolo o la Sinfonia en do son
inferiores a Petruchka, y por qué la Misa
o los Threni carecen de la religiosidad
que le conceden a la Sinfonia de salmos.
Porque si no, tendrdn que admitir que
Mozart es inferior a Beethoven —ya
que es menos efusivo que éste— y menos
sinceramente religiosas las misas de Vi-
toria o Palestrina que la Missa solemnis
de Beethoven — ya que no hay en ellas
los desbordamientos de emocién que
abundan en ésta.

cadencia. Pero ¢es que se olvidan de que

o~
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Nacimiento y muerte del mito

Por Emilio Garcia RIERA

A STAR IS BORN (Nace una estrella) , pelicula
norteamericana de George Cukor. Argumento:
Moss Hart. Foto (cinemascope, color): Sam
Leavitt. Intérpretes: Judy Garland, James
Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tom
Noonau. (WB, Sidney Luft, 1954.)

Para mi, es evidente que el cine estd
dando el gran viraje. A simple vista, to-
dos podemos sentirnos orgullosos y con-
tentos de que por fin los Antonioni, los
Bergman y los Resnais sean aceptados en
las élites intelectuales de sus paises y de
que puedan codearse con los literatos,
pintores y musicos de moda. Un publico
selecto con gafas invadird irremediable-
mente los cines de arte de todo el mundo
para ver el ultimo Resnais con la cabeza
bien atiborrada de conocimientos estéti-
cos y filosoficos. La television ahorrard
al cine el trabajo de entretener a las
masas y, poco a poco, las salas cinemato-
grificas se transformardn en templos de
la cultura. Desapareceran las estrellas y,
por lo tanto, sus cronistas. Los anuncios
de cine dejardn de ser escandalosos y vul-
gares y ostentaran en discretos caracte-
res, leyendas como la siguiente: “Cine de
arte Marcel Proust. Presentaciéon del

film de N. M. Kumzala, El afdn fenome-
noldgico.”

Bien. No podemos quejarnos: nos lo
habremos buscado. Pero es muy posible
—dada la indole del aficionado tipico al
{ne— que nos dé por renegar de la ele-
vacion de nuestro arte favorito y que
Q1r1]amos nuestras miradas a la televi-
si6n, abominando de su comercialidad
Y bajeza, pero buscando entre los cien
westerns diarios un nuevo John Ford o
un nuevo Howard Hawks. Hasta que la
televisién acabe cayendo, a su vez, en
las garras de Ja cultura, quizd también
por culpa nuestra.

Tales reflexiones, todo lo desorbitadas
€ Inexactas que se quiera, me las ha pro-
vocado la visién del film de George Cu-
kor Nace una estrella. Porque esta pelicu-
la, capaz de hacer llorar de emocién a
cualquier cinéfilo auténtico, ha pasado
¥a a formar parte de un ayer cinemato-
8rafico, de una prehistoria del arte. Yo
Ine pregunto: cuando mueran los Cukor,
0s Hawks, los Ford, ¢quién se atreverd

a ser un artista del cine sin pretender
ostentar la condicién de tal? Y a propo-
sito de Nace una estrella, ;quién “reba-
jara” su calidad de creador, al grado de
realizar un film unica y exclusivamente
al servicio de la gloria de su estrella prin-
cipal, como lo hizo Cukor?
Preguntesele lo anterior a todos los
estudiantes de cine del mundo, a todos
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los aspirantes a “creador”. La respuesta
undnime serd negativa e indignada. To-
dos aspiraran a reflejar la realidad de
nuestro tiempo con la mayor profundi-
dad psicolégica y literaria posible. Repi-
to: nos lo hemos buscado.

Y sin embargo, films como Nace una
estrella nos haran mucha falta. Entre
otras cosas porque suelen “reflejar la rea-
lidad de nuestro tiempo™” con una pro-
fundidad dificilmente alcanzable para
quienes se plantean tal objetivo a priori.
Toda realidad puede glosarse a través
de los mitos por ella engendrados, y este
principio vale lo mismo para El acoraza-
do Potemkin que para Lo que el viento
se llevd: El' cine en su etapa “prehisto-
rica” no ha hecho sino eso: rendir culto
a la mitologia del siglo xx, y, a despecho
del desprecio de las élites, ha conseguido
por ello reflejar como ningin otro arte
lo esencial de nuestro tiempo.

Ustedes conocen la historia de Judy
Garland. La que fuera nifia prodigio de
las comedias musicales, la heroina de
tantos estupendos films MGM dirigidos
por Busby Berkeley, realizador lamenta-
blemente olvidado, o por Vincente Min-
nelli, que fuera esposo de la estrella, en-
gordé de pronto como una vaca y se
dedicé con entusiasmo a la bebida. (Para
mas detalles, 1éase Movie life.) Pero na-
die pudo olvidar a la pequefia cantante
y bailarina llena de gracia, simpatia y
talento. En 1954, la Warner Brothers se
propuso resucitar a la estrella y después
de un laborioso periodo de desintoxica-
cién y de dietas, la dejé como nueva en
manos de George Cukor. El vehiculo del
come back de la Garland seria un remake

Judy Garland — “se dedicé con entusiasmo a la bebida”
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del viejo film de William Wellman A4
star is born (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Gaynor y Fre-
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu-
mento original de Moss Hart jugaba con
un equivoco. El film nos relata la coin-
cidencia del surgimiento de una estrelia
(la joven Garland), y el declive de su
descubridor, un maduro y caduco mati-
nee idol (el otofial Mason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Asi, el drama per-
sonal de la Garland lo encarna precisa-
mente el actor, consumido por el alco-
hol y la amargura, que la ama en la pe-
licula. Tales referencias a la condicién
real de quienes intervienen en los films
ha sido tipica en Hollywood, y muchos

se quedarian asombrados al conocer la.

increible cantidad de private jokes que
inundan las cintas norteamericanas.

Asi, la Garland tiene ya su autobiogra-
fia... relatada a través de otro persona-
ie. Descargada de tal responsabilidad,
clla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des-
cubrimos que si la presencia del perso-
naje interpretado por James Mason sirve
para que conozcamos la version anecdo-
tica del drama de la actriz, la version pro-
funda, la auténtica, nos la da ella mis-
ma, pese a todo, a través de sus cancio-
nes. Asi, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso Judy Gar-
land, y todos los elementos que inter-
vienen en la pelicula se abocan a tal fin.

;Y Cukor? El excelente realizador de
Les girls y de Su pecado fue jugar (Hel-
ler in pinks tights) parece quedar re-
ducido a la simple condicion de especta-
dor del mito. Pero no nos enganemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu-
kor deberd situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi-
cios a su revelacion. Inteligente y ele-
gantc como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
le decadencia y de nostalgia que corres-
ponde a esta vision completa del naci-
miento y la muerte de una estrella. De tal
manera, Cukor se incorpora a su obra co-
mo un auténtico autor. El mito, evidente-
mente, no es creacion suya; pero el crea-
dor se manifiesta desde el momento en
que el mito es utilizado en funcion de
una visién personal. Esa vision total del
mito preside el tratamiento de algunas es-
cenas muy sintomaticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramadticos de
Judy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director de ac-
tores —y, sobre todo, de actrices—, le hu-
biera resultado muy facil dar a tales pa-
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac-
tor’s Studio que contrarrestara su evi-
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que dice la actriz en fun-
cion de la trama misma del film, sino
como una manifestacion mds del mito
Garland, es decir, de la estrella que hace
frente a una escena de crisis con todas
las convenciones dramaticas usuales. De
ahi, incluso, que en una de esas esce-
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y con el rostro cubierto de pecas. El pro-
posito es claro: ella estd representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha_ sabido partir del mito para recons-
truir su universo. Ha sabido descubrir
el ritmo interior que preside el compor-
tamiento del mito e, incluso, ha utili-
zado el color y el encuadre, asi como
ciertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) fundamentdndose en la vision
transfigurada de la realidad que repre-
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo verdadero so-
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admiru-
cién, dejando a otros mas enterados
(Carlos Monsivdis, por ejemplo) la tarea
de situarla debidamente en los terre-
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nos de su arte especifico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no-
che, y, en cambio, hacerlo de una pelicu-
la vieja, exhibida en un Cine-Club, me
permito contestarles que cada vez me
siento menos inclinado a cefiirme a la
“actualidad cinematografica”. De La no-
che y de Antonioni quizd me interese
hablar a fondo dentro de ocho o diez
afios. El mejor critico de cine sigue sien-
do el tiempo.

Libro negro de las aguas negras

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EpitH SITWELL: “We mexicans have a
different sense of colour.”
have no

JorcE IBARGUENGOITIA: “We

sense of colour.”

El edificio ideal para un teatro seria uno
en el que no se permitiera la entrada mas
que a personas bellas, jovenes, inteligen-
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién baifadas, y, sobre todo, interesa-
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habria acomodadoras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podria fumar;
para esto habria ceniceros en cada buta-
ca y un sistema de ventilaciéon adecuado.
El foyer seria proporcionado al tamafo
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serian menos
numerosos y mis largos que los conoci-
dos a la fecha, se podria tomar café, be-
bidas alcohodlicas y hasta una omelette.
No habria sistema de sonido, para evi-
tar el pdnico producido por la voz del
traspunte diciendo: “primera llamada,
primera llamada. . ."”, cuando apenas em-
pieza el entreacto. Se tocarian campanas
o se darian golpes de bastén, para que
el publico tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el teldn;
una vez abierto, caerian unas puertas en
forma de guillotina que evitarian la en-
trada de los rezagados. El foro seria am-
plio; las luces y el telén estarian gober-
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero-
sos, acogedores y con bafio privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi-
ra nunca.

¢Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versdtil, un publico in-
visible y un foyer cémodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo tinico que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telén es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo-
catépetl, il terzo piano ¢ molto pericolo-
so, el foyer es microscépico .comparado
con el vestibulo, que por su parte es pa-
recido al Castillo de Marmol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino-
cho. Durante los entreactos, las conversa-
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que no sea el agua de los bebederos que,
eso si, es muy abundante (los bebederos
estdan en los excusados) .

El Ideal lo conoci en plena decaden-
cia, impregnado de un olor a orina, na-
die sabe por qué; con luces insuficien-
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecia la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo Ideal.

El Colén lo conoci cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Gounod en el techo y unas
sillas incomodisimas en los palcos. Lue-
go, la Unién de Autores, o quien fuera,
lo arreglé. .. y le dio, lo que se llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrén, y lle-
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban “chicles, chocolates, mué-
ganos, papas’. Y habia unas cortinas ho-
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.).Y eso
si que era un nuevo mundo, o parecia
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentian com-
plices. En los foros no cabia nada y las
luces eran elementales. Ademds, la La-
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, comc para recordarle a
uno que el dia menos pensado el edifi-
cio iba a caerse, como ya habia pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliére es probablemente el
mas antiguo de los teatros nuevos, y pro-
bablemente, también, el peor. Se sienta
uno, y no ve mds que la nuca del sefor
de enfrente o, si estd en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del ul-
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la funcién,
y no puede salir aunque la obra le parez-
ca aburridisima; pues hay que tener en
cuenta que un 90% de los espectadores
es reumdtico o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raiz, has-
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecia que Sullivan
y Villalongin iban a convertirse en nues-
tro Broadway, Rafael Solana me llevé al
Teatro de la Comedia: tenia cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie-
ran oportunidad de escuchar las impre-
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caciones de los que subfan a tientas. Des-
pués fue reconstruido, pero no mejorado.

El Sullivan tuvo la desgracia de ser
construido a espaldas de un taller meca-
nico en donde prueban motores diesel las
veinticuatro horas del dia.

Nadie sabe lo que pensaba Obregén
Santacilia cuando proyecté el Auditorio
del Seguro Social. Probablemente nada.
O quizd estaba bajo la influencia de
Aristdteles y de todo aquello de que el
espectador se purifica por medio del te-
rror. Sobre todo: ¢dénde estin los bafios?
¢Y si construye un foyer enorme, lleno de
ecos, por qué no pone una puerta que
se pueda cerrar? (Cree que la gente es
muda? ¢Y esos tubos que estan alli arriba,
qué son. . ., adorno? ¢Y las columnas del
foro, para qué sirven. . ., para Sansdn y
Dalila?

Luego viene el episodio de La lucha
con el mamut.

¢Ha pensado usted, querido lector, qué
es lo que sucede si lo encierran en uno
de esos bafios del Auditorio Nacional?
Lo tinico que queda es el suicidio.

El Teatro del Granero fue construido
en una de esas épocas de transicion en
las que nadie sabe como va a ser el teatro
del futuro. Los espectadores ocupan los
cuatro lados del escenario, y se supone
que esta circunstancia, o cuando menos
el pdnico que ella produce, es capaz de
obligar al actor a compenetrarse mds
completamente de su papel. Lo malo es
que el espectador también se compenetra
mads del suyo. Cuando un actor se des-
maya en escena, porque asi estd marca-
do, nunca falta un espectador compade-
cido que lo ayuda a levantarse. Ahora
bien, como en el Granero las salidas de
escena son las mismas que el camino del
WC, cuando montaban Rencor al pasa-
do ocurrié lo siguiente (juro por mi san-
ta madre que es cierto): un venerable
anciano, con sombrero y todo, se levan-
t6 de su asiento a la mitad de un acto
y salié al bafio; pasaron cinco minutos;
la accién lleg6 al punto en que Johnny,
o Jimmy, o como se llame el protago-
nista, dice: “Alli viene tu amiga, la san-
turrona ésa, vestida por Dior”, or words
lo that effect, y en vez de la santurrona
vestida por Dior entra el viejito. Pausa
molesta. Los actores se quedaron sin sa-
ber qué hacer. Entonces, el viejito se dio
cuenta de que tras de él venia Marta
Patricia haciendo lo que en términos mi-
litares se llama “forzar la entrada”, y
ccmo era un caballero de ésos de antes,
le dijo: “No, seforita, de ninguna ma-
nera, después de usted”, y se quitd el
sombrero. Luego, va uno al bafo, y como
los bafios estdn entre los camerinos, los
actores creen que los va uno a felicitar.

La entrada del Teatro Orientacién es
espaciosa y solemne, con venados y todo:
es en rampa y desemboca en una especie
de coliseo que es la fuente de sodas. En-
tra uno en el teatro y ocupa su lugar. Se
cierran unas puertas de acordeén y em-
pieza la representacidn, y entonces se jun-
tan los acomodadores y las empleadas de
la fuente, que en total estin en propor-
cién de cinco por cada espectador, y em-
piezan a platicar. Resulta que por uno
de esos misterios de la acustica, ésta fun-
ciona en el Orientacion de atrds para
adelante, y en vez de oir el espectador lo
que sucede en escena (que se supone el
objeto de su presencia en ese lugar), oye
uno la conversacion de las empleadas de
la fuente de sodas con los acomodadores.
Etcétera.

REFERENCIA: Miguel de Cervantes, No-
velas ejemplares, t. 1. Introduccién de
Luis Rius. UNAM, México, 1962. 230 pp.

Noricia: Tres afios antes de su muerte,
acaecida a los 69 afios, Cervantes publi-
6 sus Novelas ejemplares (1613). Obra
de madurez posterior al Don Quijote
(1605) , a La Galatea (1585) vy al Viaje
del Parnaso, por solo citar los libros de
los que declara ser autor, en el prélogo de
sus Novelas ejemplares; y en el mismo
explica: “Heles dado nombre de Ejem-
plares, y, si bien lo miras, no hay ningu-
na de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso.” Pero su ambicién
no solo era moral, sino también estética:
“Yo soy el primero que he novelado en
lengua castellana; que las muchas nove-
las que en ella andan impresas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras.”

Examen: Es dificil concebir que la mis-
ma pluma que escribi6é el Don Quijote
haya engendrado mids tarde las Novelas
ejemplares; sin embargo existen antece-
dentes en las narraciones independien-
tes, como Las bodas del vico Camacho,
que se entreveran en El ingenioso hidal-
go que le dio inmortalidad a Cervantes.
Pero sin tomar en cuenta comparacio-
nes, estas Novelas cervantinas tienen su-
licientes méritos para sostenerse por si
mismas; su autor fue uno de los mis
grandes prosistas de la época, y el inte-
rés humano de sus creaciones supera los
[actores moralizantes; quizd ¢stos puedan
parecer, y lo son de hecho, materia muy
pesada para el gusto moderno; sin em-
bargo, sus méritos narrativos sobrepasan
cualquier defecto. Invencion y realidad
se mezclan con maestria en la novela
corta, género que Cervantes imit6 de los
italianos. Realista en extremo, vitalmen-
te realista, enamorado de la vida; pero
suficientemente artista como para no
quedarse en el documento o en la cro-
nica, los trasciende mediante la fantasia.

Una de estas novelas cortas Rinconete
y Cortadillo es magnifico ejemplo del
partido que Cervantes saca del lenguaje
del pueblo; se sirve de ¢l como levadura,
lo convierte en instrumento, y no solo
lo imita.

En El licenciado Vidriera demuestra
cémo es posible mezclar con éxito la fan-
tasia y la realidad. El personaje que se
vuelve loco, cree ser de vidrio, y teme
quebrarse, prefigura La metamorfosis de
Kafka: en ambas la monstruosidad sepa-
ra al individuo de la sociedad; y tam-
bién puede verse en él un descendiente
literario de Don Quijote: se repite el te-
ma de la locura, pero sin el impulso he-
roico. El licenciado Vidriera se puede di-
vidir en dos secciones: la lucidez y la
locura; si bien ambas partes son contra-
dictorias, también son necesarias, porque,
aunque parecen funcionar independien-
temente, del contraste de las dos resulta

la tragedia. La primera parte, cuando el

personaje goza de lucidez, no se explict
ni se continda en la segunda, porque la
locura rompe el hilo de la historia; la
aparente ruptura de los géneros (realista
y fantdstico) se resuelve aqui como las
corrientes de los rios que corren por el
mismo cauce, pero sin llegar a confun-
dirse.

CavrFicacion: Ejemplar.
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REFERENCIA: Alfonso Teja Zabre, Leccio-
nes de California. Instituto de Historia.
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1962. 164 pp.

Noticia: La principal fuente empleada
en este estudio es la voluminosa obra de
H. H. Bancroft, La historia de Califor-
nia; ademads, otros textos y autores ilus-
tran y completan el panorama histérico
de este territorio cuando pertenecié a la
Nueva Espafa, y mds tarde al Méxice
independiente. Sucesos de gran interés
histérico y humano se recogen aqui. En-
tre otros, sobresale la empresa del visi-
tador José de Gdlvez, quien durante ¢l
siglo xvir intent6 unir a Sonora y Cali-
fornia con el resto del virreinato, me-
diante la fundacién de una serie de po-
blaciones; pero el grandioso proyecto se
interrumpié por la repentina locura de
su organizador. Precisamente por su ais-
lamiento y soledad este territorio fronte-
rizo se veia amenazado por la ambicién
de otros paises colonizadores: Rusia, In-
glaterra y Estados Unidos. Hacia fines
del siglo xvir se establecieron los rusos
en Alaska, y luego intentaron penetrar en
California; Rezdnov, quien realizd gran-
des pero inutiles esfuerzos por invadirla,
encarna a la vez al personaje de una no-
vela romdntica y al astuto agente del im-
perialismo de los zares. En la época del
gobierno centralista de Santa Anna, Ma-
riano Chico fue enviado a gobernar Ca-
lifornia; sus informes revelan el estado
turbulento en que se encontraba este te-
rritorio, y la actitud indiferente de los
californianos (cuando no opuestos) al
gobierno de México; Mariano Chico se
convirtio en un gobernador muy impo-
pular por expulsar a algunos residentes
}’iln(lllls ) a oLtros CX[I‘(H]JCI‘()S I)L'l'l]l('l()S()S.
y por tratar de imponer las leyes de la
Republica a los californianos; pero, sin
tropas que lo apoyaran, fue obligado «
huir.

ExameN: Teja Zabre destaca la impor-
tancia que tuvieron los esfuerzos de crio-
llos, mexicanos, indios y religiosos, para
transformar el territorio californiano en
avanzada de la civilizacion, y se opone al
criterio de los historiadores extranjeros
(norteamericanos especialmente) que
juzga a las misiones “reliquias pintores-
cas”, trata de desconocer el influjo civi-
lizador de los misioneros, y sélo le da
importancia a la actividad industrial y
al fomento técnico de los Estados Uni-
dos cuando ocuparon definitivamente a
California. Ademds del valioso trabajo
que significa la recopilacién, traduccién
y glosa de las diversas fuentes emplea-
das en este estudio, se advierte un deseo
de humanizar la disciplina histdrica; el
autor no sélo atiende a los datos pura-
mente formales y a los aspectos interpre-
tativos, sino que también destaca el
contenido dramdtico de la vida de los
hombres verdaderos que sufrieron y ama-
ron, que trabajaron y murieron; y ni
siquiera desdeifia ciertos textos que, aun-
que puramente literarios, dan a conocer
ciertos aspectos de la vida de los indivi-
duos que participaron en la historia.

CALIFICACION: Interesante.

—C. V.




{ En una entrevista publicada hace poco
tiempo, G. Lukdcs hablé acerca de un
tema desconocido entre nosotros: la con-
tempordnea literatura hungara. “Tibor
Déry, Gyula Illyés, Liszlo Benjamin son,
a mi juicio, los escritores mds interesan-
tes. Déry es significativo: escribié bajo el
régimen de Horty, sabiendo que nada
podia publicar porque estaba en la ile-
galidad. Hoy, Déry (encarcelado hace
tres afios después de los acontecimientos
de 1956) vive de hacer traducciones.
También es importante la poesia de
Liszlo Benjamin, aparecida en una re-
vista con el titulo Bajo las estrellas en-
sangrentadas. Existe en él alguna rela-
cién con Evtushenko.”

A otra pregunta sobre la situacién ac-
tual de los escritores respondié Lukdcs:
“Estamos en el comienzo de un nuevo re-
nacimiento socialista cuyas sefiales se han
manifestado claramente a raiz de la des-
estalinizacién.” Por lo que se refiere a
la literatura italiana, Lukdcs declara su
aprecio por Moravia, Pavese, Lampedusa
(especialmente en la primera parte de
Il Gattopardo), los primeros libros de
Silone, Elsa Morante. “Moravia es des-
igual. A cosas excelentes, suma otras que
no lo son. La Ciocciara es un bello libro.
Pavese es psicoldgico, fino, pero no tiene
poder de representacion.” Opiniones que
en nada favorecen el prestigio-del criti-
co y tedrico marxista: decir que un escri-
tor es “desigual” equivale a afirmar que
un error es “lamentable” o una agresiéon
“violenta”. Definir a Pavese como ‘psi-
coldgico, [ino” es un slogan, no un juicio
literario. Finalmente, en Il Gattopardo,
Lukdcs encuentra la gran revolucion que
se ha operado en la novela: la presencia
del tiempo histérico — lo que nos lleva
a un articulo de Vintila Hora (el escri-
tor rumanofrancés acusado de colabora-
cionista, cuando gan6 un premio literario
con su novela Dios nacié en el exilio).

1 En su “Defensa de la novela histo-
rica”, Vintila Horia responde a un ar-
ticulo publicado en el semanario suizo
Die Weltwoche, donde el cronista litera-
rio R. J. Humm afirma que hay un pu-
blico para esta clase de novelas, como lo
hay para las policiales; que los dos géne-
ros se parecen entre si hasta el punto de
que la novela histérica no es mas que
una aventura policiaca desarrollada en
otros escenarios. Humm atribuye- tal de-
cadencia al hecho de que ningun gran
escritor contemporineo se ha dedicado a
escribir novelas que reflejen la historia;
novelas que, en el fondo, representan,
como las policiales, dos perdurables ma-
tices del romanticismo: la necesidad de
evadirse de la circunstancia real y la pa-
sién por lo anormal y la violencia. El
cronista suizo sostiene que la novela his-
térica no es hoy mds que un pasatiempo
superior en interés a la lectura inspirada
en el crimen; pero ambos géneros se si-
tuan en lo que podria llamarse los ba-
rrios bajos de la literatura.

Vintila Horia replica: Humm confun-
de la novela propiamente histérica con
la novela de aventuras; y los grandes es-
critores contempordneos que situaron en
los pasados siglos sus novelas utilizan esta
técnica a fin de enjuiciar el presente des-
de una perspectiva que conceda objeti-
vidad. Horia cita el ejemplo de Aldous

SIMPATIAS Y ININNNSAEVAS

Huxley, quien, para tratar un tema tan
actual como la intromisién de lo religio-
so en la politica, escribi6 Eminencia
Gris, que describe la tortura espirltual
del famoso secretario de Richelieu, el
padre José — cuya oculta presencia en 15)'3
bastidores de la politica francesa decidi6
la intervencién de su pais en la Guerra
de los Treinta Afios y provocé millares
de muertes, afios de hambre y de terror,
catastrofes de todas clases. E1 padre José
era un monje, un cristiano sincero, mas
la pasién politica se habia aduenado de
él, como una tentacién de la que no se
pudo deshacer.

Horia prosigue la refutacién del cro-
nista suizo, ejemplificando su defensa
con las novelas biblicas de Thomas

Mann, y En los acantilados de madrmol
de Ernst Jiinguer, quienes, como Julien
Graca en su Orilla de las sirtes, eligieron
el pasado para mejor penetrar en las
zonas sombrias de nuestro presente.
También El baron rampante de Italo
Calvino, mds que una novela histérica
situada en el siglo xvi, es un enjuicia-
miento de las cosas y las ideas de nues-
tros dias. Los ejemplos podrian multipli-
carse (Memorias de Adriano, Los idus de
marzo, Yo, Julio César, etcétera). Todo
parece dar la razén a Vintila Horia

cuando concluye: “La verdadera novela
histérica no ha decaido nunca, porque
ha sabido ser lo que es la filosofia de la
historia con respecto a la filosofia: una
manera de buscar una ley al correr del
tiempo, una ley destinada a universali-
zar la condiciéon humana y a utilizar el
pasado como material viviente, vilido
para la experiencia cotidiana del presen-
te... Creo, pues, que la novela histdrica
no esta en decadencia, y que al contrario,
debido a sus ultimas realizaciones, ha
encontrado una férmula valedera para

situar al hombre en medio de su drama,
es decir, en la encrucijada de los tiem-

”

pos.

q Artur Lundkvist, uno de los tas
suecos presentados por Octavio l}:;e en
el nimero de junio de esta Revista, es
también un critico literario atento a
descubrir los libros que puedan entrafiar
una renovacion. Asi, escribe un'articulo
(que retraducimos) sobre un nuevo na-
rrador de Islandia, Thor Vilhjilmsson,
cuya novela La curva de la gota en el
espejo acaba de aparecer en Estocolmo:
“Laxness es la poderosa encina que ex-
tiende su sombra por la literatura mo-
derna islandesa y es inevitable que su
influencia en los mds jévenes haya sido
no sé6lo estimulante, sino, en ocasiones,
negativa. Apenas en los 1ltimos afios se
ha destacado un nombre que anuncia un
cambio de generaciéon: Thor Vilhjilms-
son, nacido en 1925, encabeza una nueva
corriente moderna que contintia donde
Laxness se quedd. Es sabido que Laxness
ha impulsado a Vilhjilmsson, mas no
por ello se le puede considerar un secuaz.
El joven autor, con obstinada voluntad,
sigue su propia linea dentro de las mo-
dernas corrientes islandesas; su direccién

europea es evidente y aun patética: es

un europeismo que lo afirma en su con-
dicién de islandés. Bajo el fondo meri-
dional y sobre el conocimiento artistico
continental, su personalidad nérdica re-
sulta todavia mds distinta y se expresa
con un incontenible dnimo de ruptura.
Montaiia y viento marino, una naturaleza
oscurecida y cicatrizada, forman siempre
parte de sus representaciones, asi como
una distancia, antigua distancia, entre
hombre y hombre, que lo lleva a usar
parsimoniosamente los nombres propios,
para hablar, al contrario, con acento ini-
mitable de ‘aquel hombre’ y ‘aquella

mujer’.

{ Giancarlo Vigorelli escribe, en L’Eu-
ropa Letteraria, sobre La tercera trai
cion: “A nuevas situaciones, nuevas po-

siciones. Los acontecimientos, todavia la- k.
tentes, en Espafia y Portugal confirman

que Europa debe resolver a fondo el
problema de la liquidacién extrema del

fascismo. El juego estd descubierto: no .

se trata ya —o unicamente— de liberar a
Espafia y Portugal de Franco y de Sala-
zar para restituir la libertad democrati-

ca en estos pueblos, que Europa y sobre

todo Norteamérica, en 1945, han traicio-
nado por segunda vez; pero la obtusa
permanencia del fascismo sobre la pe-
ninsula ibérica pone en peligro a la mis-
ma Europa, sobre todo ahora que Fran-
cia se desintegra dia a dia, mientras la
diferencia ‘moral’ entre De Gaulle y Sa-
lan se ha convertido fatalmente en una
coincidencia ‘politica’. ¢Y qué mds po-
drian desear aquellos que se preparan a
traicionar por tercera vez a Espafia y
Portugal?”

{En agosto pasado, se cumplieron
veinte afnos de la muerte de Jorge Cues-
ta, y todavia su obra permanece, de he-
cho, en el olvido o el desconocimiento.

De sus poemas se ha rescatado sélo una

minima parte, y sus ensayos esperan al
investigador que se decida a encontrarlos
siguiendo su rastro en las publicaciones
de los afios treinta. Jorge Cuesta fue
uno de los espiritus mas licidos y singu-
lares de las letras mexicanas — y publi-
car un tomo que nos dé, cuando menos,
una muestra de sus pdginas criticas y
politicas es un deber, una necesidad.
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