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sible pretender al propio tiempo que

se está defendiendo 'la democracia;

porque en realidad se la está destru

yendo o invalidando.

-J. G. T.

V

Pero es todavía más grave que la ta

rea fiscalizadora, sobre tolerarse y

aun fomentarse, quede confiada a

personas incapaces de ostentar el

mínimo criterio, investidas de una

autoridad ciega que no conoce fron

teras ni prudencia. A lo ilegítimo se

agrega hoy lo absurdo; a lo odioso

se aúna ya lo grotesco. Pero en el

fondo trátase de una evolución prc

visible. Recuerdo aquella clara ad

monición de Archibald 'MacLeish:

"Puede tenerse la seguridad de quc

si se empezara por rcconocer el de

recho a la libertad de expresión úni

camente a quienes creen en ciertos

principios y por negárselo a quienes

creen en otros, sc acabaría, tarde o

temprano, negándoselo a todos."

ner un alto a la arbitrariedad nues-,
tro elegante aeropuerto central se

convierte en escenario de esa clase

de atropellos. En }Jacas ocasiones,

sin embargo, se nos ha deparado una

comprobación tan objetiva e il!cues

tionable.

IV

III

La información aludida demuestra,
por lo menos, dos cosas. Primera:

que en México existe una aduana de

excepción al pensamiento, incom

patible con la esencia de una verda

dera democracia liberal y contraria

a las garantías fundamentales de

nuestra Constitución. Y segunda:

que en el ejercicio de tamaI1a cen

sura, en sí ilegal y atentatoria, la ar

bitrariedad de los agentes que la

desempeI1an -¿por mandato y ante

la complacencia de quiénes?- ha

llegado, como era de esperarse, a

prescindir con el mayor cinismo de '

cualquier género de limitaciones o

miramientos, fundados, no digamos

ya en las leyes, sino siquiera en el

más estricto sentido de la congruen

cia inquisitorial.

Malo, muy malo, que se decomisen

los libros de Marx, o de quien sea.

Las ideas no se combaten con "re

quisas" ni con agentes de la policía.

y cuando ello se hace, resulta impo-

Ésta no era la primera vez que ocu

rría un abuso semejante y, por

supuesto, tampoco fue la última. To

dos los días, desde hace ya mucho

tiempo y sin que nadie haya consi

derado necesario hasta la fecha po-

I

II

El martes 4 de, septiembre el diario

Novedades informó que un grupo

de agentes policiales habían deco

misado en el aeropuerto central los

libros y otros objetos que traíañ en

su equipaje algunos "estudiantes via

jeros". Yen seguida, el mismo perió

dico proporcionaba la lista del "ma

terial requisado", que "en alegre

mezcla ... mostraba, a la par de pan

fletos de propaganda sovietizante

y fotografías de Marx, Lenin y Cas

tro, la grabación de Pedro Infante

llamada Valses inmortales mexica

nos, un libro de poemas de Octavio

Paz, las Quince crónicas de José

Martí, el libro médico Cardiopatías

congénitas, una gramática checa y

una caja con estampillas de varios

países". La nota informativa asegu

raba, en fin para nuestro consuelo,

.que dicha "actividad policial"había

se realizado "con energía, pero sin

rudeza".

-f'--L_a_fe_r_ia-,------d_e_Io_s_d_ía_s~J----------.

,
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Tres poemas •meXIcanos

Está negro el volcán
Está negro el volcán, y el trueno de repente

engulle las haciendas. Con tal oscuridad mi pensamiento

descubre a muchos hombres en el acto

de la generación, agachados, de pie,

sentados, en cuclillas, extendidos, alados,

millones de trillones de billones de hombres lamentándose,

cabe la mano exangüe de la mujer eterna.

Miro sus órganos petrificados en rocas gigantescas,

cayéndose a pedazos ya ...

Yesos llantos que son quizá las quejas de los moribundos,

acaso los gemidos del amor-

Delirio en Veracruz
¿Adónde ha ido la ternura?, interrogó al espejo

del Hotel Biltmore, cuarto 216.

¿Puede asimismo su reflejo apoyarse en el vidrio, preguntándose

adónde he ido yo, en cuál horror camino?

Algo se queda con angustia mirándome detrás de tu empinada

frágil barrera. ¿Es ella? La ternura

estuvo aquí, en este cuarto, en este

lugar, su forma vista, sus gritos escuchados,

por ti. ¿Qué confusión advierto? ¿Soy

aquella imagen superpuesta?

¿Es aquello el espectro

del amor que solías reflejar?

¿Ahora con un fondo de tequila, colillas, cuellos sucios,

perborato de sodio, y una página

emborronada para los difuntos, descolgado el teléfono?

Rabioso, destrozó todos los vidrios de la pieza.

(Calcularon los daños en 50 dólares.)
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La cárcel de Oaxaca
He conocido una ciudad de noches espantosas,

muy más que las de Kipling o de Thompson ...

Noches en que la última semilla

de la esperanza vuela abandonando

la mente efímera del nieto del invierno.

En el rincón tirita el muchachillo ebrio;

el asesino lo consuela, pues con nosotros hállase

también la compasión.

¡Los rumores nocturnos son demandas de aijxilio

provenientes del pueblo y del jardín que desaloja

a quien algo destruye!

La sombra del guardián se mece sobre el muro,

la sombra de la lámpara es parda sobre el muro;

y en la pendiente de la catedral

con lentitud la cruz se balancea

-un poste y sus alambres, movidos por el viento-o

y yo crucificado entre dos continentes.

Pero ningún mensaje aquí me solicita,

oh muchedumbre, yo que estoy aquí-

(donde la sífilis se cura con linimento de Sloan,

y las bubas con otra· dosis de lo mismo).

de Malcolm Lowry

I 5

....

Versiones de Jaime García Terrés
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Quince años de poesía: 1945-1960'
Por Ramón XIRAU

7

La poesía moderna se inicia hace más de siglo y medio en Ale
mania. Cuando Víctor Hugo cansaba los caminos del exotismo
y del misterio objetivo -es decir, del no misteri~, los poetas
alemanes habían iniciado ya desde hacía tiempo el verdadero
romanticismo. Y es que el romanticismo no es primordialmente
la expresión de patrias lejanas o ,de canciones de pirata a lo
Espronceda, sino impresión de interioridad, vínculo a sí, ahon
damiento .en laconeiencia y en la quilla sumergida de la sub
conciencia. A semejanza de los místicos, Holderlin o Novalis
buscan, según la expresión del último "La Noche, sagrada e
inexpresable". A diferencia de los místicos sjlelen quedarse en
la noche,' en los mitos de la noche, o en el ;~bsoluto hecho de
olvidos del "sueño eterno" (Novalis)..!-

Creo que era importante dejar asentados los hechos por dos
razones. La primera de ellas es que casi todos los espécialistas
hacen partir la poesía moderna de Baudelaire' y del simbolismo
francés. No van del todo errados, aunque pecan de exceso de
economía. 'El simbolismo francés no es explicable como un he
cho meramente francés. Cuando este simbolismo se expresa en
la voz endiosada de un Mallarmé, este mismo endiosamiento
es un eco del misticismo truncado e introspectivo de los román
ticos alemanes; cuando anochece en el Nerval del "sol negro de
la M elancolia", remite a Novalis, a Holderlin y a Moritzel nove
lista. El simbolismo francés; Originalísimo, tiene sin embargo
claras raíces románticas y prolonga en buena parte este roman
ticismo íntimo, místico, autocontemplativo ,de los alemanes. 1

Esta primera razón nos conduce a la segunda: la poesía moderna
es de esencia romántica. . .

¿Qué entender aquí por romanticismo? En sus ensayos de
The Ensaphed Flood, Auden traza un doble símil pertinente.
El romanticismo, piensa Auden, queda bien simbolizado por el
barco; el clasicismo, por la casa. Aceptemos esta abreviatura
del problema. El romántico suele ser, en efecto, un poeta del
movimiento, del cambio y, a veces, del progreso.' No es casual
que el siglo XIX vea nacer filosofías del movimiento, llámense
existenciaIísmo, vitalismo, marxismo o historicismo. Nuestro
siglo sigue siendo tiempo de ideologías cuyo sustrato es el cam
bio. En algunos casos el cambio se presenta con la violencia de
las velocidades que preconizaba Marinetti en el Manifiesto futu
rista; en el caso del surrealismo se ofrecía como una penetración
en los escondrijos de la conciencia - actitud similar a la de un
Lichtemberg o un Novalis.

Fuera del campo de la poesía y de las artes, en lo más inme
diato de la vida cotidiana, nos dominan las ideas de progreso, de
experimentación, de búsqueda insaciada de una constante pro
yección hacia el futuro. Las filosofías de nuestra época también
obedecen a este sustrato de movimiento. Heráclito toma vengan
za de Parménides. Bergson busca en las tensiones espirituales
el verdadero tiempo vivido; Whitehead, filósofo de la natura
leza, encuentra que la "realidad última" está hecha de aconteci
miento y de creatividad; Heidegger medita sobre la constante
futurización que nos conduce hasta la muerte; Camus busca en
la acción el sentido de la vida; y, más recientemente, Teilhard
de Chardin ve la salvación del hombre socializado en un creci
miento de. conciencia que de ,la Pre-vida a la Vida y~e la Vida
al Pensamiento, conduce a un renacimiento espiritual de todas
las cosas y de todas las conciencias. '

Hasta aquí por lo que se refiere al movimiento. Pero la otra
esfera del romanticismo, la de la profundidad de la conciencia,
la de los "abismos" del alma, también se encuentra en la menta
lidad ,contemporánea.E~esta dimensióncle profundidad interior
coinciden movimientos y poetas tan distintos como Juan Reúnan
Jiménez, William Butler Yeats, Dylan Thomas o el surrealistn0'

Tales son los marcos generales. Volvamos ahora los ojos a
los últimos quince años de poesía. No se extrañe el lector si no
me refiero aquí a poetas de primer orden -Saint-John Perse,
Juan Ramón ]iménez,Yeats, Eluard- cuya obra continué! des
pués de la Segunda Guerra Mundial,pero cuya voz,;estaba ya
bien afirmada por los años de 1930. Me lirnitaré,.:por, consi
guiente, a los poetas más recientes y aún, entre ellos, a unos
cuantos que me parecen especialmente significativos. No se ex
trañe el lector tampoco si, en general,me refiero a estos poetas

* Conf~rencia leída en el ciclo Panorama viviente de las artes, del De~.
partamento de Difusión Cultural de la Universidad· Nacional' Autónoma
de México.

por países. No creo en las fronteras poéticas. Creo más bien que
la poesía está hecha para romper fronteras y que es una de las
pocas formas de comunidad que le quedan al hombre moderno.
Si procedo por países es tan sólo para alcanzar lIna mayor clari
dad en la exposición que sigue.

FRANCIA

No es paradójico empezar a tratar la poesía francesa de hoy,
mencionando el nombre de Sartre. Es bien sabido que Sartre no
es un poeta y se sospecha que no acaba de tener grandes simpa
tías por los mundos de imagen que crean los poetas. Y es que
Sartre, que prácticamente se inició en los campos de la filosofía
con dos estudios ya famosos sobre la imaginación, 2 considera
que la imagen es una forma degradada del pensamiento. El pen
samiento abstracto es claro, distinto y se refiere a objetos. La
imagen, tan sólo se refiere a sí misma. Este recuerdo de un
mar azul, este amarillo de una naturaleza muerta se quedan en
recuerdo del mar azul y en la cualidad sensible del amarillo. Es
decir, para Jean Paul Sartre, las imágenes carecen de signifi
cación. De ahí que Sartre piense que el prosista, que a su parecer
procede mediante el pensamiento, deba "comprometerse" en la
acción puesto que su palabra es signi ficativa. El poeta, en cam
bio, puede permitirse el lujo de ausentarse de la acción, puesto
que sus palabras crean nuevas cosas imaginarias, nuevos objetos
fantásticos que nada tienen que ver con la vida comprometida.

Ahora bien, el hecho de que Sartre niegue significación a la
poesía no es meramente casual. Tiene, por lo pronto, anteceden
tes en la poesía francesa misma. Cuando MaIlarmé endiosado
quería abolir la realidad para recrearla, adoptaba sin duda la
actitud del poeta-creador-todopoderoso. Pero MaIlarmé sabía
muy bien que el hombre no es Dios y que el poema o el libro
absolutos son imposibles. Entusiasmado en el sentido real de la
palabra, Mallarmé acabó por ser también un poeta profu!1da
mente desilusionado. 3 Sus objetos-poema no podían abolir el
azar. Pero si la actitud de Sartre tiene antecedentes, no deja de
tener confirmaciones en la obra de algunos de los poetas que
actualmente en Francia se dedican a la paciente labor de negar
el significado de la poesía. Entre los que t?ma.n o han tomado
semejante actitud hay un gran poeta: ~enn Mlcha,:!x;. t~n ~uen
poeta: Yves Bonnefoy; y un poeta medIOcre pero slgmflcatlvo:
Isidore Isou.

Aforístico, poeta entre prosa y. verso ~n. la ,tradición de Rim
baud, partidario de la "espontaneIdad maglca c.omo los surrea
listas Michaux es muchas veces, un autor escnto por sus pro
pios ~oemas, un poeta donde la maf?ia inconsciente domina la
realidad consciente. No deja de ser Mlchaux un poeta ?el humor,
un poeta que cree que "cu~n?o un hombre se ha vestIdo de ale
jandrino, tiene muchas dificultades, para recobrar. su estado
civil". Pero si hay humor en su po~sla, su~le predom1l1ar en ~l1a
la objetividad envolvente de la magIa. ~la1l1 Bosquet ha q~endo
ver en Michaux a un poeta que se mega a nacer. Habra que
decir, para completar esta imagen, que si por un lado se ha
negado a nacer, por otro ha querido ~iempr~ renacer .en este
esfuerzo de penetración hacia sí que mas y mas.10 convIerte en
uno de los poetas experimentales de nuestros tIempos. En .I?S
últimos años Michaux ha buscado nuevas .formas de ~xpreslon
poética en los efectos de las drogas y, especlalme~t,e, allgu~l que
Aldous Huxley, de la mescalina. ~a virtud de,Mlsera~lemlt:~le,
resultado de estos nuevos expenmentos, esta en la 1I1tensl~~ca
ción de las imágenes que conducen al poeta a encontr~r un. fe
nomenal hormiguear de posibilidades". Poeta de las "slt~ac~o.nes
abismales" (Alain Bosquet), Mi.chaux no niega lasslgmflca
ciones, pero prefiere el agrand<!:mle!1~o a veces mOl1str~oso. de l~
experiencia interior a la comumcablhdad de esta expenenCla. ~
exasperada búsqueda del propio ser le lleva a d~snacer del medIO
de las otras conciencias y a entregarse a los obJetos.crea~os Eor

su imaginación. Más que lleg~r a !a r~~lidad por, l<!: ImaglI~aclOn4
Michaux parece concebir la Ima~pn~clOn como umca. real~dad.

Yves Bonnefoy, cuyo libro mas Impo~tante es H~er 'F;rJ.nant
désert, es, al mismo tiempo, un poeta mas cl~ro, ~as. claslco y
más negativo que el Michaux de todas las.lmagmaclOnes. Es
Bonnefoy el poeta que piensa en "las procesl?nes de la luz / en
el país sin nacer ni morir", el poeta de "las Joyas de la muerte
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"el lugar del homln'e en el u7/iveno"

infantil profunda", el poeta de aquel1a belleza "que arruina el
ser". Preciso y gris, exacto y piedra, medido y angustia, Bonne
foy quiere expresar una "teología negativa". Teología negativa
en dos sentidos bien claros de esta conjunción de palabras: ne
gación de toda teología en el sentido clásico del ténnino;
negación también de la poesía -nueva teología en poten~ia

cuyo significado Bonnefoy se decide a anular en una sene de
hermosos poemas. El mundo de Bonnefoy es alusivo, pero cuan
do tratamos de precisar el referente real de sus alusiones pronto
vemos que no existe. El mundo que rodea al poeta es "una habi
tación de símbolos", pero símbolos que nada signi fican, símbo
los que vienen a deci mas que toda signi ficación desaparece cuan
do hemos "caminado sin que llegue el día". En unas palabras
que son el exacto anverso de lVIal1armé, Bonnefoy puede decir:
"La imperfección es cumbre." 5

Múy distinta es la actitud de Isidore lsou fundador del "Ietris
1110". En su "lntroduction aune nouvelle poésie et aune l!Oltvelle
musique", Isou nos dice que las palabras carecen de sentido. La
idea no es nueva puesto que toda poesía se ha hecho en buena
parte a pesar de las palabras y quebrando el significado coti
diano de las palabras. La novedad de las ideas de Isou consiste
en la afirmación de que las palabras no pueden emplearse poéti
camente ni tan sólo mediante el quebrantamiento de sus signifi
cados habituales. En términos que recuerdan a los futtiristas' y
a los dadaistas, Isou afirma que "todo delirio es' expansívo".
Como la palabra es "la primera estereotipia", esc1ecir, la nega
ción de los "impulsos", de la "efervescencia", de la "expresión",
Isou decide renunciar a las palabras y promete -sin verdadera
mente cumplirlo- "revelar las palabras por las letras". La poe
sía "Ietrista" -moda de pocos, actitud solitaria- quiso expre
sarse mediante "palabras sin sentido", "palabras de significacio
nes escondidas tomadas por sus letras", "onomatopeyas". El
fracaso natural del letrismo era el fracaso de las i'nsignificancias
superficiales.

No quiero dejar la impresión de que todos los poetas de Fran
cia se confabulen en su ardor por no significar. Patrice deJa'
Tour Du Pin, poeta de brumas, bosques, cacerías angélicas y
salmos progresivamente cotl,plejos, quiere crear un mundo de
leyenda; Pierre Emmanuel,n1ítico y místico, es un poeta ·encar
nado que no acaba de confii-¡úú sus prOmesas depreguerra;
Jacques Prévert.se acerca con Paroles al habla del pueblo parí
sino; Léopold Sédar Senghor hace estal1ar la sensualidad de su
Senegal nativo; C1aude Roy se inclina a las formas clásicas y
pre-clásicas. Pero si una línea de pensamiento poético destaca
en Francia sobre las demás, es todavía aquella que, partiendo de
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las últimas manifestacíones del surrealismo, niega al poema en
el cuerpo mismo de la poesía. De hecho la nueva poesía fran·
cesa no alcanza la altura de los poetas de la pre-guerra. Es de
masiado pronto para llevar a cabo juicí?s. definiti.vos. ~, sin
embargo, es ya posibl~ decir q\}e en. los ultimas qumce anos la
poesía francesa es víctima de u~3; baJ~ de temp~ratura que ~caso
se deba a un intento de renovaclOn solo concebido -salvo Juve
niles excepciones- dentro del marco de las grandes teorías y
hechos poéticos de 1920.

INGLATERRA

Tampoco la Inglaterra de la postg';1erra podría ofrecernos poetas
de primer orden como Yeats, ElIot, o Auden a no ser por la
presencia de Dylan Thomas. 6 .

Thomas nace en Gales y de Gales. Y no es que la poesía de
Thomas sea en ningún momento poesía popular; hay en ella,
sin embargo, raíces mágicas brota~as ,d~l solar de su infa.n~ia
que le permiten crear un mundo mltologlco, donde predomman
la muerte y la feroz ilumina~ión de la~ ~mágenes. Patétic?, .vio
lento humorístico a veces, siempre maglco, a menudo religIOSO,
Dyla~ Thomas no teoriza coo;o varios de. s';1~ contempór~neos
franceses. Su poesía no se reÍlere a la pOSibilidad o a la Impo
sibilidad de signific~r .. Directamente, s.in más que !as palabras
unidas a golpes de Imagenes nuevas, Simple y senClllament~ se
entrega a todas las significaciones. Puede, con un poderío ÚI1ICO,
significar la muerte:

La luz estalliJ dOllde el sol no brilla;
donde no corre el mar las aguas del corazón
impulsan sus mareas;
y, rotos fantas·mas con luciérnagas en .la cabeza,
las cosas de la luz
atraviesan la carne donde la carne no cubre los huesos.

Puede significar también un mundo hecho de "visiones y ple
garias", cuando el poeta "ahora perdido en el Uno que deslum
bra", se descubre a sí mismo, bautiza la tierra con el sol y re
cuerda su infancia luminosa "dorada en el esplendor de sus

oj~;"propio Thomas precisa su intención poética en una breví
sima y nada teórica nota a sus eollected poems:

"Leí una vez la historia de un pastor a quien preguntaron
por qué hacía ofrendas a la luna para proteger sus rebaños.
Contestó el pastor 'Buen imbécil sería si no .10 hicier,:'. 'Est~s

poemas, con todas sus crudezas, dudas, confUSIOnes, esta~ es~r~

tos por amor al Hombre y en alabanza a Dios. Y buen 1mbCCll
sería yo si así no fuera."

Los poetas ingleses posteriores a Thomas prefieren a veces u~

lenguaje más exacto, más preciso y más frío. Tal es el caso 4e
Roy Fuller, Kingsley Amis o Donald Davie. Otros, como Vernon
\Vatkins, se inclinan a seguir la línea imaginativa creada por
Edith Sitwell, Dylan Thomas o anteriormente el americano Hart
Crane. Entre todos ellos parecen destacarse dos poetas recientes:
Thom Gunn y Ted Hughes. Ambos coinciden en una forma me
dida, en una buena dosis de ironía y en ciertas reminiscencias ro
mánticas sobre todo presentes en los poemas de Hughes. Gunn y
Hughes difieren, principalmente, por los temas que tratan y por
las técnicas que emplean. Gunn suele narrar, en estilo muy
claro, para hacer surgir la poesía de situaciones anecdóticas.
Hughes traza en buena parte de sus poemas un bestiario, presi
dido por los halcones, los jaguares o la serpiente espejo de CIeo
patra. También.muy claro, el mundo de Hughes no es un mundo
tranquilo; es un mundo donde vigilan, acechándose entre sí,. las
miradas multiplicadas de los animales. Philip Larkin se inclina,
como Gunny Hughes, a lo que Gunn ha definido como "la dis-
ciplina de la forma". .

Un hecho subraya la nueva poesía inglesa, hecho que acasO
sea niás visible entre los prosistas de la generación de los "angry
youngmen". Podría precisarse en estas palabras de John Press:
"El lanzamiento de las bombas atómicas en el Japón y las con
secuencias de este acto destructivo, han dejado tras sí un senti
miento de inquietud y de culpabilidad que penetra gran parte de
la poesía contcn1poránea. La posibilidad de una guerra atómica,
y la sospecha de lo que ella signi ficaría para los individuos y
para la humaÍlidaCl, han alejado a los poetas de la política en sus
aspectos superficiales y les han obligado a pensar acerca del
lugar delholllbre en el universo."7 .. .' .

OTROS PAÍSES DE EUROPA

Me perdonará el lector si me entrometo en poetas de dos lenguas
que solamente leo traducidas: el alemán y el ruso. El atrevi-
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miento se justi fica por la conciencia de que, en los dos países,
existe una actividad poética importante.

En Alemania se entremezclan dos sentimientos: el de la agu
deza de la guerra fría, y el de la culpa originada por el régimen
nazi. Los poetas alemanes de generaciones anteriores (Brecht,
Harp, Benn) regresaron a Alemania y escribieron una poesía
realista y concreta. Entre los más jóvenes parece dominar una
necesidad de regresar a las cosas mismas para escapar al caos
de la Weltanschauung abstracta y mítica de la Alemania nazi.
Esta necesidad se expresa en forma de enumeraciones que sirven
de coordenadas en el poema Inventario 8 de Gunther Eich:

JJsta es mi gorra
éste mi abrigo
ésta mi navaja
en estuche de lino.

JJsta es mi libreta
éste es mi cuadro
ésta es mi toalla
éste es mi hilo.

Las enumeraciones, típicas de los poetas expresionistas, sirven
a Eich, el mejor de los escritores para radio de Alemania, para
volver a fijar el mundo en toda su intensidad cotidiana.

También a rechazar los sueños contribuyen los más jóvenes:
Paul Celan, obsesionado por la muerte concentracionaria, Inge
borg Bachmann,sensible y nocturna, Han Magnus Enzensber
ger, satirizador de la nueva "sociedad opulenta".

En la URSS, la voz de los nuevos poetas parece hacer oír
ecos de verdadero deshielo. La lección poética de Maiakovski,
lección que enseña a decir la verdad aun a riesgo de la propia
vida, es seguido por Alexander Sergeyevich Esenin-Volpin. El
cuervo, escrito a imitación consciente del poema de Poe, es una
de las críticas más violentas que hayan aparecido del sistema
político de Rusia. El Tratado filosófico libre (Esenin-Volpin es
un lógico de primer orden) critica los sistemas idealista y dia
léctico, y ha sido tan sólo publicado en el extranjero. Esenin
Volpin, que es hijo natural de Sergei Esenin, ha sufrido prisión
repetidas veces. No así el más joven y acaso el más célebre de
los nuevos poetas rusos: Evgeny Evtuchenko. A los 29 años
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de edad Evtuchenko critica la burocracia soviética. En un mo
mento de anti-semitismo por parte de la burocracia rusa, Evtu
chenko escribió su poema Babii- Yar, para recordar el lugar,
cerca de Kiev, donde fueron asesinados setenta mil. judíos por
los nazis. En una visita reciente a -Inglaterra y los Estados Uni
dos, Evtuchenko ha hecho notar las coincidencias entre su
poesía de protesta y la protesta de las nuevas generaciones de
poetas occidentales.

ESTADOS UNIDOS

La poesía norteamericana está, desde hace unos quince años, en
estado de efervescencia. Creo que puede decirse, sin mucho
temor, que de todas las nuevas poesías es la más vital y tal vez
la más prometedora.

Dominada durante algunos años por la poesía académica que
se escribía en las universidades -Kenneth Rexroth y Kenneth
Patchen, son una gran excepción que confirma la regla- la
poesía norteamericana parecía lanzada a una suerte de neo
preciosismo. No tardó, sin embargo, en llegar la rebelión que
suele llamarse, desfigurando la realidad, poesía beatnick. Este
término, que popularizó Jack Kerouac, se refiere primordial
mente a unos cuantos póetas entre los cuales el más destacado es
Allen Ginsberg. De hecho, podemos distinguir en la poesía ame
ricana contemporánea cuatro grupos: el de B lack Araun tain Re
view, en torno a Charles Olson y Robert Creeley; el del Rena
cimiento de San Francisco, cuyo mayor poeta es Robert Duncan
y cuyo más claro propagandista y editor es Lawrence Ferling
hetti; y finalmente el grupo propiamente beat, con Allen Gins
ber'g, Jack Kerouac y Gregory Corso. Además de estos grupos,
bastante unidos entre sí, sobresale una poetisa: Denise Leyerto\·.

Lo que todos estos poetas tienen en común es un igual senti
miento de rebeldía ante la sociedad que los rodea, y una nece
sidad de expresar, a veces a brochazos que rccuenlan las pintu
ras de Jackson Pollock, lo que sinceramente sienten. Ha dicho
recientemente la novelista inglesa 1ris .1urdoch que la since
ridad es secundaria en relación a la verdad. Yo diría que en el
caso de los mejores poetas norteamericanos júvenes b sincericlad
es la verdad.

"f;{ pensamiento abstracto es cim·o, distinto y se refiue a los objetos"
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Desde el punto de vista estilístico, Charles Olson y Robert
Duncan han definido claramente las intenciones de la nueva
generación. "La forma -escribe Olson- nunca es más que la
extensión del contenido" (Projective verse). Con lo cual Olson
viene a decirnos que la forma no existe en y por sí misma. Las
formas estilísticas dependen de la necesidad de expresar un con
tenido humano real. La nueva poesía suele seguir la idea de
Olson de una "composición por campos", en la cual se diluyen
las nociones de verso, estrofa, forma general del poema. La
mayoría de los nuevos poemas están escritos partiendo de diver
sos centros asociativos que acaban por formar unidades hechas
de diversos y multiplicados núcleos dispersos.

Esto no quiere decir que los nuevos poetas norteamericanos
sean poetas abstractos - no creo que pueda serlo ningún ver
dadero poeta. La mayoría de ellos concordarían con esta frase
de Robert Duncan: "Crece el deseo de regresar a la composición
abierta en la cual los accidentes y las imperfecciones del len
guaje podrían despertar presencias de seres humanos." Compo
sición por. campos coincide aquí con la idea de composición
abierta. En otras palabras, los poetas norteamericanos tienden a
buscar, como lo hizo Whitman, un verdadero nivel de comuni
cación humana. Esta comunicación puede encontrarse en la vio
lencia y en la rebeldía, pero se encuentra sobre todo en el anhelo
de encontrar seres humanos decididos a la salvación, hoy que
vivimos, por decirlo con Riesman, en un mundo de "multitudes
solitarias".

Dentro de esta línea de poesía abierta y comunicable es posible
ya destacar a cinco poetas de verdadera presencia y mayor pro
mesa: Robert Duncan, Charles Olson, el Hermano Antonino,
Allen Ginsberg y Denise Levertov.

Charles Olson (nacido en 1909) es el autor de un texto céle
bre en prosa: Call me Ishmael. Después de la guerra se ha afir
mado principalmente como poeta. El más teórico de los nuevos
poetas, Olson logra en The Kingfüher ese verso que gusta
llamar "proyectivo". En una mezcla de leyenda, reminiscencias
míticas -griegas o aztecas-, Olson alterna la lógica más es
tricta con el delirio extremo. El poeta que sabe que "estar en
distintos estados sin cambiar no es po ible", es también el que
irrumpe en el poema con el deseo de comerse "las pinturas colo
ridas de todas las cosas". Es el que sabe, sobre todo, "con qué
violencia se compra la benevolencia" en este mundo nuestro.

Robert Duncan -nacido en 1919- pertenece al grupo del
Renacimiento de San Francisco. De él ha podido escribir Ken
neth Rexroth en Assays: "Sus poemas tienen una noble grave
dad que no esperamos de nuestros contemporáneos." 1 oesía de
contraposiciones violentas:

Las islas son bend·itas
(malditas), las islas que nadan bajo el sol.

Poesía también que "oye las fábricas de miseria humana pro
duciendo mercancías".

Poesía que sabe que "esto es magia". Es una "dispersión apa
sionada". Poesía que sabe, principalmente, que el mundo con
tiene vastas permanencias y las encuentra en la sabiduría clá
sica, en la integración de la ciudad terrestre y la ciudad celeste
y en la "permanencia de Psique".

No es de los menores méritos de Duncan saber unir en un
todo consistente la mitología helénica, la protesta social, ~l cono
cimiento de las letras clásicas y la palabra cotidiana que Duncan,
como Olson -como Shakespeare, diría Olson-, reclamara para
sí. Y después de este saber, su saber fundamental: el saber que
la poesía es, ante todo, revelación par imagen:

En la colina, antes que el viento llegara
la hierba se ,·novía hacia el mar único
dallzando en olas hoja a hoja.

Allen Ginsberg (nacido en 1926) se hizo célebre por su poema
H o·wl. Tanto e? .Howl con~o en Kaddish, Ginsberg se muestra
poeta de tono eplco. Su misma idea de que cada verso debería
~u.rar lo q~e dura la capacidad respiratoria es ya un concepto
epl~o. Quejumbroso y doloroso a veces, violento cuando ve "los
meJor~s cereb:os, ?e mi generación destruidos por la locura,
hambnentos hlstencos desnudos", Ginsberg reúne la violencia
y el deseo profundo de comunidad que encontraríamos en Whit
man o en el García Larca de Poeta en Nueva York. En Kaddish
predomina, a pesar del tono también épico, un sentimiento de
ternura que apenas apuntaba en los primeros poemas de Gins-

: berg, el poet~ respiratorio, el poeta, en el sentido textual de la
1,' palabra, msplrado.
. . El her~ano Antonino, dominico cuyo nombre es William Ever
~on, naclO en 1912. Después de años de dificultades y angustias

se convirtió al catolicismo y entró en la Orden de los Dominicos.
Su poesía es especialmente interesante J;l?rque sintetiza .to~a la
violencia estilística de la nueva generaclon con un sentimiento
de la naturaleza y de la vi~a ~nimal que, ~olamente cabe califi
carse de franciscano. Su Canttco a los paJaros del agua es una
oración que renueva las oraciones de las Florecillas. Los pájaros
mudos los pájaros de "picos cuajados de sal", de picos que "no
están hechos para el canto", entonarán un himno en "alabanza
del Señor".

Denise Levertov (nacida en Gales en 1931), es la poetisa más
perfecta del nuevo grupo norteamericano. Dice con razón Ken
neth Rexroth que la poesía de Denise Levertov muestra "una
suerte de gracia animal de la p~labra". Tan precisa como Cu~

mings, tan exacta en sus 1?et<l;foras ~om~ y e~ts, une D~mse
Levertov la sensibilidad, la Iroma y la mtehgencla. Cuando des
cribe el cisne dice:

Su forma habla de deslizamiento
aun si nunca hUQiéramos visto un cisne.

Nada pesimista, encuentra belleza aun en la "perspectiva de
cielo encajonado por las avenidas", en la "hilera de tiempo abier
to en las afueras del invierno". Pocos poemas dan idea de su
capacidad de síntesis humorística y sensible como estas die,;
líneas que constituyen La part·ida:

¿ Ya tienes la luna a salvo?
Por favor, aprieta un poco más los hilos.
M ete el pan más adentro
la luz lo está aplastando - una barra de pan
de oro tostado y tan blanca por dentro
como ya 1/0 se ve todo~ los días.
Y por Dios, al final,
¡no vayamos a irnos sin el mar!
Ponlo all'í, entre los zapatos y ata
la luna atrás. l' Ya es hora!

Entre la proyección lógica y frenética de Olson, el grito apa
sionado de Ginsberg, la ironía musical de Denise Levertov, la
mística del hermano Antonino, la nobleza clásica de Robeít
Duncan, la poesía norteamericana.moderna quiere comunicar. ·SM
principal virtud, ahora com9.en I.qs tiempo!,.dc::.Wh.i~ma~,.,~~.~
que otorga una conciencia de la soledad lanzada haCia la com¡.lt::\
nicación. .

y así llegamos al término de este esbozo de poesía contem}.
poránea. El espacio de que disponía no me ha permitido referiri .
me a la poesía en lengua española. He preferido mencionar algu~

nos poetas de lenguas extranjeras porque he supuesto, bien o
mal, que nuestros poetas nos son más conocidos. Nadie entre
nosotros olvida ni puede olvidar la presencia hispánica -y ya
universal- de García Larca, Neruda, Vallejo, Borges, Huido'
bro, Aleixandre, Paz. Todos sabémos dé;las tentativas por hablar
claro, hablar "en castellano", de BIas de Otero, Gabriel Celaya
y, sobre todo, del mejor poeta~actual de España: José HierrQ.
Aquí, entre nosotros, una ruíeva genet:(ición ha alcanzado ya ma
durez en los nombres de Alí Chumacero, Jaime Sabines, Rosari~
Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, Tomás Segovia, Marco AR
tonio Montes de Oca. No olvidamos -no deberíamos olvidar...
a nuestros poe~as. Por esto quiero recordar a algunos de ellos
cuya múerte hateo más presentes y más vivos. Se llaman: Juan
Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Emilio Prados, Enrique Gon
zález Martínez, Juan José Domenchina, Xavier Villaurrutia,
Manuel Altolaguirre. Todos ellos poetas del "tercer mundo",
como diría Juan Ramón. Todos ellos vivos poetas de este año
de 1962.

1 No debe verse necesariamente una influencia directa de los poetas
alemanes, sólo perceptible a las claras en NervaJ. Para la historia de este
tema central, consúltese ALBERT BÉCUIN, El alma romántica Y' el S1tetio.

2 La imaginación y sobre todo el magistral estudio sobre Lo ima.gitulYio.

3 Esta desilusión es principalmente manifiesta en Igitllr y en Un cowp
de dés.

4 Véase ALAIN BOSQUET, Verbe et vertige.

5 Anverso de una misma moneda cuando vemos que el Mallarmé de las
perfecciones acaba por convertirse en el poeta con conciencia desilusionada
de límites.

6 Aunque Thomas había publicado antes de la guerra, la mayor parte
de su obra es de los años de la guerra y de la postguerra.

7 JOHN PRESS, La poesía inglesa desde la última gllerra, Revista Uni
versidad de México, abril de 1958.

8 En el doble sentido de lista y descubrimiento.
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Una encuesta sobre la poesía
contemporánea

Las siguientes preguntas fueron enviadas a varios poetas para
que contestaran individualmente o las emplearan como base
para una declaración general sobre la poesía de hoy. .

a) ¿Sería más eficaz la poesía, y por tanto interesaría a más
gente más profundamente, si estuviera comprometida con
los problemas de nuestro tiempo?

b) ¿Siente usted que sus puntos de vista sobre política o reli
gión ejercen influencia sobre la clase de poesía que escri
be? Por otra parte, ¿siente que la poesía tiene otro ~tSO
además del placer?

c) ¿Siente alguna insatisfacción con el poema lírico 'Corto
como medio poético? Si es así, ¿hay cualquier otro tipo de
poemas, más largos o de una forma no lírica, que usted
puede imaginarse escribiendo?

d) ¿Cuáles son los poetas vivos que ejercen influencia sobre
usted, ingleses o norteamericanos?

e) ¿Está consciente de cualquier poetización del lenguaje que
deba ser rota en favor de una dicción más natural? Por
otra parte, ¿siente que hay un excesivo empobrecimiento
de la dicción poética hoy?

f) ¿Cree que éste es un buen o un mal momento para escribir
poesía?

1I

ROBERT GRAVES

a) Los problemas personales son los que le interesan a la
gente, no los problemas que plantean los periódicos.

b) No tengo ninguna filiación política ni religiosa.

e) Poema lírico es una mala definición: implica la falta de

redondez de un poema corto que no tiene acompañamiento musi
cal. Los poemas de Campion son líricos. Los míos no. El poema
largo puede darse si uno está con un estado de ánimo difuso o
estéril; pero yo no he escrito ninguno en treinta años.

d) Ninguno la ha tenido nunca; excepto como amigo.

e) El inglés ha estado decayendo como lenguaje poético utili
zable desde 1650; pero todavía puede usarse si uno se toma el
suficiente trabajo con él.

f) No creo que el periodo tenga nada malo; pero ¿ dónde
están los poetas?

GEORGE SEFERIS

a) No creo que un poeta puede decidir a priori qué clase de
poesía es más eficaz. Él tiene que expresarse a sí mismo; o en
otras palabras expresar 10 que está en sus entrañas. Ahí los
problemas de nuestro tiempo pueden encontrarse muy proba
blemente también.

b) Todas nuestras opiniones están destinadas a influir en la
clase de poesía que escribimos. ¿De qué manera? Ése es otro
problema.

c) No entiendo bien esta pregunta. Por ejemplo; yo leí el
otro día, en un periódico dominical, un poema lírico corto de
Theodore Roethke que me pareció bastante efectivo. Todas las
formas de los poemas, líricos o dramáticos, pueden ser buenas
cuando se prueba, en una ocasión dada, que son el único medio
de expresión para un buen poeta.

d) Me siento incapaz de hablar de influencias .. Sus ca~ninos
son demasiado ocultos. Por ejemplo: yo descubro I11fluenclas. en
mí mismo muchos años después de mi primer contacto con CIer
tas obras de arte, no necesariamente poéticas.

e) Para mí esta pregunta es muy clifí~il de contest~r, pues
el problema de la expresión poética en gnego es muy dIferente
del inglés.

f) Nuestro tiempo puede no ser malo; pero yo siento que es
desde luego un periodo difícil para escribir poesía. Necesitaría
mucho más tiempo para aclarar este punto.

Law"ence Dnrrell
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STEPHEN SPENDE.R

Voy a contestar las preguntas en bloc, porque creo que, to
madas por separado, tienelen fácilmente a carecer de sentido,
mientras que juntas, adquieren uno.

Las preguntas acerca de "tos problemas de nuestro tiempo",
por ejemplo, son di fíciles en cuanto a las posibilidades de adqui
ri r sentido si no son incluidas dentro de un contexto mús amplio.
L'na de las di ficultades al contestar estas preguntas es el peligro
de sugerir que uno cree que la poesía debe tratar problemas
generales o que tillO miSIllO está intentando escribir sobre ellos,
y, por supuesto, todo el Illundo debe hacer lo que yo hago ...
Mi opinión es que ningún poeta tiene la obligación de escribir
sobre los problemas públicos, de hecho si hay alguna obligación,
ésta tiene que ser tan privada y personal como sea posible.
(Siempre he pcn 'ado esto y lo mismo creo de la mayor parte de
los poetas de los treintas . .I.a poesia pública de los treintas era
una especie de poesía de conscripción, provocada por la concien
cia cn favor de las víctimas.)

Sin embargo, cuando un poeta escribe con éxito acerca de lo
que nos concierne a todos, tengo la sen 'ación de que una ventana
ha sido rota y ha entrado el aire; Rc/ugcc blues de Auden da
esta sensación, y Michael Hamburger Ille acaba de enviar un
poema sobre el caso de Fichmann que también me la da.

Di fícilmente puedo decir si mis puntos de vista en política o
religión in fluyen mi poesía. La respuesta puede ser que yo creo
que no tengo puntos de vista sobre ninguna de las dos cosas, o
al menos éstos son muy débiles; tengo sentimientos; pero a
"cces un poema me permite descubrir que tengo puntos de vista.
Lo que yo entiendo por politica son cosas como la libertad, la jus
ticia y la paz: pero éstos son temas difícilmente percibibles por los
partidos politicos. Si la politica como se practica es un engaño,
uno puede, sin embargo. en la filosofía y la poesia, delinear causas
ideales. En este sentido, yo sí creo que la poesía tí ene una espe
cie de uso. Hace que la experiencia, los sentimientos o las ideas
aparezcan vivas, y esto puede provocar cierto tipo de acción. Lo
que es poesía en D. H. Lawrence tiene esta clase de uso. Creo que
la inutilidad consciente (el sentimiento que se tiene al leer algo
que no le va a hacer nada a nadie) de gran parte de la poesta
actual es deprimente.

Eso me lleva al punto c): No siento insatisfacción con el
poema lirico corto; pero todavía alimento la absurda ambición
de escribir un gran poema, y un gran poema tiene que ser un
poema largo. Estoy escribiendo un poema largo; pero no sé si
es un gran poema. Todo intento de romper la complaciente, co
rrecta, superior y sobre todo rutinaria actitud de la poesia actual
cuenta con mi simpatía; por ejemplo: Panfa]ool/. de Toynbee.
Como breve sumario de mis puntos de vista en casi todo lo que
pienso que no debe ser la IX)esia, el lector puede consultar las
definitivas páginas del panfleto de Elizabeth Jennings, publi
cado por el British Council, sobre la poesía inglesa de los cin
cuentas. La elegancia, que para la señorita J ennings parece ser
la suprema virtud de sus contemporáneos. puede ser el sille qua
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StetJlten Spetlder

non de la poesía (Toynbee es bastante poco elegante), pero la
idea de que es la meta me parece absurda. Hoy nadie puede ser
elegante a la manera del siglo XVIII si tiene algo que decir por
lo que valga la pena ser claro. La claridad sólo puede ser de la
clase que es terrorífica, y el terror no es elegante.

No creo que ningún poeta viviente me influya. Ocasional
mente "eo a otros hacer algo que me parece más allá de mis
propias posibilidades y entonces trato de hacerlo también. Pero
eso no es ser influido y, en cualquier forma, no tengo éxito.
"Poetización" y "empobrecimiento" no son necesariamente alter
nativas, pueden ser la misma cosa. Uno de los grandes errores
del movimiento moderno fue pensar que romper las poetizacio
nes de los georgianos (que ciertamente tenían que ser rotas) y
escribir idiomáticamente era suficiente. El inglés idiomático
moderno es el que se habla en las trasmisiones literarias en el
Tercer Programa - el mismo que hablan los personajes en las
piezas de T. S. Eliot. No es un mal estilo y es de nuestro tiem
po, pero no es idiomático en el sentido de ser local y ·:omún.
Ser idiomático de acuerdo con la moda no es suficiente. La poe
sía inglesa de hoy puede sostenerse muy bien, creo, con unos
cuantos poetas que inventen un lenguaje especial para su propia
poesía, como Milton lo hizo en inglés, y como los poetas alema
nes 10 han hecho casi siempre (cercando al ser alemán tan
espantosamente que no hay posibilidades de que los poetas ale
manes sean solamente idiomáticos - como Hitler). Los más
extremados horrores del idiomático consciente (en Estados Uni
dos) pueden encontrarse en Ezra Pound cuando está siendo char
latán. Los ataques a Milton (como el del doctor Leavis) por no
escribir en un inglés puro han contribuido al empobrecimiento
de nuestra poesia inglesa-pasada-a-través-de-Ia-nueva-Iavandería
crítica.

Digo esto con humildad, sintiendo que !TÚ propiQ .lenguaje,
como tal, está muy empobrecido. Menos empobrecido en Robert
Graves cuando está siendo dragontino y amedrentador, y Dylah
Thomas cuando está siendo lo opuesto a la señorita J erinings.

Para concluir, creo que éste es un buen periodo porque es un
periodo sin esperanza, que nos propone problemas que· sólo pue
den resolverse milagrosamente. En todas las artes yo creo tan
completamente en los milagros, que no me siento lo suficiente
n~ente.~omprometido para decir algo que pueda ser útil en esta
dlscuslon. Todo lo que uno puede decir sobre el arte es lo que
r~almente no le importa en el momento que 10 dice. Es una espe
cie ?e pataleo ~ostenido mientras alguien en la esquina del esce- .
na~l,o, que pos!blemente puede ser uno mismo (pero no importa
ql11en es y no Importa lo que uno está haciendo), puede ver ·a· la
Diosa Blanca en part~. . . ... . .

LAW1{ENCE DCRRELt .

a) La poesía está relacionada con los problemas mencionados
en un nivel psíquico; nunca en un nivel político, ético o moral
- a no ser que sea una sátira.
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b) Los p1.!ntos d~ vi~ta pued~n !nfluir en la elección del tema;
pero la poesla en SI misma esta libre de toda actitud estudiada.

c) Por el momento no estoy escribiendo y no pienso en eso.
d) Mi respuesta podría ser una lista trivial que empezara con

Auden, Eliot, etcétera.
e) Estoy explorando por medio de una obra de teatro en

verso ese problema; pero mis encuentros son todavía demasiado
tentativos para ameritar cualquier pronunciamiento.

f) Es siempre muy bueno o muy malo; pero de alguna ma
nera la poesía hace que se le escriba, sin tomar en cuenta el
tiempo.

ROBERT CONQUEST

La mayor parte de las preguntas pueden ser contestadas re
cordando que no se puede "programar" a un poeta de la mísma
ma?era que puede hacerse. c?n .un computador o algo por el
estilo; el poeta no puede 111 siqUiera hacerlo consigo mismo _
las cosas que golpean lo que uno puede llamar adecuadamente
su i!?agi.nació? poét~ca n~ son I~e~esariamente aquellas que su
conciencia P?ltttca o mch1Slve artlstlca (o cualquier otra clase de
fuerza consciente) preferirían que él eligiera para escribir. Pero,
en más detalle:

a) No más efectiva como poesía. Los mil peores poemas
sobre la bomba atómica es una colección imaginaria que rivaliza
en horror hasta con Los cien peores poemas' sobre la muerte de
Dylan Thomas.

b) Sin duda; pero sólo indirectamente; yo tengo puntos de
vista políticos muy fuertes en ciertos aspectos, pero a lo más dos
o tres poemas de cada seis y pico que he publicado muestran
un claro signo de esto (quizá porque mis puntos de vista polí
ticos en sí mismos implican una cierta hostilidad hacia las exa
geradas pretensiones de la política). No puedo distinguir entre
la utilidad y el placer aquí. El placer (o la exaltación, el júbilo,
como el doctor Davie dice) es la utilidad de la poesía.

c) Supongo que todos los poetas tienen una vaga noción de
una semiépica histórica o cultural que les gustaría escribir. Pero
se pueden decir muchas cosas en cuarenta y siete líneas. Quizá
si uno escribe un poema de m{ls de diez o doce líneas puede con
siderarse obstinado.

d) Conscientemente, ninguna. Inconscientemente, todos los
que me g-ustan, supongo. Encuentro a Auden inmiscuyéndose

Giorgos Seferis

cuando no lo quiero, y a Gunn que es mejor recibido, pero no
asi como influencias importantes, que generalmente son indi
ferenciables, como un abono indeliberado.

e) Estoy de acuerdo con Pasternak: la ruina del verso mo
derno ha sido "el sueño de un nuevo lenguaje". Él agrega que el
verdadero creador "usa el lenguaje antiguo en su urgencia y
éste es transformado desde adentro".

d) Tan buena como cualquier otra, mientras el poeta ignore
las imprecedentemente ntidosas voces que pretenden indicarle
las órdenes de marcha.

PHIUP LARKIN

Uno de los placeres de escribir poemas hoyes el final y' hono
rable alívio que proporcionan de las preocupaciones sobre la
poesía en abstracto. En una época que ve la poesía más como un
compendio que como una comida, éste es un lujo de los más deli
cados. Otro alivio similar se obtiene leyendo poemas de otras
ge~tes..En la )uventud -digamos hasta los veinti~!nco años--:
el marttculamlento lleva a uno a aceptarla expreslOn de sentl-
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~ientos de segUl~da mano, y la inexperiencia lleva a col~c¡r 'a la
ltteratura a la misma altura que la vida. Después, toda la poesía
parece más o menos insatisfactoria. En tanto no sea la nuestra
y la experiencia hace que la literatura parezca insignificant~
junto a la vida, como en realidad la vida lo parece junto a la
muerte. Estas razones pueden contribuir a la creciente desincli
nación que encuentro en mí mismo para seguir siendo fiel a la
poesía. Por el momento tengo en preparación colecciones de
Hopkins, Whitman, Wordsworth, Frost, Barnes, Praed, Berje
man, Edward Thomas, Hardy, Christina Rossetti, Sassoon y
Auden, pero los escritores vivos cuya publicación ordené no son
(con excepción de Berjeman) poetas antes que nada: Waugh,
Powell, Amis, Gladys Mitchel, Barbara Pym. Podría decir que
ahora estoy inmune para cualquier cosa nueva en poesía. Si esto
quiere decir saturación, anestecismo o deliberada exclusión por
distracción, no sabría decirlo.

Aunque admitir esto me parezca natural, puedo ver que podría
ser tomado como malo. Hay una teoría de que cada nuevo poe
ma: como el proyecto de un ingeniero, debe sumarse a todo lo
que se ha hecho antes y dar un paso adelante, lo que significaría
que antes de que algo que valiera la pena pudiera ser escrito todo
lo que valga la pena debe ser leído. ]~sta me parece una idea de
salón de clase. La lectura es una parte normal de la juventud,
como he dicho, pero todo lo que puede hacer realmente por un
poeta es desarrollar los músculos poéticos que .posea y ense
ñarle lo que se ha hecho ya (con la implicación, para mí al menos,
de que no debe hacerse otra vez). Es mucho más probable que
un estilo se forme de tentativas parciales en distintos lados
que de la coherente adquisición de una educación literaria.

De lo que uno se libra es de la constante lucha entre la mente
y la imaginación por decidir qué es 10 que es snficientemente
importante para escribir sohre ello.

Supongo que la mayoría de los escritores dirían que su propó
sito al escribir era preservar la verdad acerca de las cosas tal
como ellos las ven. Desafortunadamente, escribir bien implica
gozar con lo que se escribe y no hay mucho placer que extraer
de la verdad de las cosas que ve uno. ] o que uno goza es
cribiendo -con lo que la imaginaciún est<'l lista para ayudar
nos- es, en alguna forma u otra. compensación, a firmación de
uno mismo en un ambiente hostil o indiferente. demostraciún. por
el medio de esnibir sohre eso, ele que uno es elueño de sí mismo,
y cosas por el estilo. Separar al hombre que su fre elel hombre

Philip Larkill

que crea está bien -separamos el petróleo de la máquina- pero
la dependencia del segundo al primero es completa. Otra vez, la
imaginación está siempre lista a consentir a sus fetiches -sien
do clásica y austera, o cerrando cada hendedura con metal
sin base responsable o aliento racional. Muy poco de lo que coge
la imaginación, en una palabra, puede obtener certificado ya sea
de la inteligencia o del sentido moral. E igualmente, temas apro
piadamente verdaderos o desapasionados consiguen sólo el más
débil soporte de la imaginación. El poeta está continuamente en
esa común condición humana de tratar de sentir una cosa por
que cree en ella o creer en una cosa porque la siente.

.Excepto cuando se levanta de esas ricas y raras ocasiones en
las que los dos se unen, su obra oscila perpetuamente entre el
bueno-bueno-listo-listo y el tonto-vergonzosamente-indulgente
consigo mismo, y no tiene caso apoyar un c1eterminado tipo de
fracaso o el otro. Tocio lo que puede hacer es esperar que él
seguirá hacia adelante teniendo revelaciones de 10 que parece en
el momento un acuerdo entre sus impulsos opuestos.

-Traducción de JeAN GARCÍA PONCE
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"Era de noche cuando llegamos aSila."

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ciga
rras y el polvo se aquietaba bajo. el vendaval que desceI!día de
la sierra como por una escalera. Slla, abandonada en medIO de la
llanura, apenas se erguía sobre la tierra despidiendo olor a san
gre seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. ~a vas~edad
del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de CIelo abIerto.
El cascabeleo de las serpientes hacía relinchar al Diablo y al
Colorado que llenaban con su grito mecánico y óseo el ambiente
frío.

"Emigdio me lo había dicho.
-Si vas a Sila no encontrarás a nadie, ni nada, nada ... ,

sólo a los muertos que andan sueltos.
Pero yo no le había hecho caso y hace veinticuatro horas salí

de Ubero para Sila acompañado de Leoncio. Hemos andado todo
el viejo camino de Ajol, envueltos por las tolvaneras de marzo
y quemados por el sol.

-No te hice caso, Emigdio Roa, porque tenía la sangre que
me quemaba el cuero y tenía que ir a Sila para encontrar mis
pasos muertos, para volver a la tierra de donde vine."

"Sila estaba abandonada. Sólo había perros cuando llegamos
Leoncio y yo. Perros flacos y manchados de sangre que mero
deaban por las esquinas fracturadas, husmeando el recuerdo de
perras. Nuestras voce se suspendían del viento y las palabras
que decíamos iban a dar muy lejos hasta que rebotaban en el
portón de la ca a de Soledad Mayrán, la última casa del pueblo."

"Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos es
tán abiertos hacia la imagen de Sila. olorosa a sangre de cabra...

-Se me hace que no hay nadien.
... y sigue husmeando con la miradi! la oscuridad rota y el

camino que va a la pOZi! bordeado de fresnos ateridos ...
-Se me hace que no hay nadien .
. . . y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas

se alejan de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden
sobre las piedras diezmadas del empedrado y resuenan contra
las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan hasta la
iglesia de donde regresan convertidas en nuevas palabras que
apenas entendemos. ."

- ... Se ... ce ... noay ... dten ...

"Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sólo
el llano está igual; el llano largo y polvoso adonde iba ..."

-Fue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos de
Ubero. El Colorado y yo dormíamos en el corral de los herma
nos Sosa. Habíamos tenido buen pienso. De pronto llegó mi
amo con Leoncio Santibáñez y nos echaron a cuestas las mon
turas. Nos fuimos a casa de Benito Paredes en donde se apearon.
Después salieron corriendo y jalamos para Talama por el cami-
no de Ajol .

-¡ Bibiana Bibiaaaaaaaana! ¿Adónde se habrá metido esa
escuincla?

-Debe andar en el llano con Paulina, el hijo de Martina.

"Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un
anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba solo, a
mitad del llano, urgando en su imagen para encontrar su carne
nueva y dura, mordisqueando sus palabra~

(-Luego nos vemos, Paulina ... )
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos
redondos latiendo junto a mis orejas.

¿ En dónde estás, Bibiana Monteros? ¿ Moriste tú también?
¿ O estás escondida en esta tierra, entre todo esto que es mi re
cuerdo y mi esperanza? ... Bibiana ..."

"Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados ... muy cansados.
No hemos parado en todo el camino y apenas hemos comido
unas cuantas gordas. Lo tengo todo aquí, ante los ojos. Benito
allí, desfigurado por la muerte, tieso como un acote y riéndose
de nosotros que acabábamos de matarlo por la espalda... y
lueg:o la vieja ésa, Obdulia, que gritaba en la noche sin que
nadIe la oyera pues estaban echando los cohetes ... , y Benito
allí, tirado en el suelo. Entonces salimos a toda carrera de Ubero
sin que nadie lo supiera más que Emigdio Roa, a quien nos

encontramos en Talama una hora después y que nos dijo que
no viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que había
matado Casimiro Gabaldón andaban sueltas, pues a todos los
mató tan de repente que ni tiempo It;s dio d~ ~orirse bien y
nomás se quedaron a mitad del cammo del 1l1flerno, que de
seguro allí es donde hubieran ido a parar todos esos que Casi
miro Gabaldón mató en Sila sin darles tiempo a morirse del
todo. Ahora mismo me acuerdo que mi tata Aurelio me contaba
que uno anduvo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno
de los hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y se lo llevó
arrastrando por el llano. Yo no quería. ve?ir..L,e decía a :auli~o
que nos quedáramos en Talama. Emlgdl? dl~l.a que alh habl~
mas estado todo el día. Aunque Obduha dIjera lo contrarIO
nadie le creería pues decían que era bruja y que podía desviarles
el mes a las que se iban a casar. Al fin que los Sosa son cuates
de verdad. Dicen que Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto
Monteros naciera idiota pues le echó el mal de ojo cuando 5U

madre, doña Mercedes, estaba gorda de é1."

"Leoncio Santibáñez tiene miedo. Sila le da miedo porque no
hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debíamos de
habernos quedado en Talama. Todo se hubiera sabido. Ahorita
mismo ya se sabe, pero no se atreverán a venir a buscarnos a
Sila, ni pensarán siquiera que estamos aquí ... aquí está la ca.sa
de don Julio Monteros ... debíamos de haber matado a Obdulta,
hasta nos hubieran dado las gracias ... todo está en ruinas ...
además Fmigdio nos hubiera delatado ... sólo la puerta está
como si hubiera gente del otro lado ... uno siempre sabe cuándo
hay gente aunque las puertas estén cerradas ... del otro lado
está Bibiana el recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho
y la sangre aquí lo siento caliente, como escarbándome el
corazón con una brasa puntiaguda ... ésa era su ventana ... y
aquélla ... la que está junto, la de doña Mercedes .. : siempre
vestida de negro, con su extraña en fermedad, siempre temblán
dale las piernas desde que nació Jacinto ..."

-No te vayas, Paulina. No quiero que te vayas porque tengo
miedo de Jacinto y de Roque. El otro día llegó Roque de Tala
ma con un pañuelo de seda, pero yo no lo quiero, me da miedo
su carne olorosa a sangre de cabra. Yo sólo te quiero a ti, Pau
lino ...

"Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mí esta serpien
te que me sigue adondequiera que voy y que se me clava en las
manos y me las mueve de un lado a otro. No los entiendo a nin
guno de ellos y dicen que soy de mal agüero. Sólo tú sabes por
qué estoy chueca. El otro día te vi cuando te bañabas en la poza
y no he podido dejar de pensar en ello y ahora la serpiente se
ha enfurecido porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno
de oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el pe
cado que he cometido, si no la serpiente me picará en los ojos ...
Bibiana ... hermana ..."

"Allí está la' casa de los Gallegos. Eran los más ricos de Sila,
pero a todos se los llevó el diablo. Tuvieron líos con los Estévez
de Ajol y un día amanecieron todos colgados de los árboles que
hay por allá, del otro lado del llano, donde están las tierras de
El Becerrito ..."

-¿ Bibiana, has oído ese ruido?
-No, mamá, no he oído nada ...
-Dirán que son figuraciones mías, pero acabo de oír un

ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido como de
grito ahogado ...

-Ya duérmase, mamá, es muy tarde; debe descansar ...
-j Bibiana! ¿ Has vuelto a oír el ruido? Ahora sí estoy segu-

ra; viene de en casa de los Gallegos ...
-No es cierto, mamá, son puras figuraciones suyas; trate de

dormir.

"Yo solametne pienso en ti, Paulina. No oigo nada que no sean
tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos negros quitán
dome el vestido. Me gusta que me desvistas con la mirada; me
siento alegre cuando lo haces porque así me demuestras· que
me deseas, pero Jacinto, mi hermano, también me mira igual y
entonces me da miedo y quisiera que tú estuvieras conmigo.
Tengo miedo de Jacinto, Paulina. A veces por las noch~s gime
dormido porque dice que sueña con la serpiente que lo pIca para
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hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda viendo
como tratando de tocar mis senos y mis caderas con sus ojos y
entonces pienso en ti, Paulina ..."

"¿Qué será ese ruido que acabo de oír? Viene del corral. Todos
están dormidos. Debe haber sido algún perro que se tropezó con
una tabla. Me acuerdo cuando llegué aSila... hace muchos
años ... no me qu~~í~n da~ la mano porque dizque estoy jiri
cuento, pero no es J1ncua S1110 mancha de luna que agarré en el
vientre de mi madre. Cuando El Becerrito fue mío todos hasta
me empezaron a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue
creciendo, ja, ja y cuando llegó a las tierras de los Estévez
ya era un torito y ahora dicen que son tierras de ellos, pero
no es cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo. " j Otra
vez ese maldito ruido! ¿ p'os qué diablos será ... ?"

-Aquí en Ajol no hay más voz que la de don Clemente Esté
vez y ya oíste lo que dijo, así es que tráete a la gente con las
reatas y pícale. Orita mismo le jalamos pa' Sila pa' llegar a lo
mero oscurito y tener tiempo de regresar.

"Todos estos años que he estado lejos de Sila he pensado en ti,
Bibiana. Ahora que he vuelto te siento más cerca; casi par,ece
que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de decir tu nom
bre porque estoy seguro que me contestarás ..."

-¿ Qué quieres, Paulina?
-Vente, Bibiana; vamos al llano a ver cómo se arremolinan

las tolvaneras.

-j Orale, jijas de la chingada! j Viva don Clemente Estévez, y
al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen bien
amarradas a las viejas y a estos jijas nos los llevamos pa'l
Becerrito a ver si como roncan duermen.

-¿ Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido ...
-Yo no oigo nada más que tu nombre, Paulina.

"En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana. Por
eso hasta me gustó que los hubieran matado a todos. Nomás me
acuerdo cuando fui a verlos en la mañana. Hacía mucho frío y
pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda la gente de Sila
fue a verlos. Bajamos por la poza hasta la arboleda que está al1í
donde empiezan las tierras del Becerrito. Y donde que de pronto
los vamos viendo alli colgados con tamaña lengua de fuera.
Entonces no me atreví a pensar en ti, en tus ojos ... y me fue
entrando frío. Allí estaba don Filiberto y Marcial y Juan y to
dos los demás, balanceándose en el viento, torciendo y destor
ciendo las reatas y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en
ti, Bibiana. Luego los bajaron y las mujeres trataban de meter
les las lenguas dentro de las bocas pero no podían, y a cada uno
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de allí con'
la gente que se metió en casa de los Gallegos dizque para pre
parar el velorio y entonces vieron que todas las mujeres estaban
amarradas y amordazadas. Luego me fui a tu casa, pero ya no
volvimos a la arboleda más que aquel día, ¿ te acuerdas, Bi
biana?"

"Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie me
quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo visiones. Tal
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vez sea cierto, pero ese día yo fui el primero que los vi. No
había podido dormir porque la serpiente me estaba atormentando
y Bibiana estaba cerca, en el cuarto de mi madre. Cuando ama
neció me fui pa'l'arboleda a pensar en Bibiana, a pecar con los
malos pensamientos y los vi cómo se mecían colgados de las
reatas y regresé al pueblo, pero nadie me creyó."

-Dice Justino que don Filiberto está colgado de una reata en
la arboleda.

-No me diga ... ¿y qué más?

"Sí, Paulina, me acuerdo de aquel día que fuimos a la arboleda
por primera vez después de lo de don Filiberto. Era la fiesta
del pueblo. Habíamos ido al llano a ver volar los globos desde
más lejos. Entonces me llevaste a la arboleda y nos tendimos en
la yerba junto a la poza. Sentía tus manos calientes, acopadas
sobre mis senos y tu resuello escurriéndome por la nuca y po
niéndome la carne de gallina ..."

"Entonces fuiste mía, pero de pronto me acordé que estábamos
acostados bajo los mismos árboles en que habían colgado a don
Filiberto y volví a ver sus ojos saltados como saliendo de los
tuyos y sentí tu aliento en la cara como si estuvieras muerta y
tu carne parecía desmoronárseme entre los dedos. Tal vez por
eso se malogró nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que se
haya malogrado por eso que anduvieron contando en Sila de
que Justino, poco antes de morir, te había violado, sino más bien
ahora me doy cuenta de que fue porque cuando fuiste mía en la
arboleda no pude dejar de pensar en los ahorcados."

"¿ En qué vendrá pensando este jijo de Paulina que viene tan
callado? Hace frío y hambre. En mal momento vinimos a dar a
Sila. ¿Ahora qué vamos a hacer? Viene pensando en Bibiana,
seguramente ..."

-¿ Qué hacemos ahora, Paulina?

-Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la sierra
bajaba el viento frío, que se hería contra las ramas de los árbo
les haciendo resonar la arboleda con un zumbido sordo.

Paulina se detuvo y se apeó del cabal1o;. caminó un trecho
adelantándose a Leoncio Santibáñez, que tenía miedo, y cuando
llegó a la puerta de su casa golpeó con la mano abierta. La reso
nancia de las casas vacías multiplicó el quej ido de los maderos
del portón; se alejó luego y empezó a andar sin rumbo, siguien
do, más o menos, la dirección de la cal1e.

"¿ Por qué te has alejado, Paulina, hijo mío? Sabes que estoy
vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo a abrir la
puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz ya no suena, está
callada y sólo puedo hablar conmigo misma. i Cómo has cam
biado, Paulina! Tus manos están manchadas de sangre y tu mi
rada es turbia. ¿ Por qué no has esperado? Hoy que has vuelto
me he acordado de la última matanza de cabras que hubo en
Sila ..."

Sila siempre había sido matadero de cabras. Cuando llegaba el
tiempo de la matanza, venían los hombres de las poblaciones
vecinas con los rebaños. El rastro entraba en actividad y durante
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las noches ardían las teas alumbrando la actividad sangrienta
de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hombres, em
briagados por el olor de la sangre '! la visión (~e las vís.ceras
esparcidas por el suelo, desnudos casI totalmente, Iban abatlen?o
a las cabras asestándoles brutales golpes de garrote en la cervIz.
Otros venían después y las destazaban, recogiendo la sangre en
cubos y de -prendiend? las yísceras del carcaje a fu.erza de jalo
nes que hacían rechll1ar las membranas y lo~ hg-amentos al
escurrirse como pescados entre las manos sangul1lolentas de los
tablajeros.

"Estoy sentado sobre la barda de! rastro. El olor de la sangre
se mc cuela cn e! cuerpo cosquilleándome los adentros. Las an
torchas hacen brillar la sangre y las vísceras y yo pienso en
Dibiana. Me la imagino desnuda, correteando entre las menu
dencias y los cadáveres sangrientos de las cabras, resbalándose
sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por lo matanceros
desnudos, bañada en sangre cun las piernas abiertas, bebiendo
sangre de las manos de I\oque. lamiendo sus manos pegajosas,
royéndole las uñas para quitarle la 'angre seca y luego besán
dole todo el cuerpo para puri ficarlo de toda la sangre que ha
derramado. Bibiana bañada en s;ll1gre. Cabra. Olorosa a cabra.
Saltando como cabra CJue huye de la muerte. Cerreando de pla
cer, como cabra. Desnuda. Desnuda. Bañada en sangre ... en mi
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras o en
su propia sangre reciente y tibia. Uibiana ... Dibiana ... ,.

"Debes creerlo, Paulino. Fue la noche de la última matanza de
cabras que hubo en Sila. Habían estado matando desde el atar
decer. Las teas brillaban con furia. Mi madre había ido a Tala
ma a ver al doctor. Justino llegó muy tarde, ebrio de sangre y
de muerte. J\1e miró muy adentro cuando llegó, bañado en
sangre, oloroso a vísceras. Yo temblaba. Se me echó encima ..."

-Bibiana ... j ah!

"Ésa fue la última matanza de cabras que hubo en Sila. ¿Por
qué has tardado tanto en volver, hijo mío? Hace tanto tiempo
que te fuiste que ya me había olvidado de tu cara. Ahora has
vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en tu frente y tu
alma es negra como la poza donde se ahogó Justino Monteros.
¿ Por qué has llamado a la puerta y te has ido sin darme tiempo
a abrirla?"

"¡ Pobre Bibiana! i Qué lejos estás ahora! Quiero tocarte con
las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en la sangre.
No hay más que sangre ... de cabras y de hombres. Sila es algo
que se refleja en un charco de sangre y tu rostro que llamo con
el 'pensamiento está manchado de sangre ..."

"Ya' se perdió Paulina ... Bueno, pos a'i que se quede. Ya me
d.ró gordo. Yo me regreso pa' Talama. Total ...
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("Leoncio Santibáñez es un ~~Iero ...")
. -j Ey, Leoncio, no seas raJan!
-j Rajón tu chingada madre!
_¡ Bájate del caballo si es que eres tan macho!
-Pa' lo que gustes y pa' luego es tarde ...

Un golpe de machete tendió a Leoncio con el vientre desflorado,
entre las patas del eotorado, que lanzó un relincho y luego huyó
a galope hacia el llano.

"No me compadezcas, Paulina. Cuando sentí sus manos urgando
entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando de poseerme sen
tí miedo, pero me dejé vencer. Su boca de niño me besaba los
senos y sus brazos fuertes me oprimían la espalda con' furia.
Sí, tenía la cara manchada de sangre. Yo también vi mi rostro
reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y
dejé que me tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya
minca volví a pensar en ti y sólo pensé en él y lo que más me
gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo
y quería sentir sus manos pegajosas de sangre deslizarse entre
mis piernas y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi
frente para ver mi cara reflejada en ellos ..."

"Has venido a derramar más sangre a Sila. Ya nadie te per
donará. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen que has
cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los muertos y no
nos has entendido porque tu alma está llena de sangre, de la
sangre de Benito Paredes a quien asesinaste a mansalva en Ube
ro, y de la sangre de Leoncio Santibáñez, y esa sangre se te
arremolina en las orejas y no te deja oír lo que hablan los muer·
tos. Vuelve a Ubero para que aprendas a hablar con nosotros.
Vuelve antes de que sea demasiado' tarde ..."

"¡ Qué negra está la poza! Parece el cuerpo de Bíbiana, negro,
desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muerta, atrayén
dome con sus caricias de bestia, clavándome las uñas en la espal
da y mordiéndome los labios y los hombros hasta sacarme san
gre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede alejar la serpiente de
mi lado. Ahora la tengo enrollada en el corazón y nada puedo
hacer por el perdón de mis pecados. j Qué negra está la poza,
Dibiana ... !"

"Ahora ya 10 sabes, Paulina. No he vuelto a pensar en ti hasta
hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de sangre. Vuelve
a Ubero; paga por tus pecados como nosotros pagamos por los
lluestros. Nada tienes que hacer aquí. Nada te pertenece, ni mi
recuerdo ..."

-j VIVA CRISTO REY Y CASIMIRO GABALDóN TAM
BIÉN!

-j Figúrate nomás, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a unos
cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se quedaron,
entre ellas Martina, la madre de Paulina, pues los hombres no
quisieron cargar con ellas viendo que era la ocasión de deshacer
se de ellas. Llegaron de pronto gritando quezque viva Cristo y
como en Sila no había cura por aquel entonces dijeron quezque
no había religión y empezaron a tronarse a todas las viejas ya
los hombres les cortaban las orejas y luego lo demás y después
se los llevaron al rastro y allí los mataron a todos. A uno le
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las tripas y
las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta que uno de los
hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y se lo llevó arrastrando
hasta el llano donde lo remató con el caballo. A los tres días se
fueron, según pensamos en Talama, pero nadie quiso volver a
Sila. Asegún dicen no dejaron a nadie vivo ... j Figúrate nomás
Leoncio! '

"Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no entielido
tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero no me reflejan:.
Hace frío, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado,
pero no puedo asirlo porque está hecho de sombras ..."

"Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulina. Aquella noche me lIeva1.
ron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado. Ella lo vi.o
todo. Allí tendida entre las cabras muertas, todos ellos ... y
luego la muerte, lenta y cálida como el placer ..."

"No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte ..."

"Paulina, hijo, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha perdido
en el camino de Ajo\. No eres más que una sombra llena de
sangre. Nada te pertenece ... ni tu muerte."

"¡ Madre! ¡ Madre ... !"
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Creyéndose solo, Segismundo descubre, en lamentación famo
sísima, las cuitas de su alma: pero al advertir en seguida que
alguien estaba ahí, y que ese alguien ha sorprendido su desnudez,
quiere exterminarlo. ¿Por qué? Sencillamente, le dice:

porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mías.

Estos dos versos constituyen un modelo de concentración for
mal y conceptual barroca. Ofrecen ejemplo excelente de aquella
estética y aun de aquella retórica. Dentro de su tersura perfecta,
revientan de significación y si reparamos en ella, advertiremos
que tal 'significación implica un dinamismo vertiginoso. Su mo
vimiento es el de una lanzadera, que en la elocución de sólo
nueve palabras ha cumplido cuatro fases completas: "porque no
sepas (tú) que (yo) sé que (tú) sabes flaquezas m'ías."

Pero estas cuatro fases representan y resumen un movimiento
infinito. El tú y el yo son a manera de dos espejos colocados
frente a frente; y el juego de espejos (¿ quién ignora lo que es
ya lugar común?) proporciona a la estética de! barroco uno de
sus principales recursos. Sólo que, al" utilizarlo, han solido los
artistas valerse de la combinación de superficies pulidas para
disparar la mirada del observador, como un dardo, en direccio
nes quebradas, mientras que aquí espejo y mirada son la misma
cosa: son los ojos de dos seres humanos que, al enfrentarse,
reflejan el movimiento de sus conciencias. Por eso, en lugar de
la mirada que se escapa al sesgo en una fuga de espejos, lo que
estos dos versos nos dan es un infinito movimiento de lanzadera,
encerrando la tensión dentro de una forma circular que la con
tiene y señorea con un efecto de insuperable densidad poética.

Una vez que nos hemos complacido en la perfección mara
villosa de esa forma, debemos detenernos ahora a considerar la
acción que representa, puesto que de un drama se trata. Segis
mundo quiere exterminar al intruso, quiere quebrar el espejo
de la conciencia ajena, porque se siente degradado a sus ojos.
La vista del extraño, del otro, es siempre mirada de Medusa,
que nos petrifica y convierte en objeto. ¿ Quién en el mundo

habrá sido tan dichoso que nunca haya sentido el "impulso de
aniquilar -siquiera sea a su vez con la mirada- al que nos ha
sorprendido acaso en un momento de debilidad? Pero "debili
dad" es, por principio, la condición humana: debilidad, "flaque
zas mías". Para una sensibilidad tierna, la sola mirada del pró
jimo basta a suscitar oleadas de rubor. Adán siente vergüenza
y se oculta porque está desnudo: y estar desnudo es, en defini
tiva, estar expuesto ahí, ser un cuerpo, una cosa a la vista ...
Todo esto, que en nuestros días ha puesto muy de relieve el aná
lisis existencial, se encuentra expresado con fórmula definitiva
en los dos versos de Calderón; pero sus nueve palabras contie
nen, sin embargo, mucho más. Segismundo, es cierto, no puede
sufrir la presencia de aquel ser humano (una mujer, recuérdese,
vestida de hombre), de aquella conciencia ajena que ha sorpren
dido la desnudez de la propia, y quiere suprimirla, darle muerte;
pero en él tiene mucha mayor complejidad la actitud psicológica.
El movimiento de lanzadera ha cumplido varias fases: lo que a
Segismundo le resulta absolutamente insufrible es que el otro
no ya conozca sus flaquezas, sino sepa al mismo tiempo que él
ha tomado conocimiento de ese saber ajeno. Le hubiera sido
tolerable quizá el sentir violada su intimidad, de no haberse cru
zado las miradas; si a través de ellas no supiera también el otro
que Segismundo estaba al tanto ya de esa violación. Siendo así,
matarlo, extinguir su conciencia, romper el espejo, le parece
ahora la única manera que le queda de recuperarse a sí mismo.
j Cuántas y cuántas páginas de descripción psicológica no hu
biera necesitado un novelista del siglo XIX para desarrollar el
contenido de esas breves líneas calderonianas!

A la fecha de hoy, las opiniones de Menéndez Pelayo acerca
del teatro de Calderón y, en particular, acerca de La vida es
sueño siguen gravitando todavía sobre la crítica. Menéndez Pe
layo había dicho en unas conferencias juveniles: "En un arte
que estudiase, profundizase y ahondase más los caracteres, e! de
Segismundo sería incompleto. Sobre todo, hay un cambio de ca
rácter violentísimo, y no bastante motivado, en el momento en
que vuelve a su prisión y a su estado antiguo. Aquella manse
dumbre súbita de Segismundo, aquel convencimiento suyo de

Felipe lV La última etapa, por J111ldés Lelll Cnlde¡-ón de la ]Jarca
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que todo es vanidad y sueño, viene demasiado pronto para que
haga todo su efecto." Por las famosas décimas de su monólogo
"trepa la funesta y desmedradora vegetación parásita del falso
lirismo". "Quizás el autor ha sido infiel alguna vez a este carác
ter de Segismundo. Segismundo, que es la ferocidad en todo lo
demás, sabe, sin embargo, requebrar en términos muy cortesanos
a Rosaura y a su prima." "En Calderón hay un salto mortal
desde el Segismundo siervo y juguete de la pasión hasta el Se
gismundo tipo del príncipe perfecto, que aparece en la tercera
jornada." Respecto de la ejecución dramática, "el único defecto
que puede ponérsele, aparte de la violencia que hay en el cambio
de carácter de Segismundo, es una intriga extraña, completa
mente pegadiza y exótica, que se enreda a todo el drama como
1;lna planta parásita, y que fácilmente pudo sustituir el autor con
algún recurso de mejor ley y más enlazado con el propósito de
la obra: me refiero a la venganza de Rosaura, doncella [sic]
andante, especie de Bradamante o Pantasilea, que va a Polonia
a vengarse de un agravio, personaje inverosímil y cuyas aven
turas están fuera de toda realidad. Y es lo peor, que tiene mucho
papel y excesiva acción en el drama. .. Tan falso como es el
personaje, tan hinchado y babilónico es su lenguaje. Baste decir
que aquellos altisonantes versos de

Hipogrifo violento
que col'riste parejas con el viento

han quedado como tipo de mal gusto. Prueba también clarísima
de que lo mal imaginado y mal sentido también se expresa siem
pre mal, y que personaje tan fuera de toda sana razón y de toda
naturaleza humana no podía hablar en estilo más racional y
llano." "Encontramos también que Calderón cede y es inferior
a Tirso de Malina en el poder de crear caracteres vivos, enér
gicos, animados, ricos, complejos, dotados de una personalidad
y de una vida tan grande como los que presenta la misma reali
dad humana."

Esas conferencias son de 1881, cuando Menéndez Pelayo an
daba por los veinticinco años; pero en 1910, cuando tenía cin
cuenta y tantos, aun reconociendo en él exceso de forma y ex
presión, escribe: "De aquel libro no reniego ... , porque ereo
verdaderas en el fondo la mayor parte de las ideas críticas que
allí se apuntan." En realidad, parecen más ser motivos de orden
patriótico que literario los que le persuaden a moderar sus ata
ques contra Calderón e incluso a procurar ensalzarlo. Se dis
culpa: "Detractor suyo no lo fui nunca, aunque sí censor extre
mado y ligero de muchas cosas que hoy me parecen buenas o
tolerables. Y aun a otras que continúo reputando malas, como el
vano follaje y la sutileza escolástica, no sería difícil encontrarles
correspondencia en otros genios que todo el mundo aclama."

Es por demás evidente que Calderón no le gustó nunca a
Menéndez Pe1ayo; y no le gustó -es evidente también- por no
entender su arte, ni en general la estética del barroco. Nuestro
gran erudito, con todo su descomunal talento crítico, no hubiera
podido, sin embargo, superar las limitaciones de su educación
artistica, que era la de su tiempo y lugar. Juzgaba según los cri
terios del realismo, desde el cual, a decir verdad, no se ofrecen
muchos puentes para alcanzar la comprensión del barroquismo.
y si desde esa posición se malentendió bajo la categoría de
"realismo" la novela picaresca, si el propio Menéndez Pelayo
interpretó el teatro del siglo de oro en términos del XIX (re
cuérdese su caracterización de Fnenteovejuna) , para la poesía
del "mal gusto" y dramas como La vida es sueiio no podía en
contrarse atadero alguno. Cada presente histórico tiene perspi
cacia para ciertos aspectos del pasado, siendo ciego para otros.
Es una cuestión de resonancias, de simpatía; y sólo es aconse
jable guardar prudente silencio cuando sentimos que un gran
arte celebrado por toda una época no nos dice nada a nosotros.
Menéndez Pelayo no supo cal1arse frente a las "famosas" déci
mas de Segismundo ni frente a los "altisonantes versos" del
Hipogrifo. Las apreciaciones que hace sobre la retórica calde
ron~ana, no porque su nombre las ampare dejan de ser necias.
y .tl.e!le razón Valbuena Prat al extrañarse, en el prólogo a su
edlclon de autos sacramentales para Clásicos Castellanos, de que
la vuelta a Góngora, con ocasión del centenario de 1927 "en la
lírica no ha traído aún, de modo pleno, la vuelta a la dr~mática
de Calderón. Pues -como él afirma- estamos en el momento de
la rehabilitación del barroco".

Algunos de los estudios de Casalduero señalan, precisamente,
esa vuelta por lo que se refiere al teatro; y al propio Valbuena
~o se le oculta, respecto a Calderón, que la exuberancia y den
s!dad turgent~ ~el .verso cl?rresponde a su total concepción esté
hc~, aunque I11tnTIld~do, Sin duda, por la autoridad del eximio
pO!lgrafo, acepta vanos de sus inadmisibles juicios. En cuanto
a estos, por ~o menos e~an congru~ntes: si a Menénáez Pelayo
le resultaba mcomprenslble el caracter de Rosaura, igualmente
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incomprensible.Ie tenía .que res~~tar su I;nguaje: an:bos son ex
presión de la ITIlsma actitud este~l~a que el no entendta. Con toda
su formación clasicista, su catolicIsmo y sus expresas posiciones
idealistas, Menéndez Pelayo, como hombre de su tiempo, apli
caba al teatro, al arte en general, las pautas de la concepción
romántico-realista, dentro de cuyo esquema era posible encajar,
aun cuando no sin fuerza, la obra de Lope de Vega e incluso al
Calderón de El a.lcalde de Zalamea,' pero en modo alguno al de los
autos ni al de dramas como La vida es sueño. Todo esto le pare
cía, claro está, una aberración, por más que consideraciones de
índole extraliteraria le indujeran a salvar cuanto de algún modo
se le antojaba defendible.

Llama la atención, sin embargo, el que esa considerada por él
"funesta y desmedradora vegetación parásita del falso lirismo"
le ocultara la presencia de caracteres definidos, consistentes y
ricos, los caracteres "dotados de una personalidad y de una vida
tan grande como los que presenta la misma realidad humana"
que él reclama. Formular esta exigencia realista a un autor
barroco (para hallar que la satisface, como en el caso de Tirso,
o que no llega a satisfacerla, como en el de Calderón) es cosa
que, en definitiva, tiene poco sentido, pues ellos no se proponían
producir lo que se llamó luego Naturdichtung, una poesía que
reprodujera la naturaleza. En sus designios no entra la obser
vación y pintura de caracteres, y es tan inadecuado juzgar su
teatro con arreglo a la estética del realismo como aplicar ésta,
retrospectivamente, a la novela de los siglos de oro. Puede haber,
no obstante, y desde luego lo hay, más contenido psicológico en
Cervantes que en Pereda y más en Tirso -yen Calderón- que,
no diré Echegaray para que no parezca broma, en Ibsen.

Volviendo, en concreto, a La vida es sueño, pudiera imaginar
se, aunque sea absurdo, una versión del drama, reescrito según
módulos realistas, en la que, incluso, para contentar a don Mar
celino, Segismundo arrojara al criado desde el balcón, no al
mar, sino a un apacible estanque de los jardines de palacio, yen
la que los personajes no emplearan un lenguaje "hinchado y
babilónico", sino hablaran "en estilo más racional y llano", em
pleando el sermo vulgaris o la conversación burguesa. Cumplido
tal disparate, dichos personajes, en cuanto caracteres, emerge
rían, no obstante, con rasgos de vigor supremo.

Absurdo es también, y por las mismas razones, someterlos a
análisis desde este particular punto de vista, tan accesorio en el
conjunto intencional de la obra: pero unas cuantas observaciones
acerca de la sustanciación psicológica de las figuras dramáticas
presentadas en La vida es sueño bastarán a demostrar, creo,
cómo el reproche dirigido contra Calderón es, en este aspecto,
no sólo descaminado sino -además- injustificado por com
pleto.

En Segismundo vamos a presenciar -tal es el sentido capital de
la obra- el proceso de elevación desde el hombre selvático,
aquel que se ha declarado un hombre de las fieras y una fierá
de los hombres, hasta el caballero cristiano cuya conducta se
orienta hacia los más altos valores del espíritu. Como es obvio,
su figura representa al primer hombre, Adán, y a todos los hom
bres; es más un simbolo universal que un individuo particular.
Por consiguiente, bien hubiera podido el autor dispensarse de
atribuir a esta figura adánica un carácter determinado y de ha
cérnosla psicológicamente verosímil: las ficciones morales, los
entes alegóricos, no necesitan serlo; y el mismo Calderón, en su
auto sacramental de La vida es sueño, se abstendrá de caracte
rizar a~ h?~br~., Pen? de Segismundo ha hecho, sin perjuicio
de su slgl11f.lcaclOn ul11versal, el protagonista de un drama, y por
eso lo conCIbe y 10 presenta como personaje concreto sujeto a
un personal destino. Es, aunque de las fieras, "un hombre".
~emos oído el asombrado y lastimero discurso de sus perple
JIdades; sabemos, como las ha sabido Rosaura, "flaquezas" su
yas. Si. su miseria simboliza la de la condición humana, no por
ello dejan sus sufrimientos de ser los de un individuo sometido
a una situación de especial crueldad.

, Es. un hombre que .padece física y moralmente; pero es toda
vla fIera, y con ferocl~ad quiere hacer pedazos al testigo de sus
flaquezas humanas. Sin embargo, la súplica de Rosaura va a
tocarle ~I corazón: su voz lo ha enternecido, su presencia lo ha
suspendIdo, su respeto lo ha turbado. Nunca antes había visto ni
hablado sino a un hombre solamente: el viejo Clotaldo, a quien
llamará tirano duet"io. El disfraz masculino de Rosaura no im
pide a su ins~into adivinar a la mujer en el personaje extraño.
~ero no es solo que, acaso, la fiera de los hombres ha recono
CIdo su hembra, si!,.? que también el hombre de las fieras ha
encontrado a su proJlmo y se hermana con él en la común mise
ria de la condición humana. Rosaura le ha hablado de sus tribu
la~io~es, le ha .dado a conocer sus propias flaquezas, y vamos a
aSlsttr en segUIda a una oscilación violentísima del sentimiento.
Quien hace un instante quería despedazar al intruso entre 'Sus
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A. Carracci (1597-1601) - "la est.é/ira del barroco"

membrudos brazos, ahora, movido a compasión, amenaza a C10
taldo con quitarse la vida para proteger a los extranjeros. Obsér
vese cómo hemos pasado ya al plural generoso: Primero, tirano
dueño / que los ofendas o agravies . ..

El ánimo de Segismundo sigue siendo feroz, su emoción in
domable; pero con vivacidad extraordinaria se ha movido desde
el egoísmo soberbio al extremo opuesto del altruismo: su im
pulso brutal ha tomado un giro noble. Su grandeza de alma, la
magnanimidad, será el eje de su carácter, que se manifiesta en su
conducta tanto cuando ésta sigue una dirección negativa como
cuando se eleva hacia los valores superiores.

Al principio, la percepción de tales valores estará ligada a los
requerimientos del impulso crudo. Su reacción contra Clotaldo
en la escena tercera de la jornada segunda invoca, para expre
sarse, criterios de validez objetiva:

Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey
y cruel conmigo f11.iste;
y así el rey, la ley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

No nos engañe esto: se encuentra en la corte, tratado como
príncipe, y su ferocidad asume las formas de la razón de Estado.
C:ierto es que, al despertar, se ha sentido melancólico. Dadme,
culos, desengaño, ha pedido; pero en seguida ha optado por
abandonarse a sí mismo:

Pero sea lo que fuere,
¿quién me mete en discurri'r!
Dejarme quiero servir,
y venga lo que viniere.

Se encuentra dentro del orden civil, y de él usará -ya 10
hemos visto-, ¡¡e aprovechará de él, siempre que así convenga
a su instinto natural; pero aun en el seno de la civilización, su
actitud seguirá en el fondo siendo selvática. eamo en montañas
nacido, rechaza las maneras cortesanas. Y él, que contra C1otaldo
acababa de invocar la razón y el derecho; él, que ha percibido
con toda claridad la injusticia sufrida en carne propia; él, a
quien se le ha podido escuchar que en lo justo es bien / obede
cer )' servir, manifestará sin empacho:

N oda '111,' parece justo
('1/ siel/do (,olltra mi gusto,

y proclamará con sarcasmo (¡ Vive Dios!, q'llc pudo ser) la
fuerza del hecho sobre la validez de lo debido. tI sabe quién es:
sabe que es 1111 com.pllesto d(' hombre JI fiera.

Las escenas que siguen, con ]{osaura vestida ya de mujer,
representan una etapa fundamental en el laborioso proceso de
la humanización de Segismundo. Hemos de tener presente para
medir su alcance la concepción neoplatónica del erotismo que
durante aquella época (yen verdad desde el Renacimiento hasta
ayer mismo) ha dominado en nuestro mundo occidental: la
belleza tal como se maní fiesta en la criatura viva es un camino
hacia el Bien, y aun hacia el Supremo Bien. Antes de encontrar
se con.Rosaura en la corte, Segismundo confiesa a Clarín que
si admirar-me hubiera / algo en el mundo, la hermosura fuera I
de la mujer. Apenas descubre a Rosaura exclama, reminiscente:
Yo he visto esta belleza / otra ve::. Recuerda, claro está, el pri
mer encuentro en la torre; pero al mismo tiempo ve en ella un
trasunto viviente de la belleza eterna. Cuando Rosaura rechaza

-sus ardientes homenajes (ausentarse -la ha requebrado- sería
dejar a oscuras ',ni sentido), se impacienta él, la amenaza; y
cuando por fin, se oye reprochar:

Atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, bárbaro y tirano,
nacido entre las fieras,

respond~ con estas palabras, reveladoras de la fuerza espiritua
lizadora del Eros:

Porque tú ese baldón no me dijeras
tan cortés me mostraba,
pensando que con esto te obligaba.

Más tarde, al recordar -de nuevo en la torre- los detalles
de su "sueño" de grandeza, dirá:

De todos era sei7,or,
y de todos me vengaba;
sólo a una mujer amaba . ..
Que fue verdad, creo yo
en que todo se acabó,
y esto sólo no se acaba.
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La impronta de su belleza se le ha quedado para siempre gra
bada en el alma. ¿Cómo puede entenderse después de esto la
opinión de Menéndez Pelayo, para quien están de más, "las aven
turas de la doncella andante que va a Polonia a vengarse de un
agravio", ni la docilidad con que Valbuena Prat le sigue al consi
derar que la intriga secundaria "resta interés a la parte princi
pal"? Muy al contrario, Rosaura es imprescindible. No sólo ha
conmovido al principio los sentimientos humanos en la fiera, )'
no sólo ha provocado ahora en el alma conturbada del príncipe
un movimiento de elevación espiritual, sino que en la jornada
tercera va a proveerlo, ya iniciada la rebelión militar, de un
motivo superior, de una justificación moral que lo llevará hacia
la plenitud del triunfo.

En efecto, su "sueño" lo ha escarmentado, enseñándole que
la vida es una ilusión, / una sombra, una ficción. Aceptará otra
vez el sueño al verse aclamado y liberado, pero no ya, como la
primera, en actitud de "venga lo que viniere", sino con atención
y consejo / de que hemos de despertar / deste gusto al mejor
tiempo. En el momento de tomar las armas vuelve a expresarse
maravillosamente la vacilación entre el impulso violento y la
conciencia escarmentada. Pero las toma, y su propósito no es
otro que sacar / verdaderos a los cielos, esto es, hacer que se
cumplan los presagios: vengarse de todos. Resulta grandiosa )'
convincente en grado sumo la fluctuación de su ánimo, a 10 lar
go de la escena cuarta, entre estos deseos crueles y la cautela
que le aconseja reprimirlos; y es inevitable preguntarse por
qué le parecería atropellado a Menéndez Pelayo el desarrollo
artístico en Calderón precisamente con referencia a los cambios
de actitud que la experiencia suscita en Segismundo. Observa
mos en seguida cómo su intención vindicativa va cediendo a la
sed de gloria militar:

Si este día me viera.
Roma en los triunfos de su edad primera,

etcétera. Pero será necesario que aparezca Rosaura pidiéndole
justicia, para que la crisis decisiya se produzca. Tras haber
dominado el momentáneo deseo de gozar "la oca ión", Segis
mundo decide:

Más a un príllcipr Ir toca
rl dar honor, que quitarle.
i Vive Dios!, que de SI/. honra
he de ser cOllquistador,
antes que de 111 ¡caralla.

Calderón - "un salto mortal"
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Así, pues,. la demanda de la "doncella andante" ha proporcio
nado a Seglsmundo una causa caballeresca, una justificación
ética, para llevar adelante la rebelión armada contra su padre.
La transformación se ha completado, y a partir de ahí asistire
mos al triunfo perfecto del príncipe cristiano.

Si con tan puntual cuidado cumplió Calderón, por debajo del
esplendor retórico y de las significaciones simbólicas -o mejor,
a través de todo ello-, el requisito dramático de sustanciar la
psicología de un personaje que, sin embargo, representa al hom
bre en abstracto y cuyo destino quiere ser ejemplo de la condi
ción humana redimida, no nos sorprenderá hallar en las demás
figuras de la obra caracteres neta y consistentemente definidos.

El de Rosaura, que primero aparece en escena, se acusará
desde antes que abra la boca para hablar. Viene vestida de hom
bre -un recurso muy socorrido, usado y abusado en el teatro,
y también en la novela de la época, que por sí solo ha merecido
algún estudio monográfico-, pero en su caso el traje mascu
lino no servirá, como en otros, para instrumentar turbiedades
sexuales, ni mucho menos un enredo trivial. Las ropas que trae
Rosaura corresponden a su decisión viril de rescatar la honra
que como mujer había perdido. Reputar cualidad de varón el
ánimo resoluto es probable que no pase de ser una de las tantas
convenciones que distribuyen entre ambos sexos diferentes pape
les sociales. De todos modos, nuestros dramaturgos del siglo
XVII estaban lejos de ignorar el poder de la mujer "determina
da". I Tal es Rosaura. Como una flecha se dirigirá a su meta,
sin que nada ni nadie pueda desviarla del propósito, establecido
con toda claridad: ... yo con la venganza / dejaré mi honor tan
limpio . .. No otra cosa le interesa; a nada que no sea eso alen
derá. Rechaza con sequedad los requerimientos de Segismundo;
)' aunque deba debatirse en confusión y quejas y dudas (véase,
sobre todo, la escena trece de la jornada segunda), ello, al huma
nizarla, presta mayor fuerza a la valerosa resolución qúe sobre
ese conturbado fondo se afirma.

Su voluntad es una flecha disparada; y ese carácter acerado
y rectilíneo entra en dinámico contraste con los sinuosos replie
gues, desviaciones y elusiones de Clotaldo, su padre, hombre,
en cambio, blando y débil, timorato, indeciso, que, desde su
aparición en escena, se nos mostrará retrocediendo frente a los
pr.oblemas y postergándolos para buscar soluciones de compro
miso.

Por lo pronto, la admonición que el anciano dirige a Segis
mundo cuando esta fiera, generosa, sale en defensa de los ex
tranjeros, tiene un acento de sensata melancolía: Si sabes' que
tus desdichas, / Segisn/.Undo, son tan grandes, / que antes de
'IIacer moriste . .. , dice al príncipe cautivo. En el conflicto de
deberes que poco después va a atenacearlo evitará la decisión,
endosándosela al rey. Y si éste, acaso, manda que su hijo muera,
morirá / sin saber que soy su padre, se consuela Clotaldo. Por
suerte, las nuevas circunstancias han eliminado el conflicto. Ya
110 diré que es mi hijo -piensa, aliviado- pues que lo puedo
excusar. Quiere ayudarle, sí, a recuperar el honor perdido, pero
cautelosamente, sin comprometerse ...

No hemos de seguir, subrayándolos, cada uno de los pasos
yacilantes con que Clotaldo esquiva la necesidad de tomar deci
siones. La confrontación más dramáticamente reveladora de sus
caracteres respectivos es la que tiene lugar entre padre e hija
en la escena octava de la jornada tercera, una de las mejores
que jamás se hayan escrito para el teatro en cualquier época y,
desde el punto de vista psicológico, sencillamente insuperable.
Toda la discusión, con su despliegue de argumentos ~utiles,
apenas encubre la tensión de las almas, cada cual según su tem
ple. El ritmo del diálogo se va acelerando hasta convertirse en
un torbellino, y cuando, por fin, el apasionado arrebato de Ro
saura, dispuesta a todo por rescatar su honor, arrastra al anciano,
la entrega melancólica de Clotaldo es todavía confirmación pos
trera de su carácter débil.

En cuanto a Rosaura, que por primera vez se le había pre
s~ntado ~ Segismun,do en apariencia de varón y luego había
SIdo admIrada por el en la corte con atavíos de dama, ahora
-ella, que había rechazado con altivez sus requerimientos amo
rosos- acude en la tercera ocasión a pedirle justicia.

La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie JI otra.,
entre galas de mujer
armas de varón me adornan.

Pero no se limita a solicitar su amparo, sino que:

Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
y varón, vengo a servirte
C?11 mi acero y mi persona,
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es decir, con esa espada misma que fue un dia. de su hoy tan
apocado padre y en la que, muy atinadamente, quiere ver Casal
duero un simbolo fálico. 2

En cuanto al rey Basilio, en cuyo carácter no se ha reparado
debidamente, es uno de los más originales y poderosos del teatro
universal. Corresponde al tipo psicológico del intelectual, movi
do eh su conducta por consideraciones racionales de radicalidad
y generalidad excesivas, y abocado por ello a producir las mayo
res catástrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colo
cado en posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen
a la comunidad entera. Con lógica implacable, trata de aplicar al
orden de la realidad, que es siempre fluctuante y, desde luego,
complejísimo, aquellos criterios simples, tajantes, que su mente
lúcida le dicta; y así, de buena fe, desencadena a veces el des
orden al que él mismo suele sucumbir.

Basilio es saludado por sus súbditos con los títulos de Sabio
Tales. .. Docto Euclides... E inmediatamente les dirige un
largo discurso. "Es un discurso -dice Casalduero- sometído
rigurosamente a las leyes de la retórica: salutación, exordio, pro
posición, prueba o confirmación, refutación y peroracíón o reca
pitulación exhortativa." 3 Las leyes de la retórica -añadamos
nosotros- son también las de la lógica; el orador es el sabio; y
bajo la suntuosidad formal de su oración advertimos la más
rigurosa presentación del caso en términos racionales.

Ya lo sabíamos por Astolfo: más inclinado / a los estudios
que dado / a 11tujeres. El mismo Basilio nos informará de que
su atención está en las nubes, enterándonos de cómo sus estu
dios lo llevaron a conocer el sino de Segismundo, su hijo recién
nacido, y de las medidas drásticas que entonces adoptó para
impedir el cumplimiento de los siniestros presagios. Su razona
miento es siempre claro y ordenado: Aquí hay tres cosas: la
'/lila . .. Reconoce -vacilante y discursivo- que

la in.clinación más violenta,
el planeta más 'imp'ío,
sólo el albedrío 'inclinan,
no fuer:;all el albedrío;

y en consecuencia va a someter a su hijo a la prueba famosa
del sueño, mediante la que piensa conseguir -otra vez- tres
cosas, con q",e respondo / a las otras tres quc he dicho. Para él,
la vida p~lpitante, el destino pavoroso del hombre, se encierra
en un edificio mental de bien trabadas cláusulas, al que corona
una alternativa inescapable.

Los paralelismos, la perfección lógica del razonamiento, la
forma explícita y bien articulada de sus propósitos, manifiestan
a través del discurso su carácter. En verdad, la prueba que ha
dispuesto no se encamina tanto a abrir una perspectiva hacia lo
imprevisto de la vida, como a encerrarla en la armazón rígida
del pensamiento. Es claro que no espera otra cosa el sabio rey,
sino ver confirmados por esa prueba los presagios que su cien
cia le ha revelado; lo espera con toda la humilde soberbia del
intelectual. Y todavía confirmará esta actitud cuando dice a Clo
taldo, en la escena inicial de la jornada segunda: Quiero exami
nar si el cielo, / que no es posible que mienta, etcétera; a lo que
replicará, siempre evasivo, su interlocutor: Razones no me fal
taran / para probar. que no aciertas; / mas :ya no tiene remcdio.
Y. cuando el resultaao de la prueba parece corroborar el acierto
del pronóstico establecido, ¿no parece rezumar amarga satisfac
ción el comentario de Basilio: Cumplió su palabra el cielo?
Mera curiosidad intelectual (la necia curiosidad / de ver lo que
pasa aquí) lo llevará aún a presenciar el despertar de Segis
mundo en su antigua miseria: quiere observar el final del ex
perimento.

Pero he aquí que el cielo va a cumplir su palabra en un todo:
10 pronosticado va a cumplirse por completo y hasta lo último.
Ha estallado la rebelión, y el sabio rey queda paralizado:

Poco reparo tiene lo 'infalible,
y mucho riesgo lo previsto tiene:
si ha de ser, la defensa es imposible,
que qU'ien la excusa más, más la previene.

Reflexiones en lugar de acción. Si sus errores han sido los
del intelectual, con grandeza de intelectual reconocerá sus erro
res (¡Qué bien, ay cielos, persuade / nuestro error; nuestra ig
noranCia . .. 1) Y aceptará las consecuencias. Cuando, por último,
comparece ante el triunfador Segismundo, él mismo se apre
surará a consumar los términos de la predicción, postrándose a
sus plantas: Cumpla el hado su homenajc, / cumpla el C'Íelo su
palabra.
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Deliberadamente he prescindido de considerar tocios los demás
aspectos que concurren en la figura de Basilio, para destacar lo
que sin duda alguna es secundario en la creación poética del
autor: la consist.encia .del ,ca.rácter que atribuye a su personaje.
Se trata de un ttpo pSlcologlco muy marcado: el del intelectual
que, colocado en una situación de gran poder, se muestra inade~
cuado en su accióI~ a las exigencias ~e la realidad práctica y
que, por eso, podna abonar con su ejemplo la falaz generali
z~ción,.de quienes hoy desconfían de los "profesores en el go
blerno' ...

Pero basta con lo indicado. Esa supuesta -absurda- pieza
"realista" en que La vida es sueíio pudiera imaginarse reescrita
pondría de relieve no sólo los caracteres individuales, sino sus
reciprocas reacciones y el desarrolIo quc cada uno de ellos expe
rimenta a 10 largo dc la acción. Esto, claro está, al iluminarla
desde un ángulo muy distinto del elegiclo por su autor, la violen
taría, torciendo el sentido del drama, donde la consistencia psico
lógica de los personajes, admirablemente lograda según hcmos
hecho patente, no pasa de ser un factor secunclario, un elemento
implícito. Que Clarín -por ejemplo-, cuya figura es la del
gracioso, lejos de repetir fríamente el clisé, ticnc una individua
lidad marcada e impresiona al espectador como un ser humano
a quien comprendemos en sus emociones, actitudes y recursos
vitales hasta el punto de sentirnos comprometidos sentimental
mente en su destino último, es cosa obvia; que este destino, su
muerte "cómica", corrcsponde en rigor a la posición cómica, es
dccir, antiheroica, que él había asumido frente al mundo, no
ofrece duda - y en tal sentido, cuanto el personaje dice, hace
y le acontece (también lo que le acontece, pues ningún ser hu
mano es mero y pasivo objeto, sino que debe asumir en una
forma u otra, e ~ncorpora con elIo los eventos externos, inte
grándolos a la estructura de su personalidad), todo aquelIo en
que ésta se manifiesta, resulta de una congruencia perfecta.
Pero esa muerte, en la que, de cabeza, se ha precipitado Clarín
por huir del peligro, siendo el castigo cómico digno de la floje
dad de ánimo con que siempre se retira al margen de la vida,
es al mismo tiempo un paralelo, que se nos da en contrapunto,
del destino del rey Basilio, quien, por su lado, también se ha
salido del cauce de la vida para tratar de dominarla, con sober
bia de intelectual, desde el plano de la pura racionalidad. Como
intelectual que es, Basilio capta en seguida el significado de esa
muerte, a la vista de este cadá7!el' que habla / por la boca de utla
herida; mientras que la caída de ambos, el soberbio y el pusilá
nime, hace contraste con el triunfo del magnánimo Segismundo,
enseñado no por "matemáticas sutiles", sino por la experiencia
que ha podido domar su condición fiera, poniéndolo en el camino
de la virtud cristiana.

Pero esto apunta ya hacia el designio y composición de la
obra, hacia el estudio de sus intenciones estéticas, cuando mi
propósito se reducía a disipar ciertos errores con los que una
c;ítica auto:iz~?a, pero perteneciente al pa~ado, traba la espon
tanea apreclaclon que hoy, desde la perspecttva de nuestra época,
puede y debe hacerse.

. 1 Un .delfÍ7l. cortando el 111m', I ulla cometa. ellcendida, I !tIl caballo a
la carrera, I en alta. mar un navío, I cl veloz. curso de UI! río, I rayo que'
cae de su esfera; I ulla flecha d,spa,rada I del arco, podrán volver I atrás,
mas no la !lIu~cr I una ve:; detcnmnada.-MJRA UE AMESCUA, El esclavo
del demolllo, Jornada segunda, escena primera.

2 Sentido JI forma de La vida es suei¡o, en Cltadenlos París agOSI'o
de 1961. ' ,

3 Loe. cit.
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DOCUMENTOS
El combate contra el hambre
en América Latina
Por Jomé,DE CASTRO

Las encuestas realizadas por los especia
listas e{l los últimos veinte años están re
velando, sin lugar a dudas, que la Amé
rica Latina constituye una de las más
negras y más extensas áreas.de !a geogra
fía mundial del hambre, rivalIzando en
este aspecto con la vieja Asia y con el
Africa expoliada y saqueada p~r el colo
nialismo europeo. De sus 200 millones de
habitantes, se calcula que por lo menos
130 millones de latinoamericanos sufren
las consecuencias perniciosas de una
alimentación defectuosa: insuficiente,
incompleta o desarmónica. Éste es el cua
dro actual que nos presentan los ~om

bres de ciencia en cuanto a la realidad
social del antiguo continente de la abun
dancia, del Eldorado de la época de los
conquistadores del siglo XVI. El cuadro
de un continente famélico.

En la América Latina se sufre toda cla
se de hambre. Ya sean las grandes epide
mias de hambre que siguen a los grandes
cataclismos naturales que periódicamen
te asuelan al continente, ya sean las se
quías del noreste brasileño, las inunda
ciones del Amazonas, los terremotos de
la región de los Andes, etcétera, ya sean
las formas endémicas, que actúan per
manentemente, diezmando de manera
implacable poblaciones enteras. El mal
es tan intenso y tan generalizado que los
higienistas y los patólogos reconocen hoy,
unánimemente, que el hambre es la m;ís
generalizada y destructora de todas las
enfermedades endémicas que azotan al
continente. Y que representa un facLOr
predisponente, que prepara el terreno
facilitando la acción perjudicial de otras
endemias, de las llamadas enfermedades
de la masa, tales como la tuberculosis,
la verminosis y otras parasiLOsis, que
sólo son mortíferas cuando se encuen
tran en los grupos humanos sin resisten
cia, depauperados por el hambre. Éstas
son, como la misma hambre, enfermeda
des de la miseria. Este mal de hambre
se presenta bajo los más variados mati
ces, desde el hambre global, cuantitativa,
que transforma a sus víctimas en vercla
deros espectros vivos, hasta las form;!s
más discretas de las llamadas hambrcs
ocultas, o específicas, que actúan en for
ma disimulada bajo los más variados dis
fraces. Es de estas hambres parciales, de
las llamadas carencias alimenticias, de
lo que más se sufre en América, presen
tando cada pueblo su cuadro típico de
males, producto de la falta habitual, en
su alimentación, de las dosis adecuadas
de determinados principios alimenticios:
proteínas, sales minerales, vitaminas. Así
ocurre con los indios mexicanos que
mueren de pelagra por falta de ciertas
vitaminas, con los pobres bolivianos ex
hibiendo sus grotescos bocios cretínicos
por falta de yodo; con los' millones de
latinoamericanos anémicos, sin ánimo y
sin fuerzas para trabajar, con su sangre
P?bre y su piel amarillenta por falta de
hierro co~ qué producir su hemoglobina,
con los millones de niños muriendo como

moscas de una rara enfermedad que los
especialistas designan con el extraño
nombre de kwaski01-kor, pero que en rea
lidad es sólo una carencia de proteínas,
como las de la leche o las de la carne o
de los huevos, que son alimentos de lujo,
prácticamente inaccesibles a las bocas
hambrientas pobres.

Ésas y otras variadas enfermedades que
inferiorizan, degradan y diezman a gran
des masas humanas de la América Lati
na no son sino disfraces, más o menos
complicados, del hambre. De variadas
formas o tipos de hambre que se asocian
en pactos macabros con otros males o en
fermedades de la miseria, para destruir
a los habitantes de la porción menos
desarrollada de nuestro continente. Los
índices de mortalidad infantil en la ma
yoría de los países latinoamericanos, un
promedio de cinco a ocho veces más ele
vados que los índices de los países bien
desarrollados de Europa, y la corta espe
ranza de vida en el continente, donde vi
vimos -término medio- la mitad de lo
que vive un europeo o un norteamerica
no, son también el reflejo indudable de
la acción mortífera del hambre, degra
dando y diezmando nuestras poblaciones.
En estas tierras de increíble mortalidad,
donde parece que se nace más bien para
morir que para vivir, es siempre el ham
bre la gran carladora de mortajas para
ese innumerable ejérciLO de muertos: los
muerlos de hambre.

El hambre en el "lnoceso circlllaT acu
1/1 u la tivo"

o vamos a tratar aquí en este rápido
estudio, las variadas formas patológicas
del hambre, 1 pero deseamos recalcar
bien su importancia y participación en
el cuadro nosográfico de la región donde
la falta de salud constituye uno de los
más graves factores de contención del
progreso social. Deseamos dejar patente
hasta qué punto el hambre impide el
progreso de la región y su real emanci
pación económica, imponiéndose, como
prerrequisito indispensable a cualquier
plan válido de desarrollo económico re
gional, al establecimiento de una polí
tica positiva de lucha contra el hambre
en este continente.

Para que esta lucha tenga eficacia, es
preciso que se conozca bien el mecanis
mo a través del cual el hambre se ins
taló y perduró hasta hoy en las tierras
latinoamericanas. Sin conocer las raíces
del mal y hasta qué profundidad pene
tran ellas en el subsuelo de nuestras ins
tituciones político-sociales, es imposible
arrancarlo de nuestro paisaje cultural.
Las medidas no pasarán de paliativos.
Serán como una simple tala que no evi
tará que el matorral renazca, cada vez

1 A los interesados en profundizar el estudio
de la materia en sus minucias biológicas y so
ciales, recomendamos la consulta de nuestros li
bros: Geografía del hatnb"e, Geopolítíca del ham
bre y El libro negro del hambre.

más tenaz, de los tallos'.y de las raíces
clavadas en el suelo. .

La verdad es que el hambre es al mis·'
mo tiempo causa y efecto del subdesarro
llo y del pauperismo generalizado que
éste impone. Cunnar Myrdal habla con
mucho acierto de este círculo vicioso del
hambre por incapacidad de producir y
la no productividad condicionada por el
hambre misma.

En el mismo orden de ideas, Winslow,
al tratar los problemas de la salud en las
regiones subdesarrolladas, muestra cómo
un factor négativo, que arrastra conti
nuamente hacia abajo los niyeles de vida,
origina lo que se puede llamar un proce·
so circular acumulativo. A fin de acla
rar, en esta confusión de los complejos
sociales del subdesarrollo~ la verdadera
posición del factor hambre, intentaremos
mostrar cuáles son las causas principales
y los principales efectos de este fenóme
no en los cuadros de la vida latinoame
ricana. Causas y efectos que 5e sobrepo
nen de manera desconcertante en el
círculo vicioso del pauperismo generali-
zado. .

¿Puede justificarse el hambre en hl
América Latina en función de condicio
nes naturales desfavorables de nuestro
continente? De ninguna manera. El ham
bre en América, como en otras regiones
del mundo -como en Africa yen Asia-,
es mucho más un producto de factores
culturales que de causas naturales. Es
mucho m.ís la consecuencia de distorsio
nes económicas y de injusticias sociales
provocadas por el hombre, que de li
mitaciones impuestas por la naturaleza.
El hambre en América es un producto
de fabricación humana, un subproduc
to de los procesos inhumanos de explota
ción económica que fueron puestos en
pl'LÍctica en esta parte del mundo.

Lo q/le trata de ocultarse

Queriendo ocultar esta negra verdad, y
disculpar a los ojos del mundo el crimen
de los verdaderos culpables del hambre
generalizada del continente, los neomal
tusianos tratan de atribuir el hecho aúna
especie de mezquindad de la naturaleza:
la pobreza de los suelos tropicales que
constituyen la mayor parte de las tierras
del continente y su incapacidad natural
para alimentar una población que au
menta en casi cuatro millones al año.
Nada más lejos de la erdad, nada in¡ís
falto de base científica que estas especu
laciones maltusianas.

La América Latina está lejos de tener
una población excesiva que sature las po
sibilidades de ocupación de su suelo. Re
presentando el 16% de las tierras habita
bles del planeta, contiene solamente el
6ro de la población mundial; su densi
dad demográfica relativa de sólo 8 ha
bitantes por km2, es de las más bajas del
mundo, en comparación con la densidad
de 54 habitantes del Asia y la de 82 de
Europa. Trátase, por lo tanto, en con
junto, de un área subpoblada y no de
superpoblación relativa.

Por otro lado, su suelo es cultivado
en el 6% de su extensión, . quedando
enormes reservas naturales inexploradas;
Y aun ell la parte cultivable, la· tierra,.·
por regla general, es explotada a través·
de métodos agrícolas muy primitivos, de
rendimiento insignificante. Tierra, por
lo tanto, no falta para saciar el hambre
de los latinoamericanos. No es nuestra
naturaleza quien se muestra mezquina.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Mezquino ha sido el hombre, o mejor,
ciertos grupo~ humanos, que se apode
raron mezqumament~ de estas tIerras
para explotarlas a.busI.vame,nte de acuer
do con su excluSIVO mteres de grupos,
sin darse cuenta ni respetar el hecho de
que la propied~d tiene una fU?,ción .so
cial que cumplIr, y que la funclOn pnn
cipal de la tierra es exactamente la de
alimentar a los grupos humanos que en
ella viven y trabajan.

El hambre en América se instaló como
una consecuencia de la explotación de
tipo coloni~l de sus tierras, ?el régimen
de latifundIO y de monocultIvo, que lle
garon aquí a los lím.ites máxi~os de exa
geración. para se~Ir exchlSlv~mente a
los insaCiables apetitos mercantiles de las
metrópolis colonizadoras, deseosas de ob
tener por precios ínfimos los productos
de base y las materias primas indispensa
bles a su industrialismo próspero. Se ex
pandió .de esta forma, .en los países l~ti
noamencanos, una agncultura extenSIva
de productos de exportación, en lugar de
una agricultura intensiva de subsisten
cia capaz de matar e! hambre del pueblo.
Cada área o cada país se dedicó a una
especialización nociva que subvirtió p<¡
completo el equilibrio ecológico de sus
cuadros naturales y agravó mucho la ca
rencia y la penuria alimenticia de cada
región. Al colonialismo político siguió la
presión del capital colonizador extranje
ro, instrumento de acción del neocolonia
lismo económico, disfrazado pero no me
nos nocivo.

Así, Cuba 'pasó a producir casi sola
mente azúcar, y el Brasil y Colombia casi
sólo Glfé. América Central logn> el pre
dominio de la producción de pUtano,
Bolivia el monopolio del estalla y Vene-

z~ela el l1yst del petróleo, para citar tan
solo los eJemplos más significativos. Así
se extendIeron en tierras de América ci
clos ec~nómicos más destructivos que
productIVOS o, por lo menos, desequili
brantes de la salud económica de la na
ción: el ciclo de la minería, el ciclo de
la caña de azúcar, el del cultivo nómada
del café, el de la extracción del caucho
amazónic?, el del petróleo, el del guano,
el del salItre y varios otros. Ciclos éstos
que revelaban siempre el mismo espíritu
de aventura mercantil, pretendiendo im
pulsar al principio el desarrollo, para
luego corromper los procesos de creación
de riqueza en esos países. Orientada al
principio por los colonos europeos, por
los propietarios de los grandes feudos
agrarios y sus herederos, y posteriormen
te por los detentadores del capital colo
nizador extranjero, toda la economía de
América Latina fue violentamente arras
trada por el interés de los grandes mo
nopolios internacionales. Y los gobiernos
de esos países se mostraban, por lo gene
ral, incapaces de impedir esta voraz in
terferencia de los monopolios extranje
ros, interesados en exprimir el limón
hasta la última gota, dejando las tierras
coloniales reducidas a una extrema mi
seria. Esta persistencia de los gobiernos
en trabajar contra los intereses naciona
les se explica porque esos gobiernos casi
nunca fueron representantes auténticos
del pueblo, sino simples agentes de los
pequeIios grupos de las oligarquías do
minantes, beneficiadas por la explotación
inhumana de las masas desheredadas,
marginales y famélicas. Adversarias, por
lo tanto, de las aspiraciones <.le mejoría
de las condiciones de vida de esos pue
blos. Ésta fue siempre la túctica de acción
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polí~ica de los moilOpolios extranjeros:
aSOCIar a sus oscuros y pingües negocios
una pequeña élite influyente, privilegia
da, que pasaba luego a luchar violenta
mente, en defensa de esos monopolios,
por el mantenimiento del status quo, y a
manifestar una sagrada aversión por cual
quier forma de verdadero desarrollo eco
nómico emancipador.

Así fue conservada en los países de
América una estructura agraria arcaica
de tipo feudal, que constituye el princi
pal factor determinante del estado de
hambre en el continente y de! retraso en
el progreso social de estos pueblos. Es el
caso de quienes se lanzaron con todo ím
petu a la renovación de su economía, a
través de la industrialización intensiva,
como es el caso del Brasil, que hasta aho
ra no ha conseguido emanciparse de las
fuerzas de coersión y de contención pro
pias de esas estructuras agrarias retrógra
das, caracterizadas por el complejo social
del latifundio con to<.lo su cortejo de mi
serias sociales. La contradicción que se
establece en estos casos da a la facies cul
tural de esos pueblos una <.lualidad es
tructural evidente, con la extraña super·
posición de una economía industrial, a
veces de vanguardia, y una economía
agraria precapitalista, de supervivencia
medieval. El arcaísmo de la estructura
agraria es pdcticamente un mal de todo
el continente. Por todas partes encontra
mos, hasta hoy, la inadecuación del ré
gimen de propiedad para el ejercicio de
sus funciones sociales: encontramos im
perantes el latifun<.lio y el minifundio,
ambos antieconómicos y antisociales.

Por las estadísticas conocidas se llegó
a la evaluación de que cerca del 870
<.le1 número total de propiedades abar-

"matar el hambre del pueblo"
"el estilo de vidll de cadll pueblo"
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can el 75% del total de las tierras culti
vadas en 'la América Latina. Muchas de
esas propiedades son verdaderos Estados,
de desmedida extensión territorial, so
brepasando muchos de ellos la superfi
cie de más de 100 mil hectáreas. Al lado
de esta tendencia al latifundio, hermano
siamés del atraso tecnológico y de la im
productividad, encontramos la pulveriza~

ción de las propiedades, en la polvareda
de los minifundios, que representan
más de la cuarta parte de los estableci
mientos agrícolas en la América Latina.

Es, sin duda, la inadecuación de sus
'estructuras agrarias el factor esencial de
la mala utilización de los recursos natu
rales, de la baja productividad agrícola
y de la subocupación del hombre del
campo. En una palabra: el hambre en su
extensión continental. Lo aberrante no
es sólo la distribución de las propieda
des, sino también los tipos de relación de
trabajo, que son de índole feudal, per
durando hasta hoy los sistemas de media
ción, de aparcería, del pago del salario
en comidas y de otras supervivencias de
los tiempos de la servidumbre medieval.

Pero no fue solamente mediante el
feudalismo agrario, monocultor, la ti
fundario, que el imperialismo económico
mantuvo un estado de hambre en la
América Latina. Fue también explotan
do al m,íximo el esfuerzo productor de
su agricultura de exportación, fijando
precios siempre miserables para sus ma
terias primas agrícolas y sus productos
de base. Manipulando el mercado inter
nacional de esos productos y provocando
su constante inestabilidad, que tan te
rribles consecuencias provocan a la eco·
nomía de estos países, que dependen c"si
exc1usiv<ll11erite </.e estos productos para
la obtención de las divis::ls necesarias a
su equipamiento técnico, lo que equivale
a decir a su emancipación a través de la
industrialización. La vulnerabilidad de
estos países frente a la falta de estabili
dad de los precios de sus productos de
base es tanto mayor cuanto, por regla
general, cada uno de ellos limita toda su
oferta comercial a uno o dos productos,
cuando mucho. Es de esta forma que el
pet.róleo representa el 94)'0 de las expor
tacIOnes de Venezuela, el azúcar el 807('
de las de Cuba, el café y el sisal el
84'lo de las de Haití, el estarlo el 637('
de las de Bolivia, y así el resto.

Lo~ beneficiarios del hambre latino
amencana

Para agravar el desequilibrio económico
que mantiene a estos países en el maras
mo, funciona la caída proporcional de
los precios de estos productos en comp::l
~ación ~0':l los precios de los productos
llldustnahzados que ellos necesitan im
portar. Aun produciendo y exportando
hoy un volumen bruto de materias pri
mas más considerable, América Latina
recibe un menor volumen de dólares de
los que recibía en otro tiempo, hacién
dose prácticamente insolvente su balanza
'de pagos. Tenemos un buen ejemplo en
el caso concreto del café brasileño. En
1959 exportaba el Brasil dos millones de
sacos de café más que diez años antes, en
1949; no obstante, recibía por el total de
la exportación de este producto cien mi·
llones de dólares menos de lo que había
recibido en 1949.

Se ve, pues, que el problema del ham
bre en la América Latina no es tan sólo
el. resultado de m escasa producción de
ahmentos. Es un problema de economía,

mucho más complejo. Puesto que no ade
lanta nada aumentar los niveles de pro
ducción frente a la falta de poder adqui
sitivo de sus pueblos. El hambre es más
bien un problema de productividad. De
la ridícula productividad de una enorm~

masa de población que hasta hoy conU
núa viviendo en un sistema económico
precapitalista, casi fuera del ciclo de los
trueques monetarios.

Se ha difundido, y con razón, por toda
América Latina, la conciencia de que
sólo podremos emanciparnos del hambre
prevaleciente a través de una industria
lización intensiva de estos países de eco
nomía dependiente. La idea del desarro
llo se ha revestido así de la categoría de
idea-fuena, capaz de movilizar la volun
tad de estos pueblos esclavizados por el
colonialismo económico. Desgraciada.
mente, muchos de los esfuerzos en este
sentido han sido frustrados en sus obje
tivos. No siempre la industrialización
conduce a una mejoría de los niveles de
vida, principalmente en lo que respecta
a la satisfacción de las necesidades ali
menticias. En ciertos sectores limitados, y
sin el respaldo de la expansión agrícola
paralela, la industrialización agrava, a
veces, la situación de penuria alimenticia
de esos países.

Conc1úyese de esta r;ípida enumera
ción de los factores que interfieren en
el mantenimiento del hambre de nuestro
continente, que ellos son esencialmente
de naturaleza econc'lI11Íca, y aun reflejan
do el estilo de vida de cada pueblo, son
el re ultado de las presiones de las fuer
zas económicas internacionales, las cua
les, bajo la inspiración y el signo del neo·
colonialismo, impulsan y mantienen el
hambre en todos los continentes.

Son innumerables los efectos del hamo
bre sobre los grupos humanos que habi·
tan la América Latina. Desde los efectos
puramente biológicos, de degradación so·
m,ítica, que imponen estaturas, comple
xiones y biotipos vitales que están bien
apartados de los niveles ideales, hasta los
efectos psicofisiológicos, que producen la
fatiga. la apatía, el conformismo, y la
incapacidad creadora de innumerables
grupos raciales económicamente ham
brientos. Al hambre estim, ciertamente,
ligados extrailos fenómenos sociales de la
América Latina, como el bandolerismo,
el mesianismo y la inestabilidad política.
Pero esto nos llevaría muy lejos, además,
de los límites que nos impone un simple
ensayo interpretativo de la materia.

Todo lo que hasta aquí se ha dicho
muestra ampliamente cu;ín tremenda
mente elevado es el costo social que pa
gan los pueblos latinoamericanos por el
desastroso fenómeno del hambre colecti
,·a. Cómo el hambre interfiere de manera
negativa en los procesos de evolución
social de este continente y cuán urgente
e indispensable es realizar un esfuerzo
sobrehumano para barrer el hambre de
los cuadros de vida de esos países.

Para este combate no existe un reme
dio específico capaz de funcionar como
una panacea espectacular. No hay un es
pecífico para el hambre. Lo que existe
son catalizadores capaces de acelerar las
reacciones sociales, conduciendo el orga
nismo nacional a la depuración de este
residuo sobreviviente del feudalismo y la
servidumbre.

La lucha contra el hambre es una lu
cha contra la opresión económica y con
tra el subdesarrollo. Lucha que debe ser
emprendida sin perder de vista el obje
tivo principal de la expansión económi·
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ca, que es la elevación de los niveles del
bienestar social de las colectividades.

La conducta política de los paises lati·
noamericanos para vencer esta etapa de
emancipación del hambre debe ser la
de dar prioridad a un cierto número de
problemas de política exterior y de po
lítica interna, sobre los cuales se asienta
este estado de cosas actual y de las cuales
dependen todas sus posibilidades de ha·
cer independientes sus economías.

¿Qué podemos hacer?

En el campo de la política exterior, los
aspectos más importantes son, sin duda,
la defensa económica de sus productos de
exportación y la reglamentación de las
remesas al exterior de las ganancias de
los capitales extranjeros invertidos en los
países de la región.

La falta de orientación política de es
tos países, frente a las presiones de las
grandes potencias, ha provocado la dete
rioración progresiva de los precios de sus
productos de base y de sus materias pri
mas, cuyo poder adquisitivo en relación
con los productos industrializados bajó
.esde los comienzos de este siglo en cerca
de un 5Wfo, lo que equivale a decir que,
por la misma exportación, hoy importa.
mos solamente la mitad de las mercan
cías que podíamos importar en el siglo
pasado.

Es ésta la vía principal a través de la
cual se ejerce la acción colonialista del
capital monopolista internacional, man
teniendo a los países proveedores de ma
teria prima en su economía primaria, in
capaces de poder industrializarlas in lo~o
y libertarse de esta manera del coloma
lismo. No sin razón, el sociólogo francés
André Philip afirma que en lugar de ayu·
dar a los países subdesarrollados,. sería
preferible que las grandes potenCias ce
saran en su pillaje, el verdadero asalto
que siempre han emprendido contra sus
materias primas, de las cuales estos países
dependen para vivir y desarrollarse. Ten
dremos que imponer el respeto por nues
tra economía, si realmente deseamoi
emanciparnos.

La paridad y la estabilización de l<?s
precios de los productos de base ~e cons
tituyen, así, en los objetivos esenCiales de
los planes de auténtico desarrollo de la
América Latina. Porque sólo así será po·
sible la ·industrialización de estos países
y el suministro a su agricultura de las
máquinas y los implementos necesarios
para su modernización. Mientras los pre
cios de los productos agrícolas de expor
tación continúen congelados o menguan
do progresivamente, la agricultura de
sustentación se hará en condiciones de in
digencia, con una productividad ridícula
y con un costo de producción casi inac
cesible al poder adquisitivo de estos pue
blos; de ahí el hambre, como una conse
cuencia natural de este tipo de organiza
ción económica.

¿Cómo importar los fertilizantes, los
insecticidas, las máquinas agrícolas in·
dispensables, cómo construir las necesa
rias cadenas de silos y almacenes, y, con
más razón, cómo producir industrialmen
te estas cosas necesarias al progreso de la
agricultura, si las divisas son cada vez
más escasas en estos países, en vista de la
circunstancia siempre desfavorable para
sus productos de exportación en el mer
cado internacional? Sólo luchando con
tenacidad por esta victoria necesaria con
tra el colonialismo económico de los
grandes trusts internacionales, que no de-
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.. Ve'lCZIlela, el trust del fJetróleo"

ben continuar manteniendo SIlS escanda
losos márgenes de ganancias a costa del
hambre de los pueblos subdesarrollados.

Otro punto a tratar es la necesidad de
que los países latinoamericanos busquen,
a través de una legislación adecuada, re
glamentar las remesas de las ganancias
de las compañías extranjeras que operan
en sus territorios, y que generalmente re
presentan una sangría constante de sus
escasas reservas de divisas.

En lo que respecta a la política inter
na lo primero es resolver el problema de
la estructura agraria que, en la mayor
pa~e de estos países, represen ta la más
resistente armadura del conservaduris
I"?O retrógrado contra los cambios de la
situación vigente.

Las reformas agrarias deberán obede
ce,r ~ un riguroso cri terio técnico yeco
n?mlco. No pueden ser simples expe
dIentes ~e expropiación y redistrib~ción
?e. las. ~Ierras tratándose de corregir la
lllJUstICla social de la existencia de millo
nes de "sintierra", de las masas de cam
p~sin~s explotados por los grandes pro
~leta~lOs agrícolas. Éste sería un proceso
slmphsta, incapaz de resolver por sí solo
e.l dram~ de la economía agraria. Pero,
SI la redistribución de la tierra no ade
lanta, t~mbién quedará enteramente im
productivo .todo tipo d~ política que pre
tenda cambiar la situaCIón rural SI11 tocar
el problema de las estructuras agrarias.
Esto es lo que se llama política de falsas
reformas, .preconizando solamente pro
gramas aSIStenciales, de educación y de
salud: bajo el argumento de que estos
cambIOS acabarán por quebrar las resiso

tencias del conservadurismo más extrema
do. Falsa premisa, puesto que los aspectos
educacionales y sociales más sobresalien
tes -el analfabetismo, la miseria, la falta
de higene, las endemias prevalecientes
son todos subproductos del complejo
agrario del latifundismo y permanecer<Ín
inamO\'ibles mientras no sea desmonta
do este complejo.

Lo que la América Latina está exigien
do son reformas auténticas, que signifi
quen un proceso de revisión de todos los
tipos de relaciones jurídicas entre los que
detentan la propiedad agrícola y los
que trabajan en las actividades rurales.
Verdaderos códigos agrarios, capaces de
conducir la propiedad a su plena función
social, aumentando su rendimiento y dis
tribuyendo los beneficios obtenidos a to
da la colectividad. El conjunto de las
leyes englobadas en esos códigos debe re
gular innúmeros problemas, tales como
el de la expropiación de las tierras, los
arrendamientos rurales, el de los contra
tos de trabajo y varios otro~ aspectos.com
plementarios de la tenenCIa de la tIerra.

No se puede establecer un tipo id,eal
de esas reformas para todos los paIses
latinoamericanos, porque depende su
adecuación, en cada caso, de múltiples
factores locales de orden natural y de or
den social. Cada país debe realizar, por
cierto, su propio tipo de reforma, to
mando en cuenta su realidad político
social y el acervo de experiencia en los
errores y en los aciertos de reformas lle
vadas a cabo en otros países del mundo.

Con las reformas estructurales, los paí·
ses subdesarrollados deberán promover

también una política de operante incenti
vo para la producción agrícola, de la
cual no. debe quedar ausente la política
de precIOs de los productos de subsisten
cia y de. «;ll1sumo .interno, y una política
de SUbSIdIO de CIertos productos indis
pensables para la utilización intensiva de
la tierra, pero que no son, generalmente,
usados en las regiones menos desarrolla
d?~. L~, política ~e garantía y de esta
bI1IZaClon de precIOS constituye un arma
poderosa 'de promoción -agrícola, atra
yendo capitales que sin esta seguridad
huirían ciertamente de la empresa agrí
cola, expuesta a los azares y riesgos de
una verdadera aventura mercantil.

Subsidiar productos como fertilizantes,
insecticidas, semillas,. etcétera, constituye
u.~a forma d.e garantIzar la plena utiliza.
Clan de la tIerra y su rendimiento com
pensador. Triste demostración de la casi
ausencia del empleo de estos productos
en la agricultura latinoamericana la
ofrece René Dumont, hablando de Chile,
país productor de nitratos. Mientras este
país vende al exterior 15 millones de to
neladas de este fertilizante, consume en
el país 70. mil toneladas a un precio co
rrrespondIente al doble del precio de ex
portación. Pero como su agricultura es de
bajo rendimiento, el país se ve forzado a
consumir una buena parte de sus reservas
monetarias en l~ importación de cereales,
carne, manteqUIlla y otros productos de
alimentación.
. Urge t~mbié~ ,una revisión de la polí

tIca de tnbutacIOn de la tierra, que, por
lo general, se hace a través del volumen
de su producción, estimulando de este
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"j)olítica de gamntia y de estabilización de p"eeios"

;'la jJellllria alimenticia de cada región"
[Tomado de Política, Caracas,
agosto - septiembre, 1961J

solver todos los problemas del subdesa
rrollo, inclusive el retraso de la agricul
tura actual. Esto está muy lejos de la
verdad. La industrialización es un in
grediente indispensable para las reformas
de la economía agraria, pero no es sufi
cien te para provocar esas reformas. Y sin
reformas agrarias adecuadas, en la mayor
parte de los países latinoamericanos, se
desmoronan todas las buenas intencio
nes de industrializarlos verdaderamente.
Pronto su agricultura rutinaria y primi
tiva pasa a representar un factor de con
tención del propio desarrollo industrial,
a través de los altos costos de producción
de sus materias primas, a través de la es
casez de alimentos, imponiendo el alza
constante de los salarios y matando el
mercado potencial que representan las
poblaciones rurales para los productos de
la industria naciente.

En el criterio de la prioridad de las
inversiones reside, pues, buena' parte del
posible éxito de los planes de desarrollo
capaz de promover el verdadero progreso
social y, por consecuencia, la liberación
del hambre y de la miseria. Somos de los
que juzgan esencial la promoción del
desarrollo industrial, sin sacrificar exa·
geradamente las inversiones en el sector
agrario. Éste'es el dilema que deben en
frentar los países latinoamericanos: el
dilema del pan o del acero. O sea, el de
concentrar sus escasos recursos en inver·
siones industriales o gastarlos en la ob·
tención de bienes de consumo para matar
el hambre de sus poblaciones. Pienso
que la solución está en atender simultá·
n.eamente al pan y al acero, en propor
CIones que deban variar de un país a,
otro de acuerdo con el nivel socioecon6-',
l~ico y con sus disponibilidades finan·
Cleras.

. ~ólo así será posible quebrar el círculo
~lClOSo del hambre, del desempleo y la
Improductividad que sQn el atributo de,
la porción la~inoameric;m;lde este conti· .
nente, henchida de riquezas naturales in1
~alculables, pero hasta hoy sujeta a la
mfluencia negativa de la explotación
económica de tipo colonial.

agrícola dependen, en gran parte, ele la
expansión del sector industrial que debe
suministrar a la agricultura los bienes de
capital necesario para su plena realiza
ción económica. El desarrollo industrial
debe hacerse, pues, paralelamente a la
expansión del sector agrícola, so pena de
acentuar la dualidad social, aumentar la
distancia que separa a los dos sectores
económicos y gravar la situación alimen
ticia de esos pueblos. No basta cuidar la
industrialización, bajo la premisa de que
ella constituye una panacea capaz de re-

modo la improductividad, que es una
forma de inversión de capital espeeula
tivo que juega con la inflación. La tribu
tación deberá por lo contrario hacerse
sobre la base de la capacidad potencial
de producción de la tierra, lo que obli
gará a su propietario a preoeuparse con
su rendimiento efectivo.

El crédito agrícola, principalmente, en
su forma específica de crédito supervi
sado, y el apoyo estatal a la organización
de cooperativas u otras asociaciones co
munitarias, pueden desempeñar un papel
importante en la lucha contra el hambre
en nuestro continente.

La diversificación racional de nuestros
cultivos, la utilización de la tierra en
función de su destino natural, la mejora
de las semillas y de los métodos de con
servación de los suelos, son otros elemen
tos que también deben participar de la
tesitura de una política de estímulo y de
amparo a la agricultura latinoamericana.

Es evidente que muchas de estas ini
ciativas y medidas ya se están adoptando,
con mayor o menor éxito en varios países
del continente. Otros pusieron su imagi
nación en crear otras formas de amplia
ción de sus producciones agrícolas.

México, Bolivia, Guatemala, Venezue
la y m<Ís recientemente Cuba, empren
dieron reformas agrarias de mayor enver
gadura, pero no alcanzaron aún los ob
jetivos deseados, por motivos de varia
especie. Queda mucho por revis~lr,.por
formular y por emprender. PrinCIpal
mente, hay que incluir en la circunstan
cia económica el cuadro de la agricultu
ra al lado de la ipdustria. Y e 'to porque
sólo con la industrialización racional será
posible elevar los niveles de productivi
dad de estos pa ¡ses de ma nera de 1iber
tarlos del flagelo del hambre. Todos sa
ben que los niveles de pl'Oducti\'idad
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De los cuatro elementos, el preponde
rante en García Ponce es la tierra. En
ella, todas las voluntades terrestres. Pero
en ella también una voluntad de ascen
so en la cual se filtran los espacios del
aire, los ascensos del fuego, las quietudes
del agua.

Aspera muchas veces, violenta, inclu
so agresiva, la pintura de Carcía Ponce
señala mundos interiores. Su musicali
dad no es la de una melodía clásica; es
más bien la música que nace de los hon
dones de la tierra. Más ya que promesa,
me parece que todos estos cuadros son
las claras señales de quien ha de encon
trar un Signo.

Fen;l/I/(/o Ca/ría POllee - ·'ti!.!!..'.'" a/lllollía )' siltmcio"

Fernando Garcia Ponee - "seria/a 1nUlldos interiores"

verdiazul en su centro de fondos acuáti
cos y melódicos. Entl'e líneas,. porque
nada está dicho, nada es obvio; entre
líneas, también, porque la vida es aquí
el derrumbe de las geometrías exactas.

Fernando Gareía Ponee

f. Garda Ponee - "formas vivas"

Impresiones de una exposición*

Por Ramón XIRAU

Las diferentes formas artísticas se apro
ximan cada vez más a la lírica. ¿Será que
la expr.esión de la intimidad es hoy, y
necesanamente, más melódica, menos he
cha de conceptos y de palabras? Me pa
rece probable y me parece también que
esta musicalidad de la expresión poética
y artística responde a la convivencia de
una búsqueda y una desconfianza: la
búsqueda del Sentido; la desconfianza
en cuanto a la existencia del Sentido.
Solemos vivir en un mundo de señales
-primer paso de toda experiencia de lo
sagrado- sin llegar a determinar el ori
gen de las señales que vemos.

La pintura de Fernando García Pon
ce está, por así decirlo, en el mundo de
las señas. Esto no hace sino situarla den
tro de la gran corriente de la pintura
moderna. Se trata, por así decirlo, de su
géne~o próximo. ¿Cuál es, sin emhargo,
su diferencia individual? '

Juan Soriano la ha visto en una suerte
de ','pura armonía y silencio después de la
catastrofe". La impresión de Soriano es,
en buena parte exacta y corresponde a
la sequedad terrestre de los amarillos
ocres, grises, blancos incandescentes d~
las telas de García Ponce. Pero si Gar
cía Ponce p,ue~e ser visto como un pintor
post-apocahptlco, debe verse también co
mo un pintor de formas vivas, carnales
a veces y a veces eróticas. Entre lineas
(cuadrados, círculos, curvas más o me
nos distorsionadas) asoma un escorzo (1e
desnu(~o; entre las cualidades pedrego
sas, roJos asomos de vendaval violento'
en aquel cuadro una sospecha de natu'
raleza muerta (viva): verde, azulosa,

• A propósito de la exposición reciente en la
Galería de Juan Martín.
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La musicología y los imponderables

1\1\ U S 1 e A

Por Jesús BAL Y GAY

II

El artículo editorial del Musical Quar
terly sobre Stravinski, cuyo comentario
inicié en el número anterior y vaya ter
minar en éste, muestra una peligrosa ac
titud de su autor, el famoso musicólogo
Paul Henry Láng: el dar categoría de
argumento a la utilización de imponde
rables ante los que todo musicólogo debe
detenerse, tanto por precaución como
por respeto a la inviolable intimidad del
alma de los compositores. Para estimar
rectamente la obra de un músico, basta
con examinarla musicalmente. Lo otro
es invadir la esfera del confesor o del
psicoanalista y ello torpemente, ya que
al musicólogo que tal haga no sólo le
falta la debida preparación teológica o
psicológica, sino también la colaboración
voluntaria -la confesión- del composi
tor a esa clase de examen. Pero el que
a tanto se atreve lleva en el pecado de la
intromisión la penitencia del errar y, a
veces, del contradecirse a sí mismo, como
en el presente caso le ha sucedido justa
mente a Mr. Ling.

En el fondo y primordialmente, lo que
desorienta e irrita en la obra de Stravins
ki a críticos como el profesor Ling es la
adopción imprevista e imprevisible de los
más diversos medios estilísticos de ex
presión y. sobre todo, que el compositor
no se haya limÍLado a producir durante
toda su vida una serie de obras que fue
sen variantes. más o menos singulares,
de Petrllchka y La consagración de la
primavera.. ¡Qué tranquilidad habría
sitio para ellos no tener que valorar a
cada nueva obra la personalidad de este
compositor, una vez que la dejaron de
finida de acuerdo con aquellas dos! Y
en su desorientación e irritación, en vez
de examinar cada obra sin aplicarle cí
nones utiliz.ados en el examen de las an
teriores, se dedican a bucear en la psico
logía que gratuitamente atribuyen al
compositor.

La diversidad de procedimientos ex
presivos a que ha venido recurriendo
Stravinski durante más de medio siglo
pretenden explicarla esos musicólogos
como consecuencia de una inquietud, un
desasosiego espiritual del compositor y
ello, a su vez, como consecuencia de ha
berse desarraigado éste de su propia pa
tria. Para ellos, el gran Stravinski -es
decir, el autor de las dos obras menCIo
nadas- se debilitó al occidental izarse y
esa debilidad se manifiesta en una ac
titud eminentemente especulativa, fría,
mecánica que ellos creen ver en las obras
posteriores a aquéllas. Pero ya que tanta
afición muestran a descubrir profundos
-hipotéticos, diría yo- rasgos psicológi
cos en la música no nacionalista de este
compositor, ¿por qué no comienzan por
tomar en consideración uno mucho me
nos profundo, menos hipotético, reitera-

. damente confesado por el propio Stra
vinski y que explica por sí solo el fenó
meno que tanto los irrita y desconcierta:
la codicia de todo lo que le gusta y
puede servir de vehículo expresivo a su

intuición creadora? Pero añadamos que
esa codicia suya tiene consecuencias po
sitivas, es fecunda, porque es la de un
espíritu de presa que qlcanza lo que se
le antoja. El autor de Renard no es la
zorra de las uvas verdes de que nos habla
la fábula.

El profesor Láng cita c?mo "una de~

cripción asombrosamente J~sta ~!;I curr!
culum vitae de Mr. StraVll1SkI las SI
guientes palabras de Carlos Felipe ~Ia
nuel Bach: "Porque nunca me gusto la
excesiva uniformidad en la composición
o el gusto; proque he oído muchas cla
ses diferentes de cosas buenas; porque
siempre fui de opinión que lo bueno
debe aceptarse sin mirar dónde se halla,
aun en el caso de que aparezca en peque
ños detalles de una pieza; por todo eso
y la ayuda de una habilidad natural. que
Dios me dio, es por lo que se prodUjO la
variedad que se atribuye a mis composi
ciones." Pero luego establece Mr. L¡ing
una diferencia entre Stravinski y el hijo
de Juan Sebastián Bach: que aquél actúa
por cálculo, mientras que éste se em.bar
caba despreocupadamente en sus dIver
sas aventuras creadoras. ¿Cómo logró des
cubrir el ilustre musicólogo tan sutil
verdad? Eso, si no otra cosa, es, por lo
menos, recurrir a un elemento imponde
rable, que incluso puede no existir fue
r:"! de la imaginación del musicólogo.

La verdad es que mal se compadece la
imagen de un Stravinski calcuh.dor, frío,
cerebral, que nos presentan los críticos
a lo Mr. Láng, con la realidad del Stra
vinski codicioso, voraz, de que acabo ele
hablar. Este Stravinski real se parece me
nos a aquella imagen que a la que el
mismo musicólogo traza al comienzo de
su artículo -aunque después la contra
diga-: "Lo que Mr. Stravinski buscó so
bre todo a lo largo de sus muchas meta
morfosis estilísticas fue oportunidad y
marco para el ejercicio de un instinto
musical poderoso, siempre alerta, origi
nal, siempre en busca de nuevas salidas."
El mayor acierto de todo ese párrafo está,
a mi juicio, en estas tres palabras: "ins
tinto musical poderoso". Pero si admiti
mos en el compositor un instinto musi
cal tan fuerte, ¿qué sentido pueden tener
las motivaciones psicológicas que el mis
mo Mr. Láng aduce para explicar aque
llas metamorfosis estilísticas? Para mí,
Stravinski es puro instinto, a pesar de to
das las disquisiciones con que gusta de
comentar su propia obra. Stravinski, co
mo dijo Picasso de sí mismo, no busca,
encuentra. Un fino olfato le hace hallar
dondequiera que sea -y donde menos
nos lo podemos imaginar- lo que puede
despertar y satisfacer al mismo tiempo
su apetito, creador. Y digo "despertar"
junto con "satisfacer", porque estoy con
vencido de que en él la creación es sus
citada, muy frecuentemente, por la mú
sica ajena. En las Conversaciones y Me
morias hay declaraciones que apoyan este
convencimiento mío.

He aquí otros imponderables maneja
dos por el profesor Láng: en la obra de
Stravinski falta el "don de poesía o reve-

lación", "un cierto poder de transmi
sión" }' la "introspección"; "el exterior
cosmopolita de Mr. Stravinski oculta al
demciné que suspira eternamente por la
tierra perdida". Todo eso, a fin de cuen·
tas, porque un día dejó el compositor de
escribir en el estilo que los críticos ha-

. bian fijado para siempre como stra.vins
kiano. Pero preguntémonos qué puede
ser eso del "don de poesía o revelación",
qué el ':poder de transmisión". En pri
mer lugar, tendríamos que descubrir qué
es lo que el compositor tiene que revelar
o transmitir. Según.. es,!!, frases de Mr.
Láng, parece como si Stravinski tuviese
realmente algo que transmitir o revelar,
y que lo que le falta es c~pacidad. p~ra
lograrlo: Pero eso contradIce la Opll1lÓn
de Mr. Láng y cofrades, basada, por otra
parte, en palabr~s del prop~o Stravinki,
de que éste no tiene mensaJe qu.e trans
mitir. Convendría que esos mUSIcólogos
se pusiesen de acuerdo consigo mismos,
antes de pronunciarse definitivamente en
este asunto, decidiendo si en la música de
Stravinski no hay transmisión o revela·
ción por falta de ~apacidad par.a. ello o
por falta de mensaJe que transmItIr o re
velar.

Tenemos luego el eterno reproche al
ruso desarraigado. Stravinski, el autor ge
nial de Petntchka y La consagración, no
sabe qué hacer ni qué rumbo tomar des
de que se instala en el occidente de Eu
ropa. Su' música se vuelve decadente.
Pero ¿en qué consiste esa decadencia?
¿En que su música ya no emplea elem.en
tos de la popular rusa? ¿O en que, SIm
plemente, ha abandonado la violencia .de
ritmo y color orquestal que caractenza
a sus primeras obras? ~orque, re~II?~nte,
en cuanto a imaginaCión y senSIbIlIdad,
hay un evidente progreso a partir de las
obras rusistas. Y no digamos en cuanto
a mero oficio. La supuesta decadencia
de este compositor que en sus primeras
obras se mostró tan ruso, pretenden de
mostrarla esos musicologos con un argu
mento demasiado fácil para no ser sospe·
choso: la falta de contacto con el suelo
natal y su música. Pero con una sola pa·
labra podremos hacer que se evapore se
mejante argumento. Esa palabra es: Cho
pino Nadie se atreverá a pretender que
en la producción chopiniana háya deca
dencia a partir de la fecha -bien temo
prana- en que el compositor polaco ,se
instala para siempre en París. Precisa
mente las más altas cimas de esa produc
ción corresponden a los años centrales y.
casi finales de la vida de Chopin en
Francia. ¿Por qué, pues, tiene que ocu
rrirle lo colHrario a la producción de
Stravinski? Es asombroso que un musi
cólogo como el profesor Láng caiga en el
uso de un argumento que se creería ex
clusivo de sus colegas soviéticos, pina los
cuales los fines -políticos- cuentan más
que los principios - musicológicos.

Pero falta por analizar todavía otro
imponderable manejado por el director
del Musical QuarteTly: el de la religio
sidad de Stravinski. Para él, Stravinski
es incapaz en sus obras occidentalistas
"de trascender su egoísmo, y así su cen
tro espiritual se sitúa entre el sueño y la
ficción". Y en esa actitud, realmente te
meraria, el musicólogo hace suya la opi
nión de un colega, Wilfrid Mellers, el
cual afirma que Stravinski, en sus últi
mas obras, "parece estar enamorado de
la idea de Dios, más que de Dios mis~

mo". Ignoro cómo cosas tan profundas y
graves se pueden deducir de unas sim-
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los aspirantes a "creador". La respuesta
unánime será negativa e indignada. To
dos aspirarán a reflejar la realidad de
nuestro tiempo con la mayor profundi
dad psicológica y literaria posible. Repi
to: nos lo hemos buscado.

y sin embargo, films como Nace una
estrella nos harán mucha falta. Entre
otras cosas porque suelen "reflejar la rea
lidad de nuestro tiempo" con una pro
fundidad difícilmente alcanzable para
quienes se plantean tal objetivo a priori,
Toda realidad puede glosarse a través
de los mitos por ella engendrados, y este
principio vale lo mismo para El aco:aza
do Potemkin que para Lo que el vIento
se llevó: El' cine en su etapa "prehistó
rica" no ha hecho sino eso: rendir culto
a la mitología del siglo xx} y. a despecho
del desprecio de las élites, ha conseguido
por ello reflejar como ningún otro arte
lo esencial de nuestro tiempo.

Ustedes conocen la historia de Judy
Garland. La que fuera niña prodigio de
las comedias musicales, la heroína de
tantos estupendos films MGM dirigidos
por Busby Berkeley, realiza~or lamen~a

blemente olvidado, o por Vmcente Mm
nelli, que fuera esposo de la estrella, en
gordó de pronto como una ~aca y se
dedicó con entusiasmo a la bebIda. (Para
más detalles, léase Movie life.) Pero na
die pudo olvidar a la peq~eña. cantante
y bailarina llena de graCia, SImpatía y
talento. En 1954, la Warner Brothers se
propuso resucitar a la estrella y. desp?és
de un laborioso periodo de desmtoxIca
ción y de dietas, la dejó como nueva en
manos de George Cukor. El vehículo del
come back de la Garland sería un l'emake

d G 1 nd "se dedicó con entusiasmo a la bebida".Ju y ar a -

a ser un artista del cine sin pretender
ostentar la condición de tal? Y a propó
sito de Nace una estrella, ¿quién "reba
jará" su calidad de creador, al ~rado de
realizar un film única y exclUSIvamente
al servicio de la gloria de su estrella prin
cipal, como lo hizo Cukor?

Pregúntesele lo anterior a todos los
estudiantes de cine del mundo. a todos

cadencia. Pero ¿es que se olvidan de que
en ~~ pro~ucción de Bach si hay una
Pastan segun San Mateo hay también un
Arte de la fuga y de que en la de Beetho
ven la Octava sinfonía no desmerece de
la Novena? y en cuanto a Stravinski, ya
es hora de que esos musicólogos demues
tren que el Apolo o la Sinfonía en do son
inferiores a Petruchka} y por qué la Misa
o los Threni carecen de la religiosidad
que le conceden a la Sinfonía de salmos.
Porque si no, tendrán que admitir que
Mozart es inferior a Beethoven -ya
que es menos efusivo que éste- y menos
sinceramente religiosas las misas de Vi·
toria o Palestrina que la Missa solemnis
de Beethoven - ya que no hay en ellas
los desbordamientos de emoción que
abundan en ésta.

E L e 1 N E
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Por Emilio García RIERA

l artituras. Aquí esos dos musicólo-
Pes p , . .

a no se limitan a manejar Impon·
gods Ybles sino que parecen inventarlos a
era , 'd d ' .l edida de sus necesl a es cntlcas.
a;ro, en el fondo, la d~ca,denci~ ~e

S Vinski y su falta de autentica rehglO-tra 1 . f'd d todo es uno y o mismo, antasmas
SI a , , , . 1

dos por qUienes qUisieran que e
cr9 d"compositor no cesase e repetuse a SI
mismo desde 1913. Par~ ,esa gente, n?
hay más forma ~e expreslOn .que,lo r.eto
rico y lo grandI1oc~~nte, nI m~s vlg?r
ue el que se mamÍlesta con VIOlenCia.

Úna música que n? recurra a u.n gran
aparato expresivo m nos sacuda vlOlent~

mente no será, para .ellos, una gran mu
sica. y si un compositor pasa de lo gran
dioso a lo acendrado, de lo vasto a lo
breve, dará muestras, según ellos, de de-

A STAR /S BORN (Nace ttlla estrella) , película
norteamericana de George Cukor. Argumento:
Moss Hart. Foto (cinemascope, color): Sam
Leavitt. Intérpretes: Judy Ga~land, Ja~es

Mason, Jack Canon, Charles Blckford. 10m
Noonau. (WB. Sidney Lufl. 1954.)

Para mí, es evidente que el ci~e está
dando el gran viraje. A simple vista. to
dos podemos sentir~os orgulloso? y. con
tentos de que por fm los AntonlODl. los
Bergman y los Resnais sean aceptados en
las élites intelectuales de sus países y de
que puedan codearse con los literat.os,
pintores y músicos de moda. Un públIco
selecto con gafas invadirá irremediable
mente los cines de arte de todo el mundo
para ver el último Resnais con la cabez~

bien atiborrada de conocimientos estéti
cos y filosóficos. La televisión ahorrará
al cine el trabajo de entretener a las
masas y. poco a poco. las salas cinemato
gráficas se transformarán en templos de
la cultura. Desaparecerán las estrellas. y,
por lo tanto. sus cronistas. Los anuncIOS
de cine dejarán de ser escandalosos y vul
gares y ostentarán en discretos caracte
res, leyendas como la siguiente: "Cine de
arte Marcel Proust. Presentación del
film de N. M. Kumzala, El afán fenome
nológico."

Bien. No podemos quejarnos: nos lo
habremos buscado. Pero es muy posible
-dada la índole del aficionado típico al
cine- que nos dé por renegar de la ele
vación de nuestro arte favorito y que
dirijamos nuestras miradas a la televi
sión, abominando de su comercialidad
y bajeza, pero buscando entre los cien
westerns diarios un nuevo John Ford o
un nuevo Howard Hawks. Hasta que la
televisión acabe cayendo, a su vez, en
las garras de la cultura, quizá también
por culpa nuestra.

Tales reflexiones todo lo desorbitadas
e inexactas que se quiera, me las ha pro
vocado la visión del film de George Cu
kor Nace una estrella. Porque esta pelícu
la, capaz de hacer llorar de emoción a
cualquier cinéfilo auténtico, ha pasado
ya a formar parte de un ayer cinemato
gráfico, de una prehistoria del arte. Yo
me pregunto: cuando mueran los Cukor:
los Hawks, los Ford, ¿quién se atrevera
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del vIeJo film de William Wellman A
star is bom (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Caynor y Fre
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu
mento original de Moss Hart jugaba con
un equívoco. El film nos relata la coin
cidencia del surgimiento de una estrella
(la joven Carland), y el declive de Sil

descubridor, un maduro y caduco mati·
nee idol (el otoñal M·ason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Así, el drama per
sonal de la Carland lo encarna precisa
mente el actor, consumido por el alco
hol y la amargura, que la ama en la pe
lícula. Tales referencias a la condición
real de quienes intervienen en los films
ha sido típica en Hollywood, y muchos
se quedarían asombrados al conocer la.
increíble cantidad de private johes que
inundan las cintas norteamericanas.

Así, la Carland tiene ya su autobiogra
fía. , . relatada a través de otro persona
je. Descargada de tal responsabilidad,
¡;lla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des
cubrimos que si la presencia del perso
naje interpretado por James Masan sirve
para que conozcamos la versión anecdó
tica del drama de la actriz, la versión pro
funda, la auténtica, nos la da ella mis
ma, pcse a todo, a través de sus cancio
!le. Así, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso ]ud)' Gar
land. y todos los elementos que inter
ViClll:11 en la película se abocan a tal fin.

¿Y Cukor? El excelente realizador de
¡_cs girls y de Su. pecado fu.e jugar (Hel
ler in pinhs tights) parece quedar re
ducido a la simple condición de especta
dor del mito, Pero no nos engaliemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu
kor debed situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi
cios a su revelación. Inteligentc y ele
Ral1ll, como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
de decadencia y de nostalgia que corres
ponde a esta visión completa del naci
miento y la muerte de una estrella, De t:tI
manera, Cukor se incorpora a su obra co
mo un auténtico autor. El mito, evidente
mente, no es creación suya; pero el crea
dor se manifiésta desde el momento en
que el mito es u tilizado en fu nción de
una visión personal. Esa visión total del
mito preside el tratamiento de algunas es
cenas muy sintomáticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramáticos de
J udy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director de ac
tores -y, sobre todo, de actrices-, le hu
biera resultado muy fácil dar a tales pa
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac
tor"s Studio que contrarrestara su evi
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que dice la actriz en fun
ción de la trama misma del film, sino
como una manifestación más del mito
Carland, es decir, de la estrella que hace
frente a una escena de crisis con todas
las convenciones dramáticas usuales. De
ahí, incluso, que en una de esas esce
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y ~~n el rostro cubierto de pecas. El pro
pasIto es claro: ella está representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha. sabido partir del mito para recons
trUIr su universo. Ha sabido descubrir
el ri.tmo interior que preside el compor
tamIento del mito e, incluso, ha utili
z~do el color y el encuadre, así como
CIertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) . fundamentándose en la visión
transfigurada de la realidad que repre
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo vel'dadero so
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admira
ción,dejando a otros más enterados
(Carlos Monsiváis, por ejemplo) la tarea
de situarla debidamente en los terre-

EDITH SITWELL: "lIVe mexicans have a
different sensr: of colow'."

JORGE IBARGÜENGOITIA: "We have no
sense 01 colour."

El edificio ideal para un teatro sería uno
en el que no se permitiera la entrada más
que a personas bellas, jóvenes, inteligen
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién bañadas, y. sobre todo, interesa
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habría acomodadoras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podría fumar;
para esto habría ceniceros en cada buta
ca y un sistema de ventilación adecuado.
El foyer sería proporcionado al tamaño
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serían menos
numerosos y m{¡s largos que los conoci
dos a la fecha, se podría tomar café, be
bidas alcohólicas y hasta una omelette.
No habría sistema de sonido, para evi
tar el p,ínico producido por la voz del
traspunte diciendo: "primera llamada,
primera llamada ... ", cuando apenas em
pieza el entreacto. Se tocarían campanas
o se darían golpes de bastón, para que
el público tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el telón;
una vez abierto, caerían unas puertas en
forma de guillotina que evitarían la en
trada de los rezagados. El foro sería am
plio; las luces y el telón estarían gober
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero
sos, acogedores y con baño privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi
rá nunca.

¿Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versátil, un público in
visible y un foyer cómodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo único que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telón es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo
catépetl, il tena piano é malta pericolo
so, el foyer es microscópico .comparado
con el vestíbulo, que por su parte es pa
recido al Castillo de Mármol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino
cho. Durante los entreactos, las conversa
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que ~o sea el agua de los bebederos que,
eso SI, es muy abundante (los bebederos
están en los excusados) .
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nos de su arte específico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no
che, y, en cambio, hacerlo de una pelícu
la vieja, exhibida en un Cine-Club, me
permito contestarles que cada vez me
siento menos inclinado a ceñirme a la
"actualidad cinematográfica". De La no
che y de Antonioni quizá me interese
hablar a fondo dentro de ocho o diez
años. El mejor crítico de cine sigue sien
do el tiempo.

El Ideal lo conocí en plena decaden
cia, impregnado de un olor a orina, na
die sabe por qué; con luces insuficien
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecía la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo IdeaL

El Colón lo conocí cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Counod en el techo y unas
sillas incomodísimas en los palcos. Lue
go, la Unión de Autores, o quien fuera,
lo arregló, ., y le dio, lo que se· llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrón, y lle
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban "chicles, chocolates, mué
ganas, papas". Y había unas cortinas ho
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.) . Yeso
sí que era un nuevo mundo, o parecía
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentían cóm
plices. En los foros no cabía nada y las
luces eran elementales. Además, la La
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, come ?ara recordarle a
uno que el día menos pensado el edifi
cio iba a caerse, como ya había pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliere es probablemente el
más antiguo de los teatros nuevos, y pro
bablemente, también, el peor. Se li,ienta
uno, y no ve más que la nuca del señor
de enfrente o, si está en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del úl
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la función,
y no· puede salir aunque la obra le parez
ca aburridísima; pues hay que tener en
cuenta que un 900/0 de los espectadores
es reumático o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raíz, has
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecía que Sullivan
y Villalongín iban a convertirse en nues
tro Broadway, Rafael Solana me llevó al
Teatro de la Comedia: tenía cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie
ran oportunidad de escuchar las impre-
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REFERENCIA: Alfonso Teja Zabre, Leccio
nes de California. Instituto de Historia.
Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico. México, 1962. 164 pp.

NOTICIA: La principal fuente empleada
en este estudio es la voluminosa obra de
H. H. Bancroft, La historia de Califor
nia; además, otros textos y autores ilus
tran y completan el panorama histórico
de este territorio cuando perteneció a la
N ueva España, y más tarde al México
independiente. Sucesos de gran interés
histó~ico y humano se recogen aquí. En
tre otros, sobresale la empresa del visi
tador José de Gálvez, quien durante el
siglo XVIII intentó unir a Sonora y Cali
fornia con el resto del virreinato, me
diante la fundación de una serie de po
blaciones; pero el grandioso proyecto se
interrumpió por la repentina locura de
su organizador. Precisamente por su ais
lamiento y soledad este territorio fronte
rizo se veía amenazado por la ambición
de otros países colonizadores: Rusia, In
glaterra y Estados Unidos. Hacia fines
del siglo XVIII se establecieron los rusos
en Alaska, y luego intentaron penetrar en
California; Rednov, quien realizó gran
des pero inútiles esfuerzos por invadirla,
encarna a la vez aI personaje de ulla no
vela ronúntica y al astuto agente del im
perialismo de los zares. En la época del
gobierno centralista de Santa Anna, Ma
ri,lIlo Chico fue enviado a gobernar Ca
lifornia; sus informes revelan el estado
turbulento en <.¡ue se encontraba este te
rritorio, y la actitud indiferente de los
californianos (cuando no opuesto,) al
gobierno de México; Mariano Chim se
convirtió en un gobernador muy impo
pular por expulsar a algunos residentes
yanquis y a otros extranjeros perniciosos,
y por tratar de imponer las leyes ele la
República a los californianos; pero, sin
tropas que lo apoyaran, fue obligaclo él

huir.

EXA:\1El : Teja Zabre destaca la impor
tancia que tuvieron los esfuerzos de crio
llos, mexicanos, indios y religiosos. para
transformar el territorio californiano en
avanzada ele la civilización, y e opone al
criterio de los historiadores extranjero~

(norteamericanos especialmente) que
juzga a las misiones "reliquias pintores-
cas", trata de desconocer el influjo civi
lizador de los misioneros, y sólo le da
importancia a la actividad industrial y
al fomento técnico de los Estados Uni
dos cuando ocuparon defini tivamente a
Cali fomia. Además del valioso trabajo
que significa la recopilación, traducción
y glosa de las diversas fuentes emplea
das en este estudio, se advierte un deseo
de humanizar la disciplina histórica; el
autor no sólo atiende a los datos pura
mente formales y a los aspectos interpre
tativos, sino que también destaca el
contenido dramático de la vida de los
hombres verdaderos que sufrieron y ama
ron, que trabajaron y murieron; y ni
siquiera desdeña ciertos textos que, aun
que puramente literarios, dan a conocer
ciertos aspectos de la vida de los indivi
duos que participaron en la historia.

CALIFICACIÓN: Interesante.
-c. V.

I LOS

REFERE!'iCIA: Miguel de Cervantes, No
velas eJemplm-es, t. I. Introducción de
Luis Ríus. UNAM, México, 1962.230 pp.

NOTICIA: Tres años antes de su muerte
acaecida a los 69 años, Cervantes publi~
có sus Novelas ejemplaTes (1613). Obra
de madurez posterior al Don Quijote
(1605), a La Galatea (1585) y al Viaje
del Parnaso, por sólo citar los libros de
los que declara. ser autor, en el prólogo de
sus Novelas eJemplaTes; y en el mismo
explica: "Heles dado nombre de Rjem
plm-es, y, ~i bien lo miras, no hay ningu
n.a de qmen no se pueda sacar algún
ejemplo provechoso." Pero su ambición
no sólo era moral, sino también estética:
"Yo soy el primero que he novelado en
lengua castellana; que las muchas nove
las que en ella andan impresas son tra
ducidas de lenguas extranjeras."

EXAMEN: Es difícil concebir que la mis
ma pluma que escribió el Don Quijote
haya engendrado más tarde las Novelas
ejemplares; sin embargo existen antece
dentes en las narraciones independien
tes, como Las bodas del rico Ca'l11acho,
que se entreveran en El ingenioso hidal
go que le dio inmortalidad a Cervantes.
Pero sin tomar en cuenta comparacio
nes, estas Novelas cervantinas tienen su
fi~ientes méritos para sostenerse por sí
mIsmas; su autor fue uno de los más
grandes prosistas de la época, y el inte
rés humano de sus creaciones supera los
factores moralizantes; quiz<Í éstos puedan
parecer, y lo son de hecho, materia muy
pesada para el gusto moderno; sin em
bargo, sus méritos narrativos sobrepasan
cualquier defecto. Jnvención y realidad
se mezclan con maestría en la novela
corta, género que Cervantes imitó de los
italianos. Realista en extremo, vitalmen
te realista, enamorado de la vida; pero
suficientemente artista como para no
quedarse en el documento o en la cró
nica, los trasciende mediante la fantasía.

U na de estas novelas cortas Ril/conele
y COTtadillo es magnífico ejemplo del
partido que Cervantes saca del lenguaje
del pueblo; se sirve de él como levadura,
lo convierte en instrumento, y no sólo
lo imita.

En El licenciado Vidriera demuestra
cómo es posible mezclar con éxito la fan
tasía y la realidad. El personaje que se
vuelve loco, cree ser de vidrio, y teme
quebrarse, prefigura La metamorfosis de
Kafka: en ambas la monstruosidad sepa
ra al individuo de la sociedad; y tam
bién puede verse en él un descendieltl2
literario de Don Quijote: se repite el te
ma de la locura, pero sin el impulso he
roico. El licenciado Vid1"Íem se puede di
vidir en dos secciones: la lucidez y la
locura; si bien ambas partes son contra
dictorias, también son necesarias, porque,
aunque parecen funcionar independien
temente, del contraste de las dos resulta

·Ia tragedia. La primera parte, cuando el
personaje goza de lucidez, no se exp!iCl
ni se continúa en la segunda, porque la
locura rompe el hilo de la historia; la
aparente ruptura de los géneros (realista
y fantástico) se resuelve aquí como las
co!rientes de los ríos que corren por el
~Ismo cauce, pero sin llegar a confun
dIrse.

caciones de los G.ue subían a tientas. Des
pués fue r;construido, pero no mejorado.

El Sulhvan tuvo la desgracia de ser
construido a espaldas de un taller mecá
nico en donde prueban motores diesel las
veinticuatro horas del día.

Nad~e. sabe lo que pensaba Obregón
SantacIha cuando proyectó el Auditorio
del Seguro Social. Probablemente nada.
O quizá estaba bajo la influencia de
Aristóteles y de t?~O aquello de que el
espectador se punfIca por medio del te
rror. Sobre todo: ¿dónde están los baños?
¿Y si construye un foyer enorme, lleno de
ecos, por qué no pone una puerta que
se pueda cerrar? ¿Cree que la gente es
muda? ¿Yesos tubos que están allí arriba,
qué son ... , adorno? ¿Y las columnas del
foro,· para qué sirven ... , para Sansón y
Dalila?

Luego viene el episodio de La lucha
con el mamut.

¿Ha pensado usted, querido lector, qué
es lo que sucede si lo encierran en uno
de esos baños del Auditorio Nacional?
Lo único que queda es el suicidio.

El Teatro del Granero fue construido
en una de esas épocas de transición en
las que nadie sabe cómo va a ser el teatro
del futuro. Los espectadores ocupan los
cuatro lados del escenario, y se supone
que esta circunstancia, o cuando menos
el pánico que ella produce, es capaz de
obligar al actor a compenetrarse más
completamente de su papel. Lo malo es
que el espectador también se compenetra
m,ís del suyo. Cuando un actor se des
maya en escena, porque así está marca
d.o, nunca falta un espectador compade
Cido que lo ayuda a levantarse. Ahora
bien, como en el Granero las salidas de
escena son las mismas que el camino del
,,,rc, cuando montaban Renco¡" al pasa
do ocurrió lo siguiente (juro por mI" san
ta madre que es cierto): un venerable
anciano, con sombrero y todo, se levan
tó de su asiento a la mitad de un acto
y salió al baño; pasaron cinco minutos;
la acción llegó al punto en que Johnny,
o.Jimmy, o como se llame el protago
lllsta, dice: "Allí viene tu amiga, la san
turrona ésa, vestida por Dior", or wOTds
lo that effect, y en vez de la santurrona
vestida por Dior entra el viejito. Pausa
molesta. Los actores se quedaron sin sa
ber qué hacer. Entonces, el viejito se dio
cuenta de que tras de él venía Marta
Patricia haciendo lo que en términos mi
litares se llama "forzar la entrada", y
como era un caballero de ésos de antes,
le dijo: "No, señorita, de ninguna ma
nera, después de usted", y se quitó el
sombrero. Luego, va uno al baño, y como
los baños están entre los camerinos, los
actores creen que los va uno a felicitar.

La entrada del Teatro Orientación es
espaciosa y solemne, con venados y todo:
es en rampa y desemboca en una especie
de coliseo que es la fuente de sodas. En
t~a uno en el teatro y ocupa su lugar. Se
c~erran unas puert~~ de acordeón y em
pIeza la representaclOn, y entonces se jun
tan los acomodadores y las empleadas de
la fuente, que en total están en propor
c~ón de cinco .por cada espectador, y em
pIezan a platicar. Resulta que por uno
de esos misterios de la acústica, ésta fun
ciona en el Orientación de atrás para
adelante, y en vez de oír el espectador lo
que sucede en escena (que se supone el
objeto de_su presencia en ese lugar) , oye
uno la elmyersación de las empleadas de
la fuente de sodas con los acomodadores. CALIFICACIÓN: Ejemplar.
Etcétera.



ISIMDATIAS y,_
" En una entrevista publicada hace poco
tiempo, G. Lukács habló acerca de un
tema desconocido entre nosotros: la con
temporánea literatura húngara. "Tibor
Déry, Gyula Illyés, Lászlo Benjamin son,
a mi juicio, los escritores más interesan
tes. Déry es significativo: escribió bajo el
régimen de Horty, sabiendo que nada
podía publicar porque estaba en la ile
galidad. Hoy, Déry (encarcelado hace
tres años después de los acontecimientos
de 1956) vive de hacer traducciones.
También es importante la poesía de
Lászlo Benjamin, aparecida en una re
vista con el título Bajo las estrellas en
sangrentadas. Existe en él alguna rela
ción con Evtushenko."

A otra pregunta sobre la situación ac
tual de los escritores respondió Lukács:
"Estamos en el comienzo de un nuevo re
nacimiento socialista cuyas señales se han
manifestado claramente a raíz de la des
estalinización." Por lo que se refiere a
la literatura italiana, Lukács declara su
aprecio por Moravia, Pavese, Lampedusa
(especialmente en la: primera parte de
Il Gattopardo) , los primeros libros de
Silone, EIsa Morante. "Moravia es des
igual. A cosas excelentes, suma otras que
no lo son, La Ciocciara es un bello libro.
Pavese es psi'cológico, fino, pero no tiene
poder de representación." Opiniones que
en nada favorecen el prestigin- del críti
co y teórico marxista: decir que un escri
tor es "desigual" equivale a afimlar que
un error es "lamentable" o una agresión
"violenta". Definir a Pavese como "psi
cológico, (ino" es un slogan, no un juicio
literario. Finalmente, en Il Gattopardo.
Luk,ícs encuentra la gran revolución que
se ha operado en la novela: la presencia
del tiempo histórico - lo que nos lleva
a un artículo de Vintila Hora (el escri
tor rumanofrancés acusado de colabora
cionista, cuando ganó un premio literario
con su novela Dios nació en el exilio).

ff En su "Defensa de la novela histó·
rica", Vintila Horia responde a un ar
tículo publicado en el semanario suizo
Die Weltwoche, donde el cronista litera·
rio R. J. Humm afirma que hay un pú
blico para esta clase de novelas, como lo
hay para las policiales; que los dos géne
ros se parecen entre sí hasta el punto de
que la novela histórica no es más que
una aventura policiaca desarrollada en
otros escenarios. Humm atribu~' tal de
cadencia al hecho de que ningún gran
escritor contemporáneo se ha dedicado a
escribir novelas que reflejen la historia;
novelas que, en el fondo, representan,
como las policiales, dos perdurables ma
tices del romanticismo: la necesidad de
evadirse de la circunstancia real y la pa
sión por lo anormal y la violencia. El
cronista suizo sostiene que la novela his
tórica no es hoy más que un pasatiempo
superior en interés a la lectura inspirada
en el crimen; pero ambos géneros se si
túan en lo que podría llamarse los ba
rrios bajos de la literatura.

Vintila Horia replica: Humm confun
de la novela propiamente histórica con
la novela de aventuras; y los grandes es
critores contemporáneos que situaron en
los pasados siglos sus novelas utilizan esta
técnica a fin de enjuiciar el presente des
de una perspectiva que conceda objeti
vidad. Horia cita el ejemplo de Aldous

Huxley, quien, para tratar un tema. t~n
actual como la intromisión de lo relIglO'
sa en la política. escribió Emi~~ncia
Gris, que describe la tortura espmtual
del famoso secretario de Richelieu, el
padre José - cuya oculta presencia e~ l?s
bastidores de la política francesa deCidiÓ
la intervención de su país en la Guerra
de los Treinta Años y provocó millares
de muertes, años de hambre y de terror,
catástrofes de todas clases. El padre José
era un monje, un cristiano sincero, mas
la pasión política se había adueñado de
él, como una tentación de la que no se
pudo deshacer.

Horia prosigue la refutación del cro
nista suizo, ejemplificando su defensa
con las novelas bíblicas de Thomas

Mann, y En los acantilados de mármol
de Ernst J linguer, quienes, como Julien
Graca en su Oúlla de las sirtes, eligieron
el pasado para mejor penetrar en las
zonas sombrías de nuestro presente.

También El barón rampante de !talo
Calvino, m{ls que una novela histórica
situada en el siglo XVII, es un enjuicia
miento de las cosas y las ideas de nues
tros días. Los ejemplos podrían multipli
carse (Memorias de AdTiano, Los idus de
marzo, Yo, Julio César, etcétera). Todo
parece dar la razón a Vintila Horia

cuando concluye: "La verdadera novela
histórica no ha decaído nunca, porque
ha sabido ser lo que es la filosofía de la
historia con respecto a la filosofía: una
manera de buscar una ley al correr del
tiempo, una ley destinada a universali·
zar la condición humana y a utilizar el
pasado como material viviente, válido
para la experiencia cotidiana del presen
te ... Creo, pues, que la novela histórica
no está en decadencia, y que al contrario,
debido a sus últimas realizaciones, ha
encontrado una fórmula valedera para

situar al hombre en medio de su drama,
es decir, en la encrucijada de los tiem
pos."

"Artur Lundkvist, uno de los poetas
suecos presentados por Octavio paz en
el número de junio de esta Revista, es
también un crítico literario atento a
descubrir los libros que puedan entrañar
una renovación. Así, escribe un' artículo
(que retraducimos) sobre un nuevo na
rrador de Islandia, Thor Vilhjálmsson,
cuya novela La curva de la gota en el
espejo acaba ·de aparecer en Estocolmo:
"Laxness es la poderosa encina que ex
tiende su sombra por la literatura mo
derna islandesa y es inevitable que su
influencia en los más jóvenes haya sido
no sólo estimulante, smo, en ocasiones,
negativa. Apenas en los últimos años se
ha destacado un nombre que anuncia un
cambio de generación: Thor Vilhjálms·
son, nacido en 1925, encabeza una nueva
corriente moderna que continúa donde
Laxness se quedó. Es sabido que Laxness
ha impulsado a Vilhjálmsson, mas no
por ello se le puede considerar un secuaz.
El joven autor, con obstinada voluntad,
sigue su propia línea dentro de las mo
dernas corrientes islandesas; su dirección
europea es evidente y aun patética: es
un europeísmo que lo afirma en·su con·
dición de islandés. Bajo el fondo meri
dional y sobre el conocimiento artístico
continental, su personalidad nórdica re
sulta todavía más distinta y se expresa
con un incontenible ánimo de ruptura.
Montaña y viento marino, una naturaleza
oscurecida y cicatrizada, forman siempre
parte de sus representaciones, así como
una distancia, antigua distancia, entre
hombre y hombre, que lo lleva a usar
parsimoniosamente los. nombres prop~o~,

para hablar, al contrano, con acento mI
mitable de 'aquel hombre' y 'aquella
mujer'."

ff GiancarIo VigoreIli escribe,_ en L'Eu
ropa Letteraria, sobre La tercera trai
ción: "A nuevas situaciones, nuevas po
siciones. Los acontecimientos, todavía la
tentes, en España y Portugal confirman
que Europa debe resolver a fondo el
problema de la liquidación ext!ema del
fascismo. El juego está descubierto: no
se trata ya -o únicamente- de liberar a
Espafía y Portugal de Franco y de Sal~

zar para restituir la libertad democráti
ca en estos pueblos, que Europa y sobre
todo Norteamérica, en 1945, han traicio
nado por segunda vez; pero la obtusa
permanencia del fascismo sobre la ~e

nínsula ibérica pone en peligro a la mis
ma Europa, sobre todo ahora que Fran
cia se desintegra día a día, mientras la
diferencia 'moral' entre De Gaulle .Y Sa
lan se ha convertido fatalmente en una
coincidencia 'política'. ¿Y qué mas po
drían desear aquellos que se preparan a
traicionar por tercera vez a España y
Portugal?"

~ En agosto pasado, se cumplieron
veinte años de la muerte de Jorge Cues
ta, y todavía su obra permanece, de he
cho, en el olvido o el desconocimiento.
De sus poemas se ha rescatado sólo una
mínima parte, y sus ensayos esperan al
investigador que se decida a enc(;mtr~rlos

siguiendo su rastro en las pubhcaclOnes
de los años treinta. Jorge Cuesta fue
uno de los espíritus más lúcidos y singu
lares de las letras mexicanas - y publi
car un tomo que nos dé, cuando menos,
una muestra de sus páginas críticas y
políticas es un deber, una necesidad.
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