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Como gobernador de Nuevo León, el general Bernardo
Reyes puso especial empeño en el crecimiento económi -
co, pero no menos que en la salud y la educación. Una
de sus primeras medidas fue la exención de impuestos,
lo que despertó un gran interés de los capitalistas para
intervenir en la región. Cuando el presidente Porfirio
Díaz se enteró de esta medida declaró entusiasmado: “Si
tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habría que apli -
carla en todo el país”. Con el incremento de la minería
y las vías de comunicación en primera instancia, siguió
el establecimiento de innumerables fábricas de textiles,
de muebles, de cigarros, de jabón, de molinos de harina,
una gran planta embotelladora de agua, una refinería
de azúcar y muchas otras, todas gozando de las mismas
facilidades para su establecimiento y con la menciona-
da exención de impuestos.

Qué contraste tan marcado logró dar el general Re -
 yes a Nuevo León con otros estados del país, que ca -
recían de los más mínimos estímulos para invertir en
ellos.

En materia de salud pública, el gobernador puso es -
pecial dedicación al servicio de hospitales y durante su
gobierno consiguió, por ejemplo, que la vacuna contra
la viruela fuera obligatoria, medida que no había sido
adoptada por ninguna otra entidad. En el hospital Gon -
zález de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones:
se abrió un pabellón para tuberculosos, otro para lepro -
sos, se inauguró el servicio de vacuna contra la rabia y se
elaboraron reglamentos para el control de algunas epi-
demias como la malaria. Ese servicio de vacunación con -
tra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibían
solicitudes para su aplicación y aun de los estados veci-
nos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban
personas víctimas de mordeduras de animales rabiosos
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que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en for -
ma gratuita.

Su policía alcanzó fama de ser la más eficaz del país,
se duplicó en el periodo gubernamental de Bernardo
Reyes y el estado vivía en una paz de la que nunca ha -
bía gozado (y casi podríamos asegurar, nunca ha vuel-
to a gozar).

Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando
en 1893 apareció en el puerto de Tampico la fiebre ama -
rilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos
los estados vecinos, por lo que el gobernador solicitó al
ministro de Gobernación que se cerrara el paso del fe -
rrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evi -
tar que se propagara el mal. Sin embargo, su petición no
fue atendida porque se creía que la enfermedad no alcan -
zaría proporciones graves. De esta manera, el general Re -
yes —en forma por demás arbitraria, se dijo, aunque fi -
nalmente tendría el aval presidencial— ordenó a todos

los municipios de su estado que no recibieran la carga
procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.

No obstante estas precauciones, el mal avanzó y en el
mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de
fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimó
gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos
y proceder a la desinfección. El mal desapareció en el
mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento
veinticinco muertes, sólo en el estado de Nuevo León.
Fueron frecuentes las fotografías del general Reyes en
los periódicos, en que se le veía recorrer e inspeccionar
personalmente los hospitales, en alguna ocasión inclu-
so vestido con una bata blanca, como médico.

Se trabajó activamente en el mejoramiento del ser-
vicio de agua, drenaje, pavimentación, energía eléctrica,
redes telefónicas y telegráficas. Se crearon dos bancos de
emisión, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892
y 1895, respectivamente.
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En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas
y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupación
de Bernardo Reyes por la educación —tenía fama de su
preocupación por la lectura en las escuelas y, se dice,
escribía admirablemente sus discursos— empezó con
la creación de la Dirección General de Instrucción, que
debería supervisar estrictamente todos los centros esco -
lares. Se dice que era tan aficionado a la literatura, que
él mismo supervisó el programa de lecturas en las clases
de literatura en las preparatorias, e incluso recomendó
ciertos libros.

La Ley General de Instrucción Pública se firmó en di -
ciembre de 1891 y entró en vigor en enero del siguien te
año. En ella se incluía el establecimiento —algo in só li -
to en nuestro país— de la Escuela Normal para Mujeres,
con lo que se les brindaba una importante oportunidad
para superarse intelectual y profesionalmente, y no que -
darse limitadas a las labores del hogar. ¿Cuántos países
en el mundo podían jactarse de tener en aquellos días
una Escuela Normal parecida? 

La transformación de Nuevo León fue tan rápida y
radical que llamó la atención de todos los estados, in -
cluido el gobierno del centro, y su fama llegó a otros paí -
ses latinoamericanos, incluso a los Estados Unidos. Se
vivía activamente, dentro de un ambiente de progreso
y justicia social, haciendo circular en todos los medios
grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local,
sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, cosechó exce -
lentes frutos. Como gobernador, Reyes había adquiri-
do tal fama —además de su brillante y ampliamente re -
conocida actuación militar, como durante la batalla de
la Mojonera, que le valió el ascenso a general brigadier
en 1880— que, no se tenía duda, habría de ser el suce-
sor inevitable de don Porfirio. El propio presidente así
lo dio a entender cuando, en 1896, durante los festejos
del tercer centenario de la fundación de Monterrey, di -
jo en su discurso inaugural:

“Después de estudiar detalladamente los grandes be -
neficios que bajo su inteligente y acertado mando ha al -
canzado este bravo y laborioso estado, considero justo
decirle, condensando todos los elogios posibles que me
inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, ¡así se go bier -
na, así se corresponde al soberano mandato del pue blo!”.
Las ocho columnas de El Imparcial al día si guien te re to -
maban la noticia: “¡Así se gobierna!, le dijo el presidente
Díaz al gobernador de Nuevo León”. Y agregaba: “Todos
los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir
las elogiosas palabras”.

Todo parecía indicar —era lo más sensato— que
Reyes sería elegido candidato presidencial para las pró-
ximas elecciones. Pero se habla de una reunión —lo cuen -
ta su hijo Rodolfo— que tuvieron Díaz y Reyes en la cual
el presidente le dijo que deseaba gobernar otro periodo
para concluir obras y programas que tenía pendientes,

a lo cual el prestigiado gobernador de Nuevo León res-
pondió: “Señor Presidente, yo soy absolutamente ins-
titucional. Todo lo que he logrado se lo debo a usted. Se
harán las cosas como usted diga y estaré siempre a sus
órdenes”. Incluso, a su hijo Rodolfo le comentó: “ha -
brá que esperar un periodo más”. 

Ninguno de los dos suponía —en realidad, nadie
en el gobierno lo suponía— el movimiento maderista.

En su espléndida biografía de Bernardo Reyes, Jo -
sefina Arellano escribe:

“En materia política, el país iba demostrando su in -
conformidad por la prolongación del presidente Díaz en
el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de
oposición que apoyaban la candidatura del general Ber -
nardo Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepre -
sidencia. Los ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores,
se dejaban ver con profusión en toda la República. Sin
embargo, Reyes puso oídos sordos a cuantos lo aclama-
ban y renunció a aquella candidatura —en realidad re -
nunció a todo— por no contar con la aprobación del pre -
sidente Díaz, al cual seguía siendo fiel. Éste fue su más
grave error, ya que sus simpatizadores —que eran mul-
titud— se vieron obligados a dispersarse… y los clave-
les rojos� se marchitaron”. 

Y agrega:
“No obstante la renuncia, Díaz no quedó satisfecho,

y temeroso de que aquel movimiento popular creciera,
obligó a su fiel colaborador a salir en mal disimulado
destierro a Estados Unidos. No contaba el anciano pre-
sidente con que aquel brote rebelde habría de sumarse
a otro mucho más poderoso y al que poca importancia
le concedía por creer que su más cercano enemigo era
Ber nardo Reyes y no Francisco I. Madero”. 

A la caída de Díaz, el general Reyes volvió al país dis -
puesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo an -
tes había despreciado. Y, sin embargo, era demasiado
tarde. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El mo -
vimiento maderista era apabullante.

Partió una vez más al exilio, esta vez a Estados Uni-
dos, en donde se fue enterando del “fracaso maderista”,
a pesar de que él mismo reconocía sus buenas intencio-
nes. Pero temía que el país entero se fuera por la borda
e incluso, proféticamente, presentía una guerra civil.

“Me creí llamado a enderezar los derroteros de mi pue -
blo, a corregir los errores cometidos y encauzar sus poten -
cialidades, tal como yo había hecho cuando llegué como
gobernador de Nuevo León”, escribió el propio Reyes.

¿Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio
y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite
con Díaz por la presidencia, y gana, como era de supo-
nerse en aquel momento? ¿Hubiera habido Revolución
y luego una guerra civil? 

Pero su decisión de enderezar el país fue tardía, y fatal. 
Escribe su hijo Rodolfo:
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“Mi padre dio por hecho que el día 14 de diciembre de
aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban es -
perándolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibió
un falso aviso en tal sentido. Me sorprendió, y dolió en -
terarme de su rendimiento a los pocos días en Linares”. 

La escena de ese rendimiento es tragicómica.

II

Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su
larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas de hi -
 dalgo viejo. Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo
de Quijote, y cabalga solo por entre abrojos y espina-
res, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado.
El 13 de diciembre de 1911 cruzó la frontera para
después en trar en Nuevo León, con media docena de
adherentes. Es peraba que se le agregara un contingen -
te de por lo menos seiscientos hombres y después de
una escaramuza con unos guardias rurales cerca del río
Conchos, el exiguo cortejo se dispersó y don Bernar-
do quedó solo, cabalgan do a la deriva entre aquellos in -
hospitalarios breñales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
tiempo atrás. No se enfrentó a don Porfirio cuando de -
bía haberlo hecho, cuando todo México se lo pedía, acla -
mándolo. Volvió al país cuando no debía hacerlo poco
después de la caída del régimen de Díaz, cuando la ola
efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo
que regresaba para colaborar con Madero “en la monu-
mental tarea de reconstruir la nación”, pero sucumbió
al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y
lanzó su candidatura a la presidencia. El comentario de
Madero a De la Barra fue admirable:

“Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situación revolucionaria: el democrático y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospe-
ra y logra atraer la mayoría de los votos, yo no veré nin-
guna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es dueño
de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero
en respetar la voluntad de la mayoría de mis conciuda-
danos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé
un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En
cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con
qué pretexto invitaría el general Reyes a los jefes mili-
tares para que lo secundaran en un movimiento de ese
género? ¿Qué podría decirles después del manifiesto
que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de co -
sas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de
un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quie -
nes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patrio-
tismo y de toda idea de la dignidad”.

Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente—,
Reyes reconoció su fracaso con esa candidatura absur-

da y se ausentó del país desde fines de septiembre del 11;
mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzó
proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión
en contra de Madero —para entonces presidente de la
República— y el mencionado 13 de diciembre cruzó
la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios
el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos fru -
tos de su conspiración el desencanto y el abandono más
absolutos y tragicómicos. Porque tragicómica —como
tantos otros sucesos de la época— fue su rendición en
el cuartel del pueblo de Linares. Había vagado durante
cinco interminables días por el desierto, sin comida y ple -
no de fatiga, fantasmal. Llegó la Nochebuena al cuar tel
y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del ca -
ballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy
el general Bernardo Reyes.

El soldado desapareció aterrado dentro del cuartel y
un instante después regresó con el mayor Francisco Cár -
denas, el mismo que terminó con la vida de Madero.

En el cuartel se tenían noticias del levantamiento de
Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seis-
cientos hombres, encabezados por un orgulloso gene-
ral: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con
un gorro emplumado y el largo sable en alto, cente -
lleante. En lugar de ello se les apareció ese mismo gene-
ral solitario, hambriento, embozado en un capote mili-
tar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cin co
días. Denme de comer y hagan luego de mí lo que quieran.

Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos
entre las suyas.

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es
prenderlo?

—Vaya, pero si tú trabajaste conmigo, ¿verdad? Pues
no te queda más remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cárdenas era un hombre sentimental: tam -
bién lo demostró con Madero, por la saña con que lo
trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en
consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suici-
dio cuando cayó Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahí,
a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos,
demostraba que podía ser el más humilde e incondicio -
nal de los servidores.

—Señor, preferiría la muerte antes que convertir-
me en su carcelero.

—Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan
—y gritó a voz en cuello—. ¡Escuchen, soy el general
Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se
me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el sueño, parpa -
deantes, con sarapes en los hombros, escucharon incré -
du los las palabras del anciano fantasmal, como surgidas
aún de la duermevela.
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En Nochebuena, todos con algunas copas de más,
bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna
que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo-
so anciano derrotado por sí mismo, contagiado de las
lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien
sólo quería venerarlo.

Pero Madero no fusiló a Cárdenas y mucho menos
fusiló a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que
hiciera. Lo mandó a la prisión de Santiago Tlatelolco,
con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que
quería a la hora que quería, lo que sólo sirvió para que de
nuevo empezara a confabular contra él. 

“El hombre bueno que se vio en el trance de apri-
sionarlo”, dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y aún
agrega: “¡Qué más hubiera deseado que devolverle la
libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se
atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una to -
da fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada
cual cumplía su triste gravitación”.

Pasaje —tenía que ser de un gran poeta, involu-
crado en el tema— que resume el destino de dos hom -
bres singulares y un momento decisivo de nuestra
historia. 

La triste gravitación de Madero, por su parte, era in -
tentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo
rodeaba y que sentía como un gran peso, imposible de
soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que
tener presente a cada momento sus colmillos afilados.
Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente
sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas
fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo,

clamar contra él a través de los cuarterones de la venta-
na de su prisión:

—¡Nadie podrá impedir que regrese a salvar a mi pa -
tria de la traición de Madero! Con su debilidad para go -
bernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos. 

Alguien que creía en la brutal fuerza de las palabras.
En una ocasión a su hijo Alfonso le tapó la boca con una
mano autoritaria porque le leyó en voz alta un verso que
decía: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las pala-
bras no saben lo que las palabras traen dentro!

Él, que precisamente se hizo “malo” a golpes de do -
lor y de frustración. Pero ya para entonces estaba como
“encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura to -
das las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era
cierto paludismo contraído en campaña. Hablaba solo
y maldecía también a los presos que miraba desde su ven -
tana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”. Él, que fue,
como pocos, organizador de ejércitos lúcidos y dignos.
En una ocasión hasta tuvo que presenciar cómo se le -
vantaba una pequeña tienda de lona en el patio para que,
tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el
amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las
pier nas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que
al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del quin-
qué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenía subra -
yados estos versos: 

¡Ay del que descubre por fin la mentira!
¡Ay del que la triste realidad palpó!
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Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía
haberlo hecho (por el bien de la patria y de sí mismo,
aunque detenido por una lealtad mal entendida), que
regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se suble-
vó contra Madero en el momento menos propicio, que se
entregó en Linares cuando su rendición no significaba
nada para nadie y que aun, desde la prisión, conspiró de
nuevo y más insensatamente que antes. Cuánto tuvo que
odiar a Madero para actuar contra sí mismo en forma
tan absurda. Y si algún mérito le queda, es que llevó esa
actuación a sus últimas consecuencias la noche del 9 de
febrero de 1913.

A fines del año anterior, poco después de la derrota
de Félix Díaz en Veracruz, los generales Manuel Mon-
dragón y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación del
golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores cele-
braban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mon -
dragón, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don
Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez, o en el ho -
tel Majestic, propiedad de Cecilio Ocón. Concertaban
juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propa-
ganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descara-
da, como durante la celebración de la Navidad del Sol -
 da do, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de
los ministros, en que un agente de los conspiradores ves -
tido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigró al
gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los dipu -
tados adictos al gobierno, que eran los más, fueron a ad -
vertir al presidente del peligro a mediados de enero y le
leyeron un documento en que señalaban:

—Los medios de que la contrarrevolución se ha va -
lido y se vale son: el dinero de los especuladores del an -
tiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios
de los gobernantes de la república y la deslealtad de al -
gunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida con -
fianza. Sus adalides más activos y fuertes son los perio-
distas de la oposición y los diputados de la llamada
minoría independiente; y su colaborador más eficaz
el ministerio de Justicia. Cambiad, señor presidente, ese
mi nisterio, o imponedle una orientación política dis-
tinta, no para iniciar una era de atentatorias persecu-
ciones a la prensa, sino para la represión enérgica y le gal
de las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el go bierno
reaccionaría en la opinión y se convertiría en una enti-
dad respetable y temida. Acabando con los conspira-
dores de la pluma, se acabará con los conspiradores del
capital, se acabará con la inercia contemplativa de los
gobiernos de los estados y se facilitará la pacificación
del país, para gloria vuestra y de la revolución.

Madero escuchó con atención cuanto dijeron sus ami -
gos políticos y al final apretó los labios y movió ligera-
mente la cabeza a los lados. Él sólo podía gobernar con
y para la libertad, dijo. Quizás en ciertos momentos

pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara gra-
ves peligros, pero a la larga sólo la libertad los haría cre-
cer, daría sentido a la lucha iniciada en noviembre de
1910 y justificaría la sangre derramada. Luego les ha -
bló de la alta misión que en este proyecto debía cum-
plir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste
al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusión, señor presiden-
te, porque esos artículos y esas caricaturas no están he -
chos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a us -
ted y a su gobierno —insistieron.

Se encogió de hombros y mostró las manos abiertas,
diciendo más con ese gesto que parecía prepararlo ya
para la crucifixión, que con las palabras finales.

—No podría actuar contra lo único que creo y que
me mantiene en el puesto que ahora ocupo. La libertad,
en todos sus órdenes.

¿Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la cru-
cifixión, no atendió a los susurros de que el movimien-
to militar estallaría el primer día de febrero, o no, que el
día 3, o quizás el 5, durante la ceremonia conmemora-
tiva de la Constitución, frente al monumento a Juárez,
donde por un certero golpe de mano los conjurados se
apoderarían de él y del gobierno? Hasta el embajador
norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba
y en todo participaba, tenía ya listo en Acapulco el aco-
razado Denver, para la protección de los intereses nor-
teamericanos y hacía gestiones para que su colega bri-
tánico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el
cañonero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo
9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspirado-
res se encontraban en el solar que rodeaba los muros ro -
jizos de la prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de
la aparición de las tropas sublevadas, y de cualquier señal
que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ven-
tana de su celda, en caso de algún contratiempo. El día
anterior le pidió a su hijo Rodolfo que le llevara ropa in -
terior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el úl -
timo de los detalles comprueben que fui un caballero
decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol
de Reyes: el sol del odio y la destrucción, cruzaron la pla -
za neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uni-
formes azules, los quepís blancos, las cartucheras de cha -
rol. Los guardias de la prisión no ofrecieron resistencia
y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde.
Rodolfo tenía de la brida un nervioso caballo —Lucero,
enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leo-
pardo— y el grupo de soldados y civiles permanecía ex -
pectante, hasta que apareció en la puerta principal de la
prisión la figura altiva, inconfundible, de un anciano de
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larga barba blanca, demacrado y con los ojos enrojeci-
dos. La emoción reprimida desde meses atrás se desató
y surgieron los vítores, los gritos liberadores, y el sonar
agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y
un capote de general español que le había regalado Al -
fonso XIII. Subió enseguida al caballo que le entregó
su hijo y ya ahí, inclinándose sobre la montura, recibió
los abrazos de los generales Mondragón y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evi-
tar las lágrimas. 

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa
fría del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimen -
to de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre
los gritos sobresalía uno:

—¡Muera Madero! 
En la columna de sublevados que marchaba hacia la

Penitenciaría a liberar a Félix Díaz destacaba, a la van-
guardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su os -
tentoso sombrero negro, de charro, incrustado con ara -
bescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del primer
regimiento de caballería de Tacubaya. Lo seguían el ge -
neral Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compues -
ta en su mayoría por aspirantes de la Escuela de Tlal-
pan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragón
—flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas
y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5º regimientos
de Tacubaya. Además, se agregaban numerosos simpa-
tizantes y curiosos en automóviles y a pie. Al pasar por
una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedir al sa cris -
tán que hiciera sonar las campanas y aquel repique sim -
bolizó el inicio del “movimiento de liberación”.

Mondragón había separado su fuerza de ataque en
dos grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar
Palacio, lo que se consiguió sin dificultad, penetrando
incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo
Reyes y a Félix Díaz y gritos de júbilo, ya que los guar-
dias eran hombres del 20° Batallón, comprometidos
con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, co -
mandante militar de la plaza, recibió enseguida aviso te -
lefónico de lo sucedido y se trasladó al cuartel de San
Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta
reclutas del 24° Batallón de Infantería. Entraron sigilo-
samente por el cuartel de zapadores —en el costado sur
de Palacio— deslizándose con ojos de gato en la oscu-
ridad, el hombro pegado a la pared. En un momento
—y apenas una media hora después de la llamada tele-
fónica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro,
los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas ca -
ladas que cayeron como deslumbrantes relámpagos a sus
espaldas. Villar los mandó encerrar en las cocheras y or -
denó que la tropa leal se distribuyera convenientemen-
te, con vigilancia en los balcones y en la azotea, además
de una línea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tie-

rra, y pequeños morteros y ametralladoras emplazadas
en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con
Félix Díaz —traje gris de lana, pañuelo rojo al cuello y
una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensom-
brecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un fune-
ral más que a la conquista del poder”, decía una crónica
de La Nación—, la otra columna rebelde se encaminó
hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri.
En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguar-
dia, avanzó decidido al galope —iba tan jubiloso que lan -
zó su sombrero de charro al aire—, sólo para toparse con
dos ametralladoras Hutchinson montadas en trípo des,
como fauces ávidas junto a cada uno de los gritones. Vi -
llar mismo lo bajó del caballo y lo hizo su prisionero, con
una autoridad que podía más que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballe-
ría regresó con el general Reyes y sugirió prudencia. El
odio contenido relampagueó en los ojos garzos de don
Bernardo. 

—¡Aquí sólo los cobardes toman precauciones! Con -
tamos con los mejores elementos, con hombres, caño-
nes y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballe-
ría a la que usted pertenece, por sí sola más fuerte que las
que defienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de
los generales Félix Díaz y Mondragón. ¡Así que al ata-
que, soldado!

—No podríamos entrar...
Pero el jinete apenas si alcanzó a replicar, porque don

Bernardo se adelantó, decidido, a ponerse al frente de
los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzó so -
bre los estribos y gritó:

—¡Señores, el fuego va a comenzar! ¡Que se aparten
los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la
patria!

Mondragón y Félix Díaz intentaron también hacer -
lo entrar en razón, pero don Bernardo respondía con ges -
tos de rechazo, pasándose una y otra vez una mano por
la cara, como si apartara una sombra. Picó espuelas y
partió al galope, seguido por un haz de infantes y jine-
tes, desasosegados y sin entender del todo qué extraña
fuerza los lanzaba detrás de aquel anciano vehemente.

Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzó al volver la
esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligándolo a
refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en
la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que está haciendo es
una tontería. Tienen ametralladoras en las puertas y en
las azoteas. Van a provocar una matanza inútil.

—Inútil es continuar como hasta ahora. Preferible
la muerte a la indignidad— su labio inferior se proyec-
taba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dirá que su padre iba como “encantado”
—¿poseído?—, deslumbrado, por un sol que desgarró
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las capas de neblina y se instaló, muy fijo, en la maña-
na naciente.

—Mire, padre, la columna se ha detenido.
—Que se detenga la columna: yo no. ¡Que sea lo que

ha de ser, pero de una vez!
Su hijo dirá también que tenía “la fiebre de la humi -

llación, de la desesperación y del pesar, e incesantemen -
te esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ¿Habría que
agregar de la locura?

Se lanzó una vez más sobre los estribos, como para
tomar impulso, respiró con profundidad el aire fres-
co, reciente, y avanzó seguido ya sólo por unos seis as -
pirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. El Zó -
 ca lo tenía mayor concurrencia que de costumbre, pues
ade más de esos curiosos y partidarios estaba la gen te
—hombres, mujeres, ancianos y niños— que salía de
oír misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta
central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra.
Había también un piquete de soldados recién llegados

del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con
una sola rodilla en tierra. Permanecían todos inmóvi-
les, como con la respiración contenida, bajo aquel sol
también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvió a circu-
lar y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Ríndase, don Bernardo. No tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta. Le estoy hablan-
do en nombre del presidente Madero —le gritó Villar
sa liendo hasta la media calle, imperativo pero con cier-
to tono de afecto.

—Apártese usted, Lauro. Nada podrá impedir que
pase por ella. Yo le estoy hablando en nombre de la sal-
vación de nuestra patria. 

Reyes continuó su avance sonámbulo. Casi echó el
caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba
detrás, le gritó:

—¡Te matan!
—¡Pero no por la espalda!
Ésa, su última frase, pareció la orden de fuego que

prendió la mecha. La mañana transparente se incendió
con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuer-
zas rebeldes parapetadas —entonces se descubrió que
las había— en las torres de catedral.

Don Bernardo cayó primero ante la puerta —que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado,
no se había hecho para que la traspusiera en calidad de
conquistador—, se prendió a las crines del caballo y lue -
go resbaló sobre su hijo Rodolfo —que en ese momen-
to llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el
cuerpo ya sin vida de su padre —cálido aún— el que sal -
vó a Rodolfo de las siguientes descargas.

El combate duró unos veinte minutos. Rechazados
los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario,
de Plateros, de Cinco de Mayo. Algunos se refugiaron
en los portales y otros fueron a reintegrarse a la colum-
na de Félix Díaz y de Mondragón, detenida, indecisa,
en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos dos-
cientos hombres. De los otros, de los más, de los sacri-
ficados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por
sus simpatías equivocadas, de ésos, más de mil. El secre -
tario particular de Madero, Juan Sánchez Azcona, con-
tará: “El chofer dijo que era muy difícil seguir adelante
por los numerosos cadáveres y heridos que yacían por
doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la en -
trada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Teníamos
literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo lle-
vaba zapatos amarillos y más tarde advertí que estaban
manchados de sangre y aún tenían adheridos cabellos y
trozos de masa encefálica...”. 

“Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían
a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fue -
go y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual
cumplía su triste gravitación”.
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