La decena tragica I11

Contabulacion

% muerte de
ernardo Reyes

Ignacio Solares

“/Asi se gobierna!”, felicito en una ocasion Porfirio Diaz a Bernar-

do Reyes, en lo que para muchos significo el espaldarazo a quien

podria sucederlo. ;Por qué ese gobernante nunca llego a la silla

presidencial? ; De donde le vino su obstinacion de enfrentar anos

después a Madero? Ignacio Solares recupera de las cenizas de

la Historia las contradicciones de un personaje singular.

Como gobernador de Nuevo Ledn, el general Bernardo
Reyes puso especial empefio en el crecimiento econémi-
co, pero no menos que en la salud y la educacién. Una
de sus primeras medidas fue la exencién de impuestos,
lo que desperté un gran interés de los capitalistas para
intervenir en la regién. Cuando el presidente Porfirio
Diaz se enter6 de esta medida declar$ entusiasmado: “Si
tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habria que apli-
carla en todo el pais”. Con el incremento de la mineria
y las vias de comunicacién en primera instancia, sigui6
el establecimiento de innumerables fibricas de textiles,
de muebles, de cigarros, de jabén, de molinos de harina,
una gran planta embotelladora de agua, una refinerfa
de azdcar y muchas otras, todas gozando de las mismas
facilidades para su establecimiento y con la menciona-
da exencién de impuestos.

Para Javier Garciadiego

Qué contraste tan marcado logré dar el general Re-
yes a Nuevo Leén con otros estados del pais, que ca-
recian de los mds minimos estimulos para invertir en
ellos.

En materia de salud publica, el gobernador puso es-
pecial dedicacidn al servicio de hospitales y durante su
gobierno consiguid, por ejemplo, que la vacuna contra
la viruela fuera obligatoria, medida que no habia sido
adoptada por ninguna otra entidad. En el hospital Gon-
zélez de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones:
se abrié un pabellén para tuberculosos, otro para lepro-
sos, se inaugurd el servicio de vacuna contra la rabia y se
elaboraron reglamentos para el control de algunas epi-
demias como la malaria. Ese servicio de vacunacién con-
tra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibian
solicitudes para su aplicacién y aun de los estados veci-
nos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban

personas victimas de mordeduras de animales rabiosos

CONFABULACION Y MUERTE DE BERNARDO REVES | 21



que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en for-
ma gratuita.

Su policia alcanzé fama de ser la més eficaz del pais,
se duplicé en el periodo gubernamental de Bernardo
Reyes y el estado vivia en una paz de la que nunca ha-
bia gozado (y casi podriamos asegurar, nunca ha vuel-
to a gozar).

Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando
en 1893 aparecié en el puerto de Tampico la fiebre ama-
rilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos
los estados vecinos, por lo que el gobernador solicité al
ministro de Gobernacién que se cerrara el paso del fe-
rrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evi-
tar que se propagara el mal. Sin embargo, su peticién no
fue atendida porque se crefa que la enfermedad no alcan-
zarfa proporciones graves. De esta manera, el general Re-
yes —en forma por demds arbitraria, se dijo, aunque fi-

nalmente tendria el aval presidencial— ordend a todos

los municipios de su estado que no recibieran la carga
procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.

No obstante estas precauciones, el mal avanzé y en el
mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de
fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimé
gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos
y proceder a la desinfeccién. El mal desaparecié en el
mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento
veinticinco muertes, sélo en el estado de Nuevo Ledn.
Fueron frecuentes las fotografias del general Reyes en
los periddicos, en que se le veia recorrer e inspeccionar
personalmente los hospitales, en alguna ocasién inclu-
so vestido con una bata blanca, como médico.

Se trabajé activamente en el mejoramiento del ser-
vicio de agua, drenaje, pavimentacidn, energfa eléctrica,
redes telefénicas y telegraficas. Se crearon dos bancos de
emision, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892

y 1895, respectivamente.

A.Costilla, General Bernardo Reyes, 1892
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En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas
y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupacién
de Bernardo Reyes por la educacién —tenia fama de su
preocupacién por la lectura en las escuelas vy, se dice,
escribia admirablemente sus discursos— empezé con
la creacién de la Direccién General de Instruccidn, que
deberfa supervisar estrictamente todos los centros esco-
lares. Se dice que era tan aficionado a la literatura, que
él mismo supervisé el programa de lecturas en las clases
de literatura en las preparatorias, e incluso recomendé
ciertos libros.

La Ley General de Instruccién Publica se firmé en di-
ciembre de 1891 y entr en vigor en enero del siguiente
afio. En ella se incluia el establecimiento —algo insdli-
to en nuestro pais— de la Escuela Normal para Mujeres,
con lo que se les brindaba una importante oportunidad
para superarse intelectual y profesionalmente, y no que-
darse limitadas a las labores del hogar. ;Cudntos paises
en el mundo podian jactarse de tener en aquellos dias
una Escuela Normal parecida?

La transformacién de Nuevo Ledn fue tan rdpida y
radical que llamé la atencién de todos los estados, in-
cluido el gobierno del centro, y su fama llegé a otros pai-
ses latinoamericanos, incluso a los Estados Unidos. Se
vivia activamente, dentro de un ambiente de progreso
y justicia social, haciendo circular en todos los medios
grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local,
sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, cosechd exce-
lentes frutos. Como gobernador, Reyes habia adquiri-
do tal fama —ademds de su brillante y ampliamente re-
conocida actuacién militar, como durante la batalla de
la Mojonera, que le valié el ascenso a general brigadier
en 1880— que, no se tenfa duda, habria de ser el suce-
sor inevitable de don Porfirio. El propio presidente asi
lo dio a entender cuando, en 1896, durante los festejos
del tercer centenario de la fundacién de Monterrey, di-
jo en su discurso inaugural:

“Después de estudiar detalladamente los grandes be-
neficios que bajo su inteligente y acertado mando ha al-
canzado este bravo y laborioso estado, considero justo
decirle, condensando todos los elogios posibles que me
inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, jasi se gobier-
na, asf se corresponde al soberano mandato del pueblo!”.
Las ocho columnas de E/ Imparcial al dia siguiente reto-
maban la noticia: “jAsi se gobierna!, le dijo el presidente
Diaz al gobernador de Nuevo Leén”. Y agregaba: “Todos
los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir
las elogiosas palabras”.

Todo parecia indicar —era lo mds sensato— que
Reyes seria elegido candidato presidencial para las pré-
ximas elecciones. Pero se habla de una reunién —lo cuen-
ta su hijo Rodolfo— que tuvieron Diazy Reyes en la cual
el presidente le dijo que deseaba gobernar otro periodo
para concluir obras y programas que tenia pendientes,

alo cual el prestigiado gobernador de Nuevo Leén res-
pondié: “Senor Presidente, yo soy absolutamente ins-
titucional. Todo lo que he logrado se lo debo a usted. Se
hardn las cosas como usted diga y estaré siempre a sus
6rdenes”. Incluso, a su hijo Rodolfo le comentd: “ha-
bra que esperar un periodo més”.

Ninguno de los dos suponfa —en realidad, nadie
en el gobierno lo suponia— el movimiento maderista.

En su espléndida biografia de Bernardo Reyes, Jo-
sefina Arellano escribe:

“En materia politica, el pais iba demostrando su in-
conformidad por la prolongacién del presidente Diaz en
el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de
oposicién que apoyaban la candidatura del general Ber-
nardo Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepre-
sidencia. Los ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores,
se dejaban ver con profusién en toda la Republica. Sin
embargo, Reyes puso oidos sordos a cuantos lo aclama-
ban y renuncié a aquella candidatura —en realidad re-
nuncié a todo— por no contar con la aprobacién del pre-
sidente Diaz, al cual seguia siendo fiel. Este fue su mds
grave error, ya que sus simpatizadores —que eran mul-
titud— se vieron obligados a dispersarse... y los clave-
les rojos se marchitaron”.

Y agrega:

“No obstante la renuncia, Dfaz no quedé satisfecho,
y temeroso de que aquel movimiento popular creciera,
obligé a su fiel colaborador a salir en mal disimulado
destierro a Estados Unidos. No contaba el anciano pre-
sidente con que aquel brote rebelde habria de sumarse
a otro mucho mds poderoso y al que poca importancia
le concedia por creer que su mds cercano enemigo era
Bernardo Reyes y no Francisco I. Madero”.

Ala caida de Diaz, el general Reyes volvié al pais dis-
puesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo an-
tes habfa despreciado. Y, sin embargo, era demasiado
tarde. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El mo-
vimiento maderista era apabullante.

Partié una vez mds al exilio, esta vez a Estados Uni-
dos, en donde se fue enterando del “fracaso maderista”,
a pesar de que él mismo reconocia sus buenas intencio-
nes. Pero temia que el pais entero se fuera por la borda
e incluso, proféticamente, presentia una guerra civil.

“Me cref llamado a enderezar los derroteros de mi pue-
blo, a corregir los errores cometidos y encauzar sus poten-
cialidades, tal como yo habia hecho cuando llegué como
gobernador de Nuevo Leén”, escribi6 el propio Reyes.

¢Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio
y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite
con Diaz por la presidencia, y gana, como era de supo-
nerse en aquel momento? ;Hubiera habido Revolucién
y luego una guerra civil?

Pero su decision de enderezar el pais fue tardia, y fatal.

Escribe su hijo Rodolfo:
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“Mi padre dio por hecho que el dia 14 de diciembre de
aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban es-
perandolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibié
un falso aviso en tal sentido. Me sorprendié, y doli6 en-
terarme de su rendimiento a los pocos dias en Linares”.

La escena de ese rendimiento es tragicémica.

II

Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su
larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas de hi-
dalgo viejo. Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo
de Quijote, y cabalga solo por entre abrojos y espina-
res, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado.
El 13 de diciembre de 1911 cruzé la frontera para
después entrar en Nuevo Leén, con media docena de
adherentes. Esperaba que se le agregara un contingen-
te de por lo menos seiscientos hombres y después de
una escaramuza con unos guardias rurales cerca del rio
Conchos, el exiguo cortejo se dispersé y don Bernar-
do quedé solo, cabalgando a la deriva entre aquellos in-
hospitalarios brefiales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
tiempo atrds. No se enfrenté a don Porfirio cuando de-
bia haberlo hecho, cuando todo México se lo pedia, acla-
mdndolo. Volvié al pais cuando no debia hacerlo poco
después de la caida del régimen de Diaz, cuando la ola
efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo
que regresaba para colaborar con Madero “en la monu-
mental tarea de reconstruir la nacién”, pero sucumbié
al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y
lanzé su candidatura a la presidencia. El comentario de
Madero a De la Barra fue admirable:

“Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situacién revolucionaria: el democrético y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospe-
ray logra atraer la mayoria de los votos, yo no veré nin-
guna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es duefio
de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero
en respetar la voluntad de la mayorfa de mis conciuda-
danos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé
un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En
cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy dificil. ;Con
qué pretexto invitarfa el general Reyes a los jefes mili-
tares para que lo secundaran en un movimiento de ese
género? ;Qué podria decirles después del manifiesto
que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de co-
sas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de
un modo tan feldn, serfa preciso que él y los jefes a quie-
nes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patrio-
tismo y de toda idea de la dignidad”.

Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente—,
Reyes reconocié su fracaso con esa candidatura absur-
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day se ausenté del pais desde fines de septiembre del 11;
mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzé
proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelién
en contra de Madero —para entonces presidente de la
Reptiblica— y el mencionado 13 de diciembre cruzé
la frontera, fecha en que ya cundia entre sus partidarios
el propésito de desconocerlo, y recogié como tnicos fru-
tos de su conspiracién el desencanto y el abandono mds
absolutos y tragicémicos. Porque tragicémica —como
tantos otros sucesos de la época— fue su rendicién en
el cuartel del pueblo de Linares. Habia vagado durante
cinco interminables dfas por el desierto, sin comida y ple-
no de fatiga, fantasmal. Llegd la Nochebuena al cuartel
y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del ca-
ballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy
el general Bernardo Reyes.

El'soldado desaparecié aterrado dentro del cuartel y
un instante después regresé con el mayor Francisco Car-
denas, el mismo que terminé con la vida de Madero.

En el cuartel se tenfan noticias del levantamiento de
Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seis-
cientos hombres, encabezados por un orgulloso gene-
ral: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con
un gorro emplumado y el largo sable en alto, cente-
lleante. En lugar de ello se les apareci6 ese mismo gene-
ral solitario, hambriento, embozado en un capote mili-
tar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco
dias. Denme de comer y hagan luego de milo que quieran.

Cérdenas se hincé ante él y tomé una de sus manos
entre las suyas.

—;Huya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es
prenderlo?

—Vaya, pero si td trabajaste conmigo, ;verdad? Pues
no te queda mas remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cdrdenas era un hombre sentimental: tam-
bién lo demostré con Madero, por la sana con que lo
tratd. Tenfa gran capacidad para amar y para odiary, en
consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suici-
dio cuando cayé Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahi,
a los pies del general Reyes, con ldgrimas en los ojos,
demostraba que podia ser el mds humilde e incondicio-
nal de los servidores.

—Senor, preferirfa la muerte antes que convertir-
me en su carcelero.

—Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan
—y grité a voz en cuello—. {Escuchen, soy el general
Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se
me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el suefio, parpa-
deantes, con sarapes en los hombros, escucharon incré-
dulos las palabras del anciano fantasmal, como surgidas
atn de la duermevela.



Francisco |. Madero, Francisco Leon de 1a Barra y Bernardo Reyes, 1911

En Nochebuena, todos con algunas copas de mis,
bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna
que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo-
so anciano derrotado por sf mismo, contagiado de las
lagrimas de su servidor, suplicindole la muerte a quien
s6lo queria venerarlo.

Pero Madero no fusilé a Cdrdenas y mucho menos
fusil6 a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que
hiciera. Lo mandé a la prisién de Santiago Tlatelolco,
con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que
querfa ala hora que querfa, lo que s6lo sirvié para que de
nuevo empezara a confabular contra él.

“El hombre bueno que se vio en el trance de apri-
sionarlo”, dird Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y adn
agrega: “{Qué mds hubiera deseado que devolverle la
libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se
atrafan a través de no sé qué estelares distancias. Una to-
da fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada
cual cumplia su triste gravitacién”.

Pasaje —tenfa que ser de un gran poeta, involu-
crado en el tema— que resume el destino de dos hom-
bres singulares y un momento decisivo de nuestra
historia.

La triste gravitacién de Madero, por su parte, era in-
tentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo
rodeaba y que sentfa como un gran peso, imposible de
soportar més. Mejor rendirsele, ponerle el cuello, que
tener presente a cada momento sus colmillos afilados.
Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente
sobre el negro sol del odio, del que extrafa sus dltimas
fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo,

clamar contra él a través de los cuarterones de la venta-
na de su prisién:

—Nadie podrd impedir que regrese a salvar a mi pa-
tria de la traicién de Madero! Con su debilidad para go-
bernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos.

Alguien que crefa en la brutal fuerza de las palabras.
En una ocasién a su hijo Alfonso le tapé la boca con una
mano autoritaria porque le leyé en voz alta un verso que
decia: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—Calla, blasfemo! ;Los que no han vivido las pala-
bras no saben lo que las palabras traen dentro!

El, que precisamente se hizo “malo” a golpes de do-
lor y de frustracién. Pero ya para entonces estaba como
“encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura to-
das las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era
cierto paludismo contraido en campafia. Hablaba solo
y maldecfa también a los presos que miraba desde su ven-
tana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”. El, que fue,
como pocos, organizador de ejércitos ldcidos y dignos.
En una ocasién hasta tuvo que presenciar cémo se le-
vantaba una pequefia tienda de lona en el patio para que,
tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el
amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las
piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Lefa y relefa el tinico libro que llevé a prisién, y que
al salir dejé sobre la mesa de pino, a un lado del quin-
qué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenfa subra-

yados estos versos:

Ay del que descubre por fin la mentira!
Ay del que la triste realidad palpd!
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El, que no se enfrentd a don Porfirio cuando debia
haberlo hecho (por el bien de la patria y de si mismo,
aunque detenido por una lealtad mal entendida), que
regresé al pais cuando ya no tenfa sentido, que se suble-
v6 contra Madero en el momento menos propicio, que se
entreg en Linares cuando su rendicién no significaba
nada para nadie y que aun, desde la prisién, conspiré de
nuevo y més insensatamente que antes. Cudnto tuvo que
odiar a Madero para actuar contra si mismo en forma
tan absurda. Y si algiin mérito le queda, es que llevé esa
actuacidn a sus dltimas consecuencias la noche del 9 de
febrero de 1913.

A fines del afio anterior, poco después de la derrota
de Félix Diaz en Veracruz, los generales Manuel Mon-
dragén y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulacién del
golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores cele-
braban casi abiertamente concilidbulos en casa de Mon-
dragén, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don
Bernardo, en casa del doctor Enrique Gémez, o en el ho-
tel Majestic, propiedad de Cecilio Océn. Concertaban
juntas con jefes y oficiales del ejército y hacfan propa-
ganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descara-
da, como durante la celebracién de la Navidad del Sol-
dado, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de
los ministros, en que un agente de los conspiradores ves-
tido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigré al
gobierno y ensalzé a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabia o se esperaba, los dipu-
tados adictos al gobierno, que eran los més, fueron a ad-
vertir al presidente del peligro a mediados de enero y le
leyeron un documento en que sefalaban:

—Los medios de que la contrarrevolucién se ha va-
lido y se vale son: el dinero de los especuladores del an-
tiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios
de los gobernantes de la republica y la deslealtad de al-
gunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida con-
fianza. Sus adalides mds activos y fuertes son los perio-
distas de la oposicién y los diputados de la llamada
minorfa independiente; y su colaborador mds eficaz
el ministerio de Justicia. Cambiad, sefior presidente, ese
ministerio, o imponedle una orientacién politica dis-
tinta, no para iniciar una era de atentatorias persecu-
ciones a la prensa, sino para la represién enérgica y legal
de las transgresiones a la ley. Con sélo eso, el gobierno
reaccionarfa en la opinién y se convertiria en una enti-
dad respetable y temida. Acabando con los conspira-
dores de la pluma, se acabard con los conspiradores del
capital, se acabard con la inercia contemplativa de los
gobiernos de los estados y se facilitard la pacificacién
del pais, para gloria vuestra y de la revolucién.

Madero escuché con atencién cuanto dijeron sus ami-
gos politicos y al final apret los labios y movié ligera-
mente la cabeza a los lados. El sélo podia gobernar con
y para la libertad, dijo. Quizds en ciertos momentos
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pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara gra-
ves peligros, pero a la larga s6lo la libertad los haria cre-
cer, darfa sentido a la lucha iniciada en noviembre de
1910 y justificaria la sangre derramada. Luego les ha-
blé de la alta misién que en este proyecto debia cum-
plir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste
al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusién, sefior presiden-
te, porque esos articulos y esas caricaturas no estdn he-
chos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a us-
ted y a su gobierno —insistieron.

Se encogié de hombros y mostré las manos abiertas,
diciendo méds con ese gesto que parecia prepararlo ya
para la crucifixién, que con las palabras finales.

—No podria actuar contra lo tnico que creo y que
me mantiene en el puesto que ahora ocupo. Lalibertad,
en todos sus érdenes.

¢Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la cru-
cifixién, no atendié a los susurros de que el movimien-
to militar estallarfa el primer dia de febrero, o no, que el
dia 3, 0 quizds el 5, durante la ceremonia conmemora-
tiva de la Constitucidn, frente al monumento a Judrez,
donde por un certero golpe de mano los conjurados se
apoderarfan de él y del gobierno? Hasta el embajador
norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba
y en todo participaba, tenfa ya listo en Acapulco el aco-
razado Denver, para la proteccién de los intereses nor-
teamericanos y hacfa gestiones para que su colega bri-
tdnico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el
cafionero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo
9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspirado-
res se encontraban en el solar que rodeaba los muros ro-
jizos de la prisién de Santiago Tlatelolco, pendientes de
la aparicién de las tropas sublevadas, y de cualquier sefial
que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ven-
tana de su celda, en caso de algtin contratiempo. El dia
anterior le pidié a su hijo Rodolfo que le llevara ropa in-
terior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el ul-
timo de los detalles comprueben que fui un caballero
decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol
de Reyes: el sol del odio y la destruccién, cruzaron la pla-
za neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uni-
formes azules, los quepfs blancos, las cartucheras de cha-
rol. Los guardias de la prisién no ofrecieron resistencia
y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde.
Rodolfo tenfa de la brida un nervioso caballo —Lucero,
enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leo-
pardo— y el grupo de soldados y civiles permanecia ex-
pectante, hasta que aparecié en la puerta principal de la
prision la figura altiva, inconfundible, de un anciano de



larga barba blanca, demacrado y con los ojos enrojeci-
dos. La emocién reprimida desde meses atrds se desatd
y surgieron los vitores, los gritos liberadores, y el sonar
agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y
un capote de general espafiol que le habia regalado Al-
fonso XIII. Subié enseguida al caballo que le entregd
su hijo y ya ahi, inclindndose sobre la montura, recibié
los abrazos de los generales Mondragén y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evi-
tar las ldgrimas.

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa
fria del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimen-
to de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre
los gritos sobresalia uno:

—;iMuera Madero!

En la columna de sublevados que marchaba hacia la
Penitenciaria a liberar a Félix Diaz destacaba, a la van-
guardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su os-
tentoso sombrero negro, de charro, incrustado con ara-
bescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del primer
regimiento de caballerfa de Tacubaya. Lo seguian el ge-
neral Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compues-
ta en su mayorfa por aspirantes de la Escuela de Tlal-
pan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragén
—flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas
y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5° regimientos
de Tacubaya. Ademis, se agregaban numerosos simpa-
tizantes y curiosos en automdviles y a pie. Al pasar por
una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedir al sacris-
tdn que hiciera sonar las campanas y aquel repique sim-
bolizé el inicio del “movimiento de liberacién”.

Mondragén habia separado su fuerza de ataque en
dos grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar
Palacio, lo que se consiguid sin dificultad, penetrando
incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo
Reyes y a Félix Diaz y gritos de jubilo, ya que los guar-
dias eran hombres del 20° Batallén, comprometidos
con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, co-
mandante militar de la plaza, recibi6 enseguida aviso te-
lefénico de lo sucedido y se trasladé al cuartel de San
Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta
reclutas del 24° Batallén de Infanterfa. Entraron sigilo-
samente por el cuartel de zapadores —en el costado sur
de Palacio— deslizdndose con ojos de gato en la oscu-
ridad, el hombro pegado a la pared. En un momento
—y apenas una media hora después de la llamada tele-
fénica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro,
los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas ca-
ladas que cayeron como deslumbrantes relémpagos a sus
espaldas. Villar los mandé encerrar en las cocheras y or-
dené que la tropa leal se distribuyera convenientemen-
te, con vigilancia en los balcones y en la azotea, ademds
de una linea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tie-

rra, y pequefios morteros y ametralladoras emplazadas
en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con
Félix Diaz —traje gris de lana, pafuelo rojo al cuello y
una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensom-
brecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un fune-
ral més que a la conquista del poder”, decia una crénica
de La Nacién—, la otra columna rebelde se encaminé
hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri.
En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguar-
dia, avanzé decidido al galope —iba tan jubiloso que lan-
z6 su sombrero de charro al aire—, sélo para toparse con
dos ametralladoras Hutchinson montadas en tripodes,
como fauces dvidas junto a cada uno de los gritones. Vi-
llar mismo lo bajé del caballo y lo hizo su prisionero, con
unaautoridad que podia mas que laamenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballe-
rfa regres6 con el general Reyes y sugirié prudencia. El
odio contenido relampagued en los ojos garzos de don
Bernardo.

—iAqui sélo los cobardes toman precauciones! Con-
tamos con los mejores elementos, con hombres, cafio-
nes y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballe-
rfa a la que usted pertenece, por si sola mds fuerte que las
que defienden Palacio, atrds de nosotros vienen las de
los generales Félix Diaz y Mondragén. ;Asi que al ata-
que, soldado!

—No podriamos entrar...

Pero el jinete apenas si alcanzé a replicar, porque don
Bernardo se adelantd, decidido, a ponerse al frente de
los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzé so-
bre los estribos y grit6:

—;iSefiores, el fuego va a comenzar! jQue se aparten
los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la
patria!

Mondragén y Félix Diaz intentaron también hacer-
lo entrar en razdn, pero don Bernardo respondia con ges-
tos de rechazo, paséndose una y otra vez una mano por
la cara, como si apartara una sombra. Picé espuelas y
partié al galope, seguido por un haz de infantes y jine-
tes, desasosegados y sin entender del todo qué extrana
fuerza los lanzaba detrds de aquel anciano vehemente.

Tras €l fue su hijo Rodolfo y lo alcanzé al volver la
esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligdndolo a
refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en
la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que estd haciendo es
una tonterfa. Tienen ametralladoras en las puertas y en
las azoteas. Van a provocar una matanza intil.

—Inatil es continuar como hasta ahora. Preferible
la muerte a la indignidad— su labio inferior se proyec-
taba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dird que su padre iba como “encantado”
—sposeido?’—, deslumbrado, por un sol que desgarré
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las capas de neblina y se instald, muy fijo, en la mafa-
na naciente.

—DMire, padre, la columna se ha detenido.

—Que se detenga la columna: yo no. jQue sealo que
ha de ser, pero de una vez!

Su hijo dird también que tenia “la fiebre de la humi-
llacién, de la desesperacién y del pesar, e incesantemen-
te esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ;Habria que
agregar de la locura?

Se lanzé una vez més sobre los estribos, como para
tomar impulso, respiré con profundidad el aire fres-
co, reciente, y avanzé seguido ya sélo por unos seis as-
pirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. E1 Z6-
calo tenia mayor concurrencia que de costumbre, pues
ademds de esos curiosos y partidarios estaba la gente
—hombres, mujeres, ancianos y niflos— que salia de
ofr misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta
central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra.
Habia también un piquete de soldados recién llegados
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del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con
una sola rodilla en tierra. Permanecian todos inmévi-
les, como con la respiracién contenida, bajo aquel sol
también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvié a circu-
lar y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Rindase, don Bernardo. No tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta. Le estoy hablan-
do en nombre del presidente Madero —le grit6 Villar
saliendo hasta la media calle, imperativo pero con cier-
to tono de afecto.

—Apirtese usted, Lauro. Nada podrd impedir que
pase por ella. Yo le estoy hablando en nombre de la sal-
vacién de nuestra patria.

Reyes continué su avance sondmbulo. Casi ech el
caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba
detrds, le grité:

—Te matan!

—;Pero no por la espalda!

Esa, su dltima frase, parecié la orden de fuego que
prendié la mecha. La manana transparente se incendié
con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuer-
zas rebeldes parapetadas —entonces se descubrié que
las habfa— en las torres de catedral.

Don Bernardo cay6 primero ante la puerta—que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado,
no se habfa hecho para que la traspusiera en calidad de
conquistador—, se prendié a las crines del caballo y lue-
go resbalé sobre su hijo Rodolfo —que en ese momen-
to llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el
cuerpo yasin vida de su padre —célido atin— el que sal-
v6 a Rodolfo de las siguientes descargas.

El combate duré unos veinte minutos. Rechazados
los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario,
de Plateros, de Cinco de Mayo. Algunos se refugiaron
en los portales y otros fueron a reintegrarse a la colum-
na de Félix Diaz y de Mondragén, detenida, indecisa,
en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos dos-
cientos hombres. De los otros, de los mds, de los sacri-
ficados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por
sus simpatias equivocadas, de ésos, més de mil. El secre-
tario particular de Madero, Juan Sdnchez Azcona, con-
tard: “El chofer dijo que era muy dificil seguir adelante
por los numerosos caddveres y heridos que yacian por
doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la en-
trada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Tenfamos
literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo lle-
vaba zapatos amarillos y m4s tarde adverti que estaban
manchados de sangre y adn tenfan adheridos cabellos y
trozos de masa encefilica...”.

“Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraian
a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fue-
go y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual
cumplia su triste gravitacién”. U





