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alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar 

pintoresco para su idílica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-

sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no 

es Sándor Lester, sino Tobías Horvath) relata su infancia, donde se es-

conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-

gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su 

emigración y las razones para persistir en la mentira se presentan como 

una ilusión en la que Agota Kristof, fiel al más elemental truco de magia, 

apela a que el lector asuma el relato que Sándor plantea, sabiendo que 

muy probablemente todo sea una farsa. La ficción despliega varias ca-

pas del engaño: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo 

así, hilvanando un relato ficticio pero tan diáfano en su autorreconoci-

miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

La literatura, nos enseña Kristof, es un engaño con la promesa de 

construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en 

realidad.

Ayer fue la última novela que escribió Agota Kristof. Tiempo después 

declaró que al terminarla tomó conciencia de que no podría escribir 

mejor en lo sucesivo y decidió abandonar el oficio. Su alter ego mascu-

lino, Sándor Lester, cierra la novela con la frase “ya no escribo”. 

UNA ÚNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA

Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muñiz-Huberman, 

Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora 

en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una 

sola, única, fértil, caleidoscópica, que se abre en afluentes, siempre con 

la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro 

sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de 

su vida una revelación de las palabras que les permita acceder a aquel 

paraíso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud. 
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Párrafo tras párrafo, verso tras verso, como animal primigenio y exqui-

sito que olfatea el curso del oasis, hay autores como ella que hacen de 

este oficio una promesa de vida, de eternidad. Pienso en Borges, claro, él 

mismo lo hace acá y allá en sus muchas letras. Pero, sobre todo, pien-

so en la tradición literaria de filiación judía. 

Sin embargo, quien me vino primero al pensamiento fue nuestra 

recientemente fallecida poeta Gloria Gervitz, prácticamente contem-

poránea de Angelina. Gervitz dedicó buena parte de su vida a configu-

rar Migraciones, un libro al que llamó “definitivo” y que fue componien-

do por versiones publicadas previamente, extendidas y reconstruidas. 

Al borde de la muerte, siguió escribiéndolo “porque todavía sintió que 

algo faltaba”. No puedo dejar de pensar también en Esther Seligson, en 

la misma órbita literaria, cuya vida tampoco le alcanzó para culminar la 

ceremonia de su obra.

Como dije, la literatura de Angelina va descubriendo afluentes en el 

camino, se detiene, los observa, los recoge, entra en las hondonadas que 

se forman y se pierde y se recobra en las olas que aparecen, para luego 

volver a la superficie y retomar el destino. Un destino que se siente, se 

adivina, pero por el que se transita a ciegas, tanteando con los dedos de 

las palabras, como si el lenguaje fuera una prolongación del cuerpo y 

una sublimación del alma para continuar, siempre continuar.

Su obra es completamente personal y se dirige a un lector al que llamo 

ideal, es decir, al que un autor considera su par, un interlocutor armado 

para entablar un diálogo, donde ambos son referentes recíprocos, en el 

seno del sentido más auténtico de la creación literaria, sin concesión pa-

ternalista o miramiento ajeno. Convertirse en su lector es un reto mag-

nífico, siempre refrescante; es entrar con ella, con su lenguaje, por la 

puerta estrecha para atisbar el enigma de lo sagrado.

Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyères (Francia) el 29 de marzo 

de 1936. Su abuelo paterno era Juan de Dios Muñiz Bretón de los He-

rreros, marqués de Palacio y de Caridad, liberal y republicano. Su padre 

era sobrino nieto de Manuel Bretón de los Herreros. Su madre, aunque 

madrileña, provenía de una familia de raíces judías, las que asume An-

gelina como uno más de sus exilios: la tierra, la patria, la historia, las 

lenguas. En 1942, tras una breve estancia en Cuba, los Muñiz-Huberman 

terminaron por asentarse en México.

En Las vestiduras del palacio su voz poética ya se ha transformado en 

las muchas voces que conforman un pueblo, en este caso, el judío, con 

su milenaria historia de éxodos cargando un solo libro en una lengua 

inamovible, además de los muchos pueblos que reúnen uno solo: el de 
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los exiliados, los perseguidos de antes y de ahora, los apátridas, los des-

terrados, los que viajan ligero dejando todo atrás, los que permanecen 

a caballo entre dos tierras, dos lenguas, un pasado y un presente que no 

son caras de la misma moneda.

Todas esas voces viajan por los siete palacios, buscando un sentido, 

un nombre que los reunifique, una especie de patria donde recalar, ¿qué 

otra cosa es, sino el espíritu humano, un férreo grito, siempre murmu-

rado, de invocar lo sagrado? Este poemario se inspiró en los heijalot, que 

fueron poemas místicos de la Edad Media basados en la imagen del pa-

lacio como símbolo de lo sagrado, nos explica la propia autora.

Hay siete palacios como los siete días de la creación y hay cuatro dio-

sas sin palacio, como las cuatro matriarcas bíblicas. Hay también un 

epígrafe del cabalista y filósofo sefardí del siglo XIII Abraham Abulafia, 

tomado del libro del signo, o Sefer Ha Ot, que dice: “En el jardín de la 

nuez las cosas sentidas y pensadas y la sensación de su pensamiento 

son como un palacio”. Puntos nodales para adentrarse en la lectura de 

lo sagrado de este recorrido de palacios poéticos.

Abulafia, en su Hokhmat ha-Tseruf o Ciencia de la combinación de 

las letras propone una guía metódica para la meditación con ayuda 

de las letras y sus grafías. La finalidad es provocar un nuevo estado de 

conciencia que puede ser definido como un movimiento armonioso 

de pensamiento puro rompiendo toda relación con los sentidos para 

llegar a la “sabiduría de la lógica interna y supernatural”. Una de las 

técnicas para alcanzar el éxtasis místico es la recitación del Nombre 

de Dios: ¿cómo recitar un nombre que no se puede pronunciar? ¿que 

se desconoce? ¿al que es imposible acceder? Un Áleph, la primera le-

tra del alfabeto hebreo que es la suma de todo, la unidad, el nombre 

único y eterno, y que está fuera del Génesis, el cual inicia con la letra 

Bet: Bereshit bará Elohim et hashamáyim ve’et ha’árets (En el principio, 

nuestro Dios creó los cielos y la tierra). La respuesta podría encontrar-

se buscando en las letras, horadando en la textura del lenguaje, en la 

numerología de los sonidos. Ya encontraremos en algún intersticio la 

palabra/llave que nos lleve por la noche oscura… Porque el exilio no 

solo es de una tierra prometida o de una patria abatida por las dicta-

duras, el verdadero exilio es habitar a la intemperie del alma que no 

conoce el nombre de Dios. En “Palacio del Álef” la poeta nos dice: “El 

álef en su palacio se dibuja / con los brazos de todas las letras / y los 

sonidos de todos los sonidos.”

Cada palacio tiene su manera de invocar. Desde el primero apare-

ce su carta principal. Los versos giran sobre sí mismos y se redupli-
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can para formar rizos que tejen collares/estrofas y desembocan don-

de iniciaron. El predicado se convierte en sujeto del siguiente verso, 

y a su vez el predicado del segundo será el sujeto del que sigue… Una 

estructura de círculos concéntricos que se ensanchan en crecimien-

to, como si se pasaran la estafeta de una carrera que recomienza ahí 

donde parece haber terminado: “Sus rostros que no son rostros re-

flejan espejos / espejos del alma para los que hacen preguntas / pre-

guntas que se deshojan entre los labios / labios nacidos para nombrar 

lo expectante.”

Un ritual, una ceremonia, una repetición que es énfasis, como el sho-

far, el cuerno del carnero que se toca como trompeta durante el Rosh 

Hashaná y al final del Yom Kipur. Los cuatro sonidos del shofar —te-

kiah, shevarim, teruah y tekiah gedolah— recuerdan la voz que llora y 

abre los oídos de Dios el Día del Perdón.

En “Palacio descreído”, los versos urden letanías, ritualidad, anáfo-

ras poéticas sobre la sensación de que la lengua es proeza que habrá 

de cumplirse. Cito: “Fuente de cuatro sendas / Fuente de paloma men-

sajera / Fuente de estrellas en el pozo / Fuente para calmar la sed del 

ausente”.

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Finale de la serie Sonata de la serpiente, 1908
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Hay versos aforísticos que tocan el ensayo, vasos comunicantes en-

tre los géneros que la autora combina, enriqueciéndolos, sin que nin-

guno pierda identidad, y son la sentencia que da cuerpo al libro y alma 

a su contenido. “Desolado quien no cree en lo increíble / ni dibuja nubes 

en las copas de los árboles / ni traza líneas del uno al otro confín / ni es-

cucha campanas al vuelo desatado”.

Están además los ecos bíblicos de El Cantar de los Cantares, (Shir Has-

hirim), esta fórmula lingüística tan cara al pueblo judío para referirse 

al ser que es, una aparente autodefinición que instaura la diferencia en-

tre el único y lo otro. En “Palacio de palacios”: “Siempre habrá un pa-

lacio / que será palacio de palacios… / Incendio de incendios… / Puerta tras 

puerta, llave de llaves”.

En otra puerta donde atisba la fe, habitan los poemas que dialogan 

con los místicos gloriosos de los siglos españoles. La autora no se 

esconde, se enfrenta a nombrar su poema con el primer verso de La 

noche oscura de San Juan de la Cruz, y viaja por el palacio de Teresa, 

la Santa: “El incomprensible, el incógnito, el Escondido / son nombres 

apenas tartamudeados / en la punta de tu lengua / a solas, a oscuras, 

a locas”.

Finalmente, en “El palacio como estuche”, la autora retoma el pa-

pel del libro y de la lengua como estuche del alma: el texto sagrado, 

la Torá, sello de unidad, convertido en un palacio de puro cielo azul 

de terciopelo: “También el palacio puede ser un estuche / un precia-

do estuche donde guardar el alma / un acomodo de la Torá y sus pre-

guntas”. 




