alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar
pintoresco para su idilica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-
sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no
es Sandor Lester, sino Tobias Horvath) relata su infancia, donde se es-
conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-
gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su
emigracion y las razones para persistir en la mentira se presentan como
unailusién en la que Agota Kristof, fiel al mas elemental truco de magia,
apela a que el lector asuma el relato que Sandor plantea, sabiendo que
muy probablemente todo sea una farsa. La ficciéon despliega varias ca-
pas del engano: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo
asi, hilvanando un relato ficticio pero tan diafano en su autorreconoci-
miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

Laliteratura, nos ensefia Kristof, es un engano con la promesa de
construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en
realidad.

Avyer fue la dltima novela que escribié Agota Kristof. Tiempo después
declaré que al terminarla tomo conciencia de que no podria escribir
mejor en lo sucesivo y decidié abandonar el oficio. Su alter ego mascu-
lino, Sandor Lester, cierra la novela con la frase "ya no escribo”. U

LAS VESTIDURAS DEL PALACIO
ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

UNA UNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA
Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muniz-Huberman,
Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora
en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una
sola, Unica, fértil, caleidoscopica, que se abre en afluentes, siempre con
la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro
sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de
su vida una revelacion de las palabras que les permita acceder a aquel
paraiso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud.

1156 1 CRITICA



Parrafo tras parrafo, verso tras verso, como animal primigenio y exqui-
sito que olfatea el curso del oasis, hay autores como ella que hacen de
este oficio una promesa de vida, de eternidad. Pienso en Borges, claro, €l
mismo lo hace aca y alla en sus muchas letras. Pero, sobre todo, pien-
so en la tradicion literaria de filiacién judia.

Sin embargo, quien me vino primero al pensamiento fue nuestra
recientemente fallecida poeta Gloria Gervitz, practicamente contem-
poranea de Angelina. Gervitz dedico buena parte de su vida a configu-
rar Migraciones, un libro al que llamoé “definitivo” y que fue componien-
do por versiones publicadas previamente, extendidas y reconstruidas.
Alborde de la muerte, siguié escribiéndolo “porque todavia sintié que
algo faltaba”. No puedo dejar de pensar también en Esther Seligson, en
la misma drbita literaria, cuya vida tampoco le alcanzé para culminar la
ceremonia de su obra.

Como dije, la literatura de Angelina va descubriendo afluentes en el
camino, se detiene, los observa, los recoge, entra en las hondonadas que
se forman y se pierde y se recobra en las olas que aparecen, para luego
volver a la superficie y retomar el destino. Un destino que se siente, se
adivina, pero por el que se transita a ciegas, tanteando con los dedos de
las palabras, como si el lenguaje fuera una prolongacién del cuerpo y
una sublimacién del alma para continuar, siempre continuar.

Su obra es completamente personal y se dirige a un lector al que llamo
ideal, es decir, al que un autor considera su par, un interlocutor armado
para entablar un didlogo, donde ambos son referentes reciprocos, en el
seno del sentido mas auténtico de la creacion literaria, sin concesién pa-
ternalista o miramiento ajeno. Convertirse en su lector es un reto mag-
nifico, siempre refrescante; es entrar con ella, con su lenguaje, por la
puerta estrecha para atisbar el enigma de lo sagrado.

Angelina Muniz-Huberman nacié en Hyeres (Francia) el 29 de marzo
de 1936. Su abuelo paterno era Juan de Dios Muniz Bretén de los He-
rreros, marqués de Palacio y de Caridad, liberal y republicano. Su padre
era sobrino nieto de Manuel Bretén de los Herreros. Su madre, aunque
madrilefia, provenia de una familia de raices judias, las que asume An-
gelina como uno mas de sus exilios: la tierra, la patria, la historia, las
lenguas. En 1942, tras una breve estancia en Cuba, los Muniz-Huberman
terminaron por asentarse en México.

En Las vestiduras del palacio su voz poética ya se ha transformado en
las muchas voces que conforman un pueblo, en este caso, el judio, con
su milenaria historia de éxodos cargando un solo libro en una lengua
inamovible, ademas de los muchos pueblos que reinen uno solo: el de
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los exiliados, los perseguidos de antes y de ahora, los apatridas, los des-
terrados, los que viajan ligero dejando todo atréas, los que permanecen
a caballo entre dos tierras, dos lenguas, un pasado y un presente que no
son caras de la misma moneda.

Todas esas voces viajan por los siete palacios, buscando un sentido,
un nombre que los reunifique, una especie de patria donde recalar, ;qué
otra cosa es, sino el espiritu humano, un férreo grito, siempre murmu-
rado, de invocar lo sagrado? Este poemario se inspiré en los heijalot, que
fueron poemas misticos de la Edad Media basados en la imagen del pa-
lacio como simbolo de lo sagrado, nos explica la propia autora.

Hay siete palacios como los siete dias de la creacién y hay cuatro dio-
sas sin palacio, como las cuatro matriarcas biblicas. Hay también un
epigrafe del cabalista y fildsofo sefardi del siglo X111 Abraham Abulafia,
tomado del libro del signo, o Sefer Ha Ot, que dice: "En el jardin de la
nuez las cosas sentidas y pensadas y la sensacién de su pensamiento
son como un palacio”. Puntos nodales para adentrarse en la lectura de
lo sagrado de este recorrido de palacios poéticos.

Abulafia, en su Hokhmat ha-Tseruf o Ciencia de la combinaciéon de
las letras propone una guia metddica para la meditacién con ayuda
delasletrasy sus grafias. La finalidad es provocar un nuevo estado de
conciencia que puede ser definido como un movimiento armonioso
de pensamiento puro rompiendo toda relacion con los sentidos para
llegar a la “sabiduria de la légica interna y supernatural”. Una de las
técnicas para alcanzar el éxtasis mistico esla recitacién del Nombre
de Dios: ;como recitar un nombre que no se puede pronunciar? ;que
se desconoce? al que es imposible acceder? Un Aleph, la primera le-
tra del alfabeto hebreo que es la suma de todo, la unidad, el nombre
Unico y eterno, y que esta fuera del Génesis, el cual inicia con la letra
Bet: Bereshit bard Elohim et hashamdyim ve'et ha'drets (En el principio,
nuestro Dios cred los cielos y la tierra). La respuesta podria encontrar-
se buscando en las letras, horadando en la textura del lenguaje, en la
numerologia de los sonidos. Ya encontraremos en algun intersticio la
palabra/llave que nos lleve por la noche oscura.. Porque el exilio no
solo es de una tierra prometida o de una patria abatida por las dicta-
duras, el verdadero exilio es habitar a la intemperie del alma que no
conoce el nombre de Dios. En “Palacio del Alef” la poeta nos dice: “El
alef en su palacio se dibuja / con los brazos de todas las letras / y los
sonidos de todos los sonidos.”

Cada palacio tiene su manera de invocar. Desde el primero apare-
ce su carta principal. Los versos giran sobre si mismos y se redupli-
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can para formar rizos que tejen collares/estrofas y desembocan don-
de iniciaron. El predicado se convierte en sujeto del siguiente verso,
y a su vez el predicado del segundo sera el sujeto del que sigue... Una
estructura de circulos concéntricos que se ensanchan en crecimien-
to, como si se pasaran la estafeta de una carrera que recomienza ahi
donde parece haber terminado: “Sus rostros que no son rostros re-
flejan espejos / espejos del alma para los que hacen preguntas / pre-
guntas que se deshojan entre los labios / labios nacidos para nombrar
lo expectante.”

Un ritual, una ceremonia, una repeticion que es énfasis, como el sho-
far, el cuerno del carnero que se toca como trompeta durante el Rosh
Hashana y al final del Yom Kipur. Los cuatro sonidos del shofar —te-
kiah, shevarim, teruah y tekiah gedolah— recuerdan la voz que llora y
abre los oidos de Dios el Dia del Perdon.

En "Palacio descreido”, los versos urden letanias, ritualidad, anéafo-
ras poéticas sobre la sensacién de que la lengua es proeza que habra
de cumplirse. Cito: "Fuente de cuatro sendas / Fuente de paloma men-
sajera / Fuente de estrellas en el pozo / Fuente para calmar la sed del
ausente”.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, Finale de la serie Sonata de la serpiente, 1908®
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Hay versos aforisticos que tocan el ensayo, vasos comunicantes en-
tre los géneros que la autora combina, enriqueciéndolos, sin que nin-
guno pierda identidad, y son la sentencia que da cuerpo al libro y alma
a su contenido. “Desolado quien no cree en lo increible / ni dibuja nubes
en las copas de los arboles / ni traza lineas del uno al otro confin / ni es-
cucha campanas al vuelo desatado".

Estdn ademas los ecos biblicos de El Cantar de los Cantares, (Shir Has-
hirim), esta férmula lingtiistica tan cara al pueblo judio para referirse
al ser que es, una aparente autodefinicién que instaura la diferencia en-
tre el Unico y lo otro. En "Palacio de palacios”: “Siempre habra un pa-
lacio / que serd palacio de palacios... / Incendio de incendios... / Puerta tras
puerta, llave de llaves".

En otra puerta donde atisba la fe, habitan los poemas que dialogan
con los misticos gloriosos de los siglos espafoles. La autora no se
esconde, se enfrenta a nombrar su poema con el primer verso de La
noche oscura de San Juan de la Cruz, y viaja por el palacio de Teresa,
la Santa: "El incomprensible, el incégnito, el Escondido / son nombres
apenas tartamudeados / en la punta de tu lengua / a solas, a oscuras,
alocas".

Finalmente, en "El palacio como estuche”, la autora retoma el pa-
pel dellibro y de la lengua como estuche del alma: el texto sagrado,
la Tor4, sello de unidad, convertido en un palacio de puro cielo azul
de terciopelo: "También el palacio puede ser un estuche / un precia-
do estuche donde guardar el alma / un acomodo de la Tora y sus pre-
guntas”. U
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