Periodismo
Forever

Notas sobre la ultima novela de Paco Ignacio Taibo i

Denise Dresser

Denise Dresser, politologa, conductora de radio y televisony perio-

dista de gran aliento, explora las menudencias y pormenores de

Olga Forever, la novela mas reciente de Paco Ignacio Taibo 11,

donde el autor funde con precision la literatura y el pensamiento.

Una patada dolorosa, una aventura aguerrida, una ba-
talla mds por recuperar a la patria chica, un retorno a
la realidad, una cancién de amor perro al Distrito Fe-
deral. Eso es Olga Forever; un libro escrito para llevar la
contraria, con una protagonista que se empefia en ha-
cerlo: Olga Lavanderos. Olga de veintitrés afos, mon-
tada en su motocicleta, dispuesta a llegar al final de las
historias. Una mujer joven, lépera, indomable, que se
atreve a todo. Que inspira desmesurada ternura y noble
afecto. Que pelea para que los buenos ganen y los malos
pierdan. La que quiero ser en mi préxima viday a la
cual celebro en ésta.

Esta vida en la que se entrecruzan una mujer, la
Ciudad de México y el periodismo. Una mujer que es,
toda ella, una provocacién. Una ciudad atorada en la
garganta, que cojea, bravuconay delirante, bajo la lluvia
y entre el smog. Y el periodismo como lo define Paco
Ignacio Taibo 11 a través de Olga: “Cuando uno tiene
una historia, lo primero que tiene que hacer con ella es
llevirsela a la sangre y seguirla hasta que la pueda con-
tar y luego contarla de tal manera que a nadie se le olvi-
de”. Paco cuenta historias que merecen ser recordadas
en este par de novelas editadas juntas, después de pade-
cer una maldicién de laindustria editorial que habia im-
pedido su publicacién. Un verdadero complorinfligido
a los lectores de Paco como €l se los imagina, sentados

hojeando sus libros a la sombra de la Torre Latinoame-
ricana comiendo tacos de chicharrén. Un desafuero li-
terario, por fin superado y enhorabuena.

Po rque tiene una protagonista a la que hay que amar
con amor del bueno. Dice Paco Ignacio Taibo 11 que la
Olguita le cae muy bien. Y hay un monténdemotivos
para ello. Por irreverente, por valiente, por contestar a
la p regunta: “Olguita y usted, ;estudia o trabaja?” de la

siguiente manera:

No, fijese joven que yo me hago pendeja en el diario La
Capital, que es donde trabajarfa Clark Kent si Kafka
hubiera escrito los guiones de Superman y lo hubiera
castigado con el Defe. Gano semanalmente el equivalen-
te a cuarenta y seis rollos cuddruples de papel higiénico,
a trescientas doce cocacolas familiares, y he aprendido a
medir asf mi salario en estos tiempos de crisis, de saber

qué carajo plusvalia te estdn exprimiendo.
Continda Olga:

Soy una ecléctica y una hereje. Creci en una ciudad que
anda de crisis en crisis y la violencia la huelo cuando no la
siento. Y cuando arranco la moto en persecucion de esa his-
toria que necesita ser contada me digo y les digo: “si me la

han de meter mafiana, que me la metan de una vez”. Pienso
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que para huevos, los ovarios. Me sé ardorosa, impdvida,

incauta, potente, vigorosa, ovariuda, vehemente, convin-

cente, radiante, ilusionada y bastante mexicana periodista.

Olga, la forever, porque una noche, luego de una
borrachera monumental en Guaymas, se hizo tatuar en
una nalga una rosa de pétalos perennes. Olga la que
dice de si misma, como un mantra: “Soy periodista,
tengo veintitrés afios y nunca votaré por el pri”. Olga
que cuando estd parada frente al candén de una pistola,
encara a quien la empufa con la pregunta: “A ti, scudn-
tas oportunidades te han dado de estar del lado de los
buenos, tarado?”. Olga, la que cuando no tiene dénde
dormir lo hace en la agencia funeraria Ga yosso de Félix
Cuevas, amparada por el velorio de una vieja viuda li-
banesa al que no acudieron ni sus parientes pobres en
trance de heredar. Olga acompafiada de un nifio de
cuatro afios que habla espafiol como un futbolista brasi-
lefio y de un abuelo que bebe cervezas de un solo trago
antes de mentarle la madre a los cristeros.

Olga la que pide una caja de Korexen la farmacia y
cuando le preguntan “;de qué tamafio?” responde: “No
sé..., pues como para una menstruacion normalita’ ante
el horror del dependiente. Olga la que se dice frente al
espejo, enemigo de todas las mafianas: estds guapa, gua-

pita, guapérrima, guaputa, guaperosa, guaimpresentable,

guapaza, guapilla, guastrosa, guapisima(...)” antes de
salir a perseguir a un policia corrupto o a un Secretario
que también lo es. Olga la que sabe que no se pelea
bien desde el yo, digan lo que digan Stirner, Batman, el
Ratén Macias y Nietzsche. Las buenas broncas se avien-
tan contra nosotros. Olga, la que estd en su casa un dia,
por purita casualidad, cuando una mano llama su aten-
cién desde la pantalla del televisor; la torturada mano de
una mujer que sobresale inerte bajo la sdbana de una ca-
milla que sostiene un cadéver. Y el principio de una his-
toria de secuestros y torturas y asesinatos.

Alli va por el mundo Olga, mi Olga, la Olga nues-
tra, habitante genial del género negro que sirve para
revelar verdades que no se ven. La Ciudad de México
que se descubre a través de una novela bisturi. La ciu-
dad que carga la violencia en el alma. No hay que bus-
carla, ella te encuentra. Se aparece. Anda suelta. Nutri-
da de lo peor de nosotros mismos. Un jaguar con los
colmillos ensangrentados que pasea por la Alameda.
Hoy, como ayer en el Defe de Paco, la ley de probabili-
dades apunta contra uno.

Hoy como ayer en el Defe de Paco, hay un concur-
so semanal de pendejos. El jurado es cambiante. Gene-
ralmente lo integran los que tienen el rato libre para
evaluar a los politicos. Suele ganar el concurso algin
ministro con una frase memorable como: “No preten-
demos cambiar la realidad sino transformarla”. Algo
asi como: “Ya ando libre, ya digo cualquier tonterfa. Ya
no importa, total, yo ya me voy”.

A veces ese premio a la pendejez incluso le toca a
Olga. Por ingenua quizd. Por peleonera, quiza. Por pen-
sar que salvar a México es todavia posible. Y por ello no
puede ni quiere ir a ningtin lado y se queda sellada,
esposada al Defe, amorosamente prendada a esta ma-
rrana ciudad. Po rque después de todo se pregunta, y me
p regunto, y les pregunto: “;A dénde me iba a ir que
me amaran mds, que me quisieran mejor? ;En qué pin-
che culerisima esquina del mundo me iba a meter para
encontrar tanta honra y tanta mierda al mismo tiem-
po?”. Sélo podia ser ciudadana del derruido Defe. Mie-
dosa, honrosa, culera. Superviviente.

Superviviente de la politica, superviviente del pe-

riodismo que lo desentrafa, superviviente del pais que

Alli va por el mundo Olga, mi Olga,

la Olga nuestra, habitante genial del género negro

gue sirve para revelar verdades que no se ven.
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los malosos nos arrebatan e insistimos en recuperar. Con
novelas como ésta, con personajes como Olga. Y por-
que lo afirma Paco Ignacio Taibo 11: la novela policial es
la novela social del siglo xx. Exhibe a la politica, al Esta-
do, ala represion, al abuso del poder y a aquellos que lo
padecen. La violencia que se convierte en advertencia:
no salgas a la calle, enciérrate y no hables. Pero ante eso
Olga da su propia respuesta: “a fuerzas salgo a la calle,
nadie me va a quitar esta ciudad”. Y Paco escribe sobre
ella por una especie de vocacién para que no se te es-
cape; para que el Defe no nos sea arrebatado. Da una
batalla continua para que sus personajes tomen posesién
de los espacios. Porque no hay que dejarle al enemigo
los espacios territoriales.

No hay que dejarles esa ciudad que es nuestra. Ciu-
dad de ciudadanos invisibles, de males inexistentes que
nunca son ratificados por la informacién oficial. Ciu-
dad en la que sobrevivimos s6lo gracias al sacrosanto
recurso del rumor que nos reconoce y nos permite la
subsistencia. Ciudad de veinte millones de habitantes
que sélo son ocho en los censos, catorce en las esta-
disticas, veintinuo en el rumor popular. Ciudad disco
duro jodido, floppy defectuoso, goma de borrar inmen-
sa, papel carbén colocado al revés.

Ciudad donde sélo el seis por ciento lee libros (y
Olga ni se pregunta a s{ misma la mierda que lee la ma-
yoria: Las mujeres que aman demasiado. Los hombres
que no la hacen. Manual de plantas medievales criadas
en macetas de azotea. Método kung fu para hacer huevos
motulerios). Ciudad maldita de sirvientas bilingiies que
no se atreven a cantar, ni siquiera bajito, en su dialecto
original. Ciudad negada, invadida por cinicos y tristes,
por mamones y verdugos. Ciudad de fantasmas que
salen de la vida y retornan difuntos para trabajar en el
gobierno del cambio. ;Por qué?, se pregunta Olga y
me p regunto, ;por qué se te enloquece de amores la ciu-
dad de tus odios?, ;por qué se alucina de rencors la
ciudad de tus pasiones?

Olga existe, pues, para responder a esas preguntas.
Olga existe para recordarnos para qué sirve el perio-
dismo, esa especie de cielo e infierno en una licua-
dora. Como le dice su mentor, el profe Santos, el

periodismo:

Es la dltima pinche barrera que nos impide caer en la
barbarie. Sin periodismo, sin circulacién de informacidn,
todos levantarfamos la mano cuando el Big Brother lo
dijera. Es la voz de los mudos y el oido extra queDios
le dio a los sordos. Es el tinico pinche oficio que ain vale
lapena(...) esel equivalente moderno dela piraterfa éica,
el aliento de las rebeliones de los esclavos. Es el dnico
pufietero trabajo divertido que atin puede practicarse. Es
el que impide el regreso al simplismo cavernario. Conta-

dictoriamente, es un asunto donde de nuevo hay cosas
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eternas: la verdad, el mal, la ética, el enemigo. Es la mejor
literatura porque es la mds inmediata.

Es la clave de la democracia real, porque la gente
tiene que saber qué estd pasando para decidir cémo se va
a jugar la vida. Sin periodistas todos serfamos muertos y
la mayoria ciegos. Sin circulacién de informacién veridi-
ca, todos serfamos unos bobos. Es también el refugio de
las ratas, la zona mds contaminada, junto con las fuerzas
policiacas, de toda nuestra sociedad. Un espacio que se
dignifica porque lo compartes con los tipos més abyec-
tos, mds serviles, mds mandilones, mds corruptos. Y por
¢ 0 mparacién te ofrece las posibilidades de la heroicidad.

Es una albafilerfa del sentido comun.

Dice Paco Ignacio Taibo 11 en una entrevista recien-
te que: “A estas alturas soy capaz de hacer cualquier
cosa que me caliente el alma”. Pues Olga y sus aventuras
calientan el alma. Y por ello, celebro que Paco ya esté

trabajando en su préxima encarnacidn, la cual describe
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Olga de veintitrés afios, montada en su motocicleta,
dispuesta a llegar al final de las historias. Una mujer
joven, |épera, indomable, que se atreve a todo.
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como una provocacién y lo es empezando por su ti t u-
lo: Lo juro por el osito Bimbo y la Virgen de Guadalupe
Anhelo descubrir de nuevo alli a Olga, la “para siem-
pre’, desgastada por el uso de la vida; una muchachita
con mucha jeta; una cinica pero no tanto; una lumpen
ilustrada, una comanche culta, una bailarina de una fies-
ta a la que no habia sido invitada.

Alguien que siempre espera que México sea mejor
aunque insiste en comprobar que no quiere serlo. Alguien
que siempre se queda esperando que algo suceda: que
los marcianos desciendan de una nave plateada a la
mitad de la plaza de la Cibeles y nos envien un emisa-
rio hasta la cabina de teléfonos y nos inviten a probar
sus heladerfas, que son mejor que las del 33. Alguien
que cree, como su autor y como yo, en el Dios de los
ateos porque no da érdenes, no pone cdédigos y deja
fumar en las iglesias. Y asi como Paco ley6 alguna vez a
Rodolfo Walsh y dijo “este cuate es mi amigo”, yo leo
ahora a Paco Ignacio Taibo 11 y descubro a su Olga y

digo “estos cuates son mis amigos’.

-
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Y por eso digo, como escribe Paco: “Pues érale, ve
y parteles la madre, Olga. O de jodida, haz el intento”.
Porque alguien tiene que quedarse en esta ciudad Olga,
en esta patria chica; quedarse en donde sea, aqui o
alla, peroquedarse. Para amarla de verdad, con esa que-
rencia que es mezcla de furo res apaches. Para envolve ta
en algodones rosas azucarados. Para imaginar cémo se
van encendiendo las luces de magnesio sobre la tarde
queriéndose hacer noche. Para presenciar la invasién
de la feria de pueblo en una esquina y la camisa roja del
timido galdn reformado que hasta hace unas horas era
peén de albanil. Porque si nadie se queda, ;quién va a
poder contar la historia?

La historia de los policias que secuestran primero
para asesinar después; la historia de unos curas que ne-
gocian con Gobernacién el reconocimiento del Vaticano
a cambio de fabricar boletas electorales chuecas para el
PRI; la historia de quienes se sienten duefos del pais y
a quienes hay que recordarles que no lo son. Hay que
quedarse, montada sobre la moto, con el periodismo
como una espada permanentemente desenvainada, Olga.
Hay que quedarse a hablar de la realidad como la ver-
dad de los jodidos, de los parias, de los eternos sujetos
sobre los que cae el engafo y nos aferramos a ella en via
de mientras. Porque si nadie se queda atrds para narrar
la historia real, la memoria de todos corre peligro. Y hay
que quedarse por una razén quizé mds importante pero
menos obvia: porque cuando sientes en la noche el alien-
to amoroso de la nada en la oreja, es la patria que se
acuerda de ti. La patria forever, Olga.

Y me quedo contigo Olga Lavanderos. Elijo que-
darme y ojald que los lectores también lo hagan. Para
que la memoria luego no nos mienta. Para que no nos
digan que fue un sexenio maravilloso y que Foxilandia
no existi6. Para que no digan que nos rajamos. Para que
ellos, los “ellos”, los malos, no crean que nos ganaron.
Para podernos y poderme ver en el espejo y decir: “Qué
pinches ojeras tienes, hija mfa, de vampiro mandilén”.
Y luego decir: “son las ojeras de las ilusiones”. Ilusiones

para siempre. Ilusiones forever, Olga y Paco. [l]

Paco Ignacio Taibo II, Olga Forever, Ediciones B, México, 2006, 246 pp.



