
Una patada dolorosa, una aventura aguerrida, una ba-
talla más por recuperar a la patria chica, un retorno a
la realidad, una canción de amor perro al Distrito Fe-
deral. Eso es Olga Forever; un libro escrito para llevar la
contraria, con una protagonista que se empeña en ha-
cerlo: Olga Lavanderos. Olga de veintitrés años, mon-
tada en su motocicleta, dispuesta a llegar al final de las
historias. Una mujer joven, lépera, indomable, que se
a t re ve a todo. Que inspira desmesurada ternura y noble
a f e c t o. Que pelea para que los buenos ganen y los malos
pierdan. La que quiero ser en mi próxima vida y a la
cual celebro en ésta.

Esta vida en la que se entrecruzan una mujer, la
Ciudad de México y el periodismo. Una mujer que es,
toda ella, una provocación. Una ciudad atorada en la
garganta, que cojea, bravucona y delirante, bajo la lluvia
y entre el smog. Y el periodismo como lo define Paco
Ignacio Taibo II a través de Olga: “Cuando uno tiene
una historia, lo primero que tiene que hacer con ella es
llevársela a la sangre y seguirla hasta que la pueda con-
tar y luego contarla de tal manera que a nadie se le olvi-
de”. Paco cuenta historias que merecen ser recordadas
en este par de novelas editadas juntas, después de pade-
cer una maldición de la industria editorial que había im-
pedido su publicación. Un verdadero complot infligido
a los lectores de Paco como él se los imagina, sentados

hojeando sus libros a la sombra de la Torre Latinoame-
ricana comiendo tacos de chicharrón. Un desafuero li-
terario, por fin superado y enhorabuena.

Po rque tiene una protagonista a la que hay que amar
con amor del bueno. Dice Paco Ignacio Taibo II que la
Olguita le cae muy bien. Y hay un montón de m o t i vo s
para ello. Por irreverente, por valiente, por contestar a
la p regunta: “Olguita y usted, ¿estudia o trabaja?” de la
siguiente manera:

No, fíjese joven que yo me hago pendeja en el diario La
Capital, que es donde trabajaría Clark Kent si Kafka
hubiera escrito los guiones de Superman y lo hubiera
castigado con el Defe. Gano semanalmente el equivalen-
te a cuarenta y seis rollos cuádruples de papel higiénico,
a trescientas doce cocacolas familiares, y he aprendido a
medir así mi salario en estos tiempos de crisis, de saber
qué carajo plusvalía te están exprimiendo.

Continúa Olga: 

Soy una ecléctica y una hereje. Crecí en una ciudad que
anda de crisis en crisis y la violencia la huelo cuando no la
s i e n t o. Y cuando arranco la moto en persecución de esa his-
toria que necesita ser contada me digo y les digo: “si me la
han de meter mañana, que me la metan de una vez”. Pi e n s o
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que para huevos, los ovarios. Me sé ardorosa, impávida,
incauta, potente, vigorosa, ovariuda, vehemente, convin-
cente, radiante, ilusionada y bastante mexicana periodista.

Olga, la forever, porque una noche, luego de una
borrachera monumental en Guaymas, se hizo tatuar en
una nalga una rosa de pétalos perennes. Olga la que
dice de sí misma, como un mantra: “Soy periodista,
tengo veintitrés años y nunca votaré por el PRI”. Olga
que cuando está parada frente al cañón de una pistola,
encara a quien la empuña con la pregunta: “A ti, ¿cuán-
tas oportunidades te han dado de estar del lado de los
buenos, tarado?”. Olga, la que cuando no tiene dónde
dormir lo hace en la agencia funeraria Ga yosso de Félix
Cuevas, amparada por el velorio de una vieja viuda li-
banesa al que no acudieron ni sus parientes pobres en
trance de heredar. Olga acompañada de un niño de
c u a t ro años que habla español como un futbolista brasi-
leño y de un abuelo que bebe cervezas de un solo trago
antes de mentarle la madre a los cristeros.

Olga la que pide una caja de Kotex en la farmacia y
cuando le preguntan “¿de qué tamaño?” responde: “No
sé…, pues como para una menstruación normalita” ante
el horror del dependiente. Olga la que se dice frente al
espejo, enemigo de todas las mañanas: estás guapa, gua-
pita, guapérrima, guaputa, guaperosa, guaimpre s e n t a b l e ,

guapaza, guapilla, guastrosa, guapísima(…)” antes de
salir a perseguir a un policía corrupto o a un Secretario
que también lo es. Olga la que sabe que no se pelea
bien desde el yo, digan lo que digan Stirner, Batman, el
Ratón Macías y Nietzsche. Las buenas broncas se avien-
t a n contra nosotros. Olga, la que está en su casa un día,
por purita casualidad, cuando una mano llama su aten-
ción desde la pantalla del televisor; la torturada mano de
una mujer que sobresale inerte bajo la sábana de una ca-
milla que sostiene un cadáve r. Y el principio de una h i s-
toria de secuestros y torturas y asesinatos.

Allí va por el mundo Olga, mi Olga, la Olga nues-
tra, habitante genial del género negro que sirve para
revelar verdades que no se ven. La Ciudad de México
que se descubre a través de una novela bisturí. La ciu-
dad que carga la violencia en el alma. No hay que bus-
carla, ella te encuentra. Se aparece. Anda suelta. Nutri-
da de lo peor de nosotros mismos. Un jaguar con los
colmillos ensangrentados que pasea por la Alameda.
Hoy, como ayer en el Defe de Paco, la ley de probabili-
dades apunta contra uno.

Hoy como ayer en el Defe de Paco, hay un concur-
so semanal de pendejos. El jurado es cambiante. Gene-
ralmente lo integran los que tienen el rato libre para
evaluar a los políticos. Suele ganar el concurso algún
ministro con una frase memorable como: “No preten-
demos cambiar la realidad sino transformarla”. Algo
así como: “Ya ando libre, ya digo cualquier tontería. Ya
no importa, total, yo ya me voy”.

A veces ese premio a la pendejez incluso le toca a
Olga. Por ingenua quizá. Por peleonera, quizá. Por pen-
s a r que salvar a México es todavía posible. Y por ello no
puede ni quiere ir a ningún lado y se queda sellada,
esposada al Defe, amorosamente prendada a esta ma-
rrana ciudad. Po rque después de todo se pregunta, y me
p regunto, y les pregunto: “¿A dónde me iba a ir que
me amaran más, que me quisieran mejor? ¿En qué pin-
che culerísima esquina del mundo me iba a meter para
encontrar tanta honra y tanta mierda al mismo tiem-
po?”. Sólo podía ser ciudadana del derruido Defe. Mi e-
dosa, honrosa, culera. Superviviente.

Superviviente de la política, superviviente del pe-
riodismo que lo desentraña, superviviente del país que
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los malosos nos arrebatan e insistimos en re c u p e r a r. Con
novelas como ésta, con personajes como Olga. Y por-
que lo afirma Paco Ignacio Taibo I I: la novela policial es
la novela social del siglo XX. Exhibe a la política, al Esta-
do, a la represión, al abuso del poder y a aquellos que lo
padecen. La violencia que se convierte en advertencia:
no salgas a la calle, enciérrate y no hables. Pero ante eso
Olga da su propia respuesta: “a fuerzas salgo a la calle,
nadie me va a quitar esta ciudad”. Y Paco escribe sobre
ella por una especie de vocación para que no se te es-
cape; para que el Defe no nos sea arrebatado. Da una
batalla continua para que sus personajes tomen posesión
de los espacios. Porque no hay que dejarle al enemigo
los espacios territoriales.

No hay que dejarles esa ciudad que es nuestra. Ciu-
dad de ciudadanos invisibles, de males inexistentes que
nunca son ratificados por la información oficial. Ciu-
dad en la que sobrevivimos sólo gracias al sacrosanto
recurso del rumor que nos reconoce y nos permite la
subsistencia. Ciudad de veinte millones de habitantes
que sólo son ocho en los censos, catorce en las esta-
dísticas, veintinuo en el rumor popular. Ciudad disco
duro jodido, floppy defectuoso, goma de borrar inmen-
sa, papel carbón colocado al revés.

Ciudad donde sólo el seis por ciento lee libros (y
Olga ni se pregunta a sí misma la mierda que lee la ma-
yoría: Las mujeres que aman demasiado. Los hombres
que no la hacen. Manual de plantas medievales criadas
en macetas de azotea. Método kung fu para hacer huevos
motuleños). Ciudad maldita de sirvientas bilingües que
no se atreven a cantar, ni siquiera bajito, en su dialecto
original. Ciudad negada, invadida por cínicos y tristes,
por mamones y verdugos. Ciudad de fantasmas que
salen de la vida y retornan difuntos para trabajar en el
gobierno del cambio. ¿Por qué?, se pregunta Olga y
me p regunto, ¿por qué se te enloquece de amores la ciu-
dad de tus odios?, ¿por qué se alucina de re n c o res la
ciudad de tus pasiones?

Olga existe, pues, para responder a esas pre g u n t a s .
Olga existe para re c o rdarnos para qué sirve el perio-
dismo, esa especie de cielo e infierno en una licua-
dora. Como le dice su mentor, el profe Santos, el
p e r i o d i s m o :

Es la última pinche barrera que nos impide caer en la
barbarie. Sin periodismo, sin circulación de información,
todos levantaríamos la mano cuando el Big Brother lo
dijera. Es la voz de los mudos y el oído extra que Di o s
le dio a los sordos. Es el único pinche oficio que aún vale
la pena (…) es el equivalente moderno de la piratería ética,
el aliento de las rebeliones de los esclavos. Es el único
puñetero trabajo divertido que aún puede practicarse. Es
el que impide el regreso al simplismo cavernario. Conta-
dictoriamente, es un asunto donde de nuevo hay cosas

eternas: la verdad, el mal, la ética, el enemigo. Es la mejor
literatura porque es la más inmediata. 

Es la clave de la democracia real, porque la gente
tiene que saber qué está pasando para decidir cómo se va
a jugar la vida. Sin periodistas todos seríamos muertos y
la mayoría ciegos. Sin circulación de información verídi-
ca, todos seríamos unos bobos. Es también el refugio de
las ratas, la zona más contaminada, junto con las fuerzas
policiacas, de toda nuestra sociedad. Un espacio que se
dignifica porque lo compartes con los tipos más abyec-
tos, más serviles, más mandilones, más corruptos. Y por
c o mparación te ofrece las posibilidades de la heroicidad.
Es una albañilería del sentido común.

Dice Paco Ignacio Taibo II en una entrevista recien-
te que: “A estas alturas soy capaz de hacer cualquier
cosa que me caliente el alma”. Pues Olga y sus ave n t u r a s
calientan el alma. Y por ello, celebro que Paco ya esté
trabajando en su próxima encarnación, la cual describe

PERIODISMO FOREVER
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como una provocación y lo es empezando por su t í t u-
lo: Lo juro por el osito Bimbo y la Virgen de Gu a d a l up e.
Anhelo descubrir de nuevo allí a Olga, la “para siem-
p re”, desgastada por el uso de la vida; una muchachita
con mucha jeta; una cínica pero no tanto; una lumpen
ilustrada, una comanche culta, una bailarina de una fies-
t a a la que no había sido invitada.

Alguien que siempre espera que México sea mejor
aunque insiste en comprobar que no quiere serlo. Alguien
que siempre se queda esperando que algo suceda: que
los marcianos desciendan de una nave plateada a la
mitad de la plaza de la Cibeles y nos envíen un emisa-
rio hasta la cabina de teléfonos y nos inviten a probar
sus heladerías, que son mejor que las del 33. Alguien
que cree, como su autor y como yo, en el Dios de los
ateos porque no da órdenes, no pone códigos y deja
fumar en las iglesias. Y así como Paco leyó alguna vez a
Rodolfo Walsh y dijo “este cuate es mi amigo”, yo leo
ahora a Paco Ignacio Taibo II y descubro a su Olga y
digo “estos cuates son mis amigos”.

Y por eso digo, como escribe Paco: “Pues órale, ve
y párteles la madre, Olga. O de jodida, haz el intento”.
Porque alguien tiene que quedarse en esta ciudad Olga,
en esta patria chica; quedarse en donde sea, aquí o
allá, p e ro quedarse. Para amarla de ve rdad, con esa que-
rencia que es mezcla de furo res apaches. Para envo l ve rla
en algodones rosas azucarados. Para imaginar cómo se
van encendiendo las luces de magnesio sobre la tarde
queriéndose hacer noche. Para presenciar la invasión
de la feria de pueblo en una esquina y la camisa roja del
tímido galán reformado que hasta hace unas horas era
peón de albañil. Porque si nadie se queda, ¿quién va a
poder contar la historia?

La historia de los policías que secuestran primero
para asesinar después; la historia de unos curas que ne-
gocian con Gobernación el reconocimiento del Va t i c a n o
a cambio de fabricar boletas electorales chuecas para el
P R I; la historia de quienes se sienten dueños del país y
a quienes hay que recordarles que no lo son. Hay que
quedarse, montada sobre la moto, con el periodismo
como una espada permanentemente desenvainada, Ol g a .
Hay que quedarse a hablar de la realidad como la ver-
dad de los jodidos, de los parias, de los eternos sujetos
sobre los que cae el engaño y nos aferramos a ella en vía
de mientras. Porque si nadie se queda atrás para narrar
la historia real, la memoria de todos corre peligro. Y hay
que quedarse por una razón quizá más importante pero
menos obvia: porque cuando sientes en la noche el alien-
to amoroso de la nada en la oreja, es la patria que se
acuerda de ti. La patria forever, Olga.

Y me quedo contigo Olga Lavanderos. Elijo que-
darme y ojalá que los lectores también lo hagan. Para
que la memoria luego no nos mienta. Para que no nos
digan que fue un sexenio maravilloso y que Foxilandia
no existió. Para que no digan que nos rajamos. Para que
ellos, los “ellos”, los malos, no crean que nos ganaron.
Para podernos y poderme ver en el espejo y decir: “Qu é
pinches ojeras tienes, hija mía, de vampiro mandilón”.
Y luego decir: “son las ojeras de las ilusiones”. Ilusiones
para siempre. Ilusiones forever, Olga y Paco.

Olga de veintitrés años, montada en su motocicleta,
dispuesta a llegar al final de las historias. Una mujer

joven, lépera, indomable, que se atreve a todo.

Paco Ignacio Taibo II, Olga Forever, Ediciones B, México, 2006, 246 pp.
Paco Ignacio Taibo II
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