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La mirada está perdida. Busca su mente
en los confines.

¿En dónde está su mente?
Alguien pasó algún cepillo rudo y le -

vantó, debajo de la comisura oculta de sus
labios, sus burdos bigotes y dio un toque
de lindo contraste al retrato.

Modesto Mussorgsky posa para el pin -
tor y hay un exceso de óleo sobre el lienzo. 

Las terminaciones rubias de su barba
ocre, la melena en disturbio de huracán. La
mirada perdida.

¿En dónde está su mente?
Hay un detalle que es casi un secreto

en este retrato: el pintor, mirada de psicó -
logo, reprodujo con fidelidad terrible un
detalle tierno: un rulo de su cabello cae
delicadamente sobre su amplísima frente
y le proporciona un aire infantil que con-
trasta con el aspecto fiero del conjunto
fisonómico.

La nariz hinchada, roja casi descarna-
da, aporta el dato dramatúrgico: desde que
cumplió 35 años, Modesto Mussorgsky
se hizo alcohólico perdido. 

A unos meses de morir, esconde tras
la mirada perdida, la barba despeinada,
el huracán de su melena y la fiereza de
su máscara, al joven apuesto que levan -
ta ba suspiros frente a las mujeres al pa -
sar: charmant!, délicieux!

El padre de Mussorgsky, un hombre
rico y próspero, jamás imaginó que su hijo
Modesto habría de morir en la mi seria.
Le impuso el camino vocacional, propio
de su estirpe: durante generacio nes, los va -
 ro nes de la familia Mussorgsky habían sido
miembros de la famosa guar dia Preobra -
z hensky, fundada por Pedro el Grande.

Así fue como ingresó a una escuela ele -
gante de San Petersburgo, donde lo pre-
pararon para ingresar a la Academia de
Cadetes de la Guardia. 

El informe de la Academia: el joven
no cejaba en sus inquietudes musicales y
a pe sar de carecer de estudios y conoci-
mientos de la técnica musical, se obstina -
ba en to car el piano, cantar y componer
música.

Graduado, ingresó como oficial al re -
gimiento Preobrazhensky. Un año después
conoció a Alexander Dargomyzhsky, Mily
Balakirev, Mijail Glinka, Rimsky-Korsa-
kov, César Cui y Alexander Borodin. Los
grandes músicos nacionalistas rusos.

Tachado como analfabeto musical,
Mus sorgsky habría de pasar a la posteri-
dad como el genio natural más grande
que haya producido la música rusa. Sus
dones innatos remplazaron la educación
musical que le faltó.

Todo eso lo dice el retrato.
Su ópera Boris Godunov es su logro ma -

yor. Maurice Ravel haría crecer su fama
cuando orquestó la suite para piano Cua-
dros de una exposición, que escribió Mus-
sorgsky a la hora de la muerte de su mejor
amigo: el arquitecto Viktor Hartmann, cu -
ya exposición póstuma de pinturas que -
dó inmortalizada de esa manera.

La obra narra musicalmente las esce-
nas que describe cada cuadro. Utiliza una
marcha a manera de transición, un Pro-
menade (paseo) que conduce de un cuadro
al siguiente.

El retrato de Mussorgsky que realizó
el célebre pintor ruso Ilya Repin es un tra -
tado de dramaturgia. 

Modesto Mussorgsky parece enojado,
furioso, león a punto de saltar sobre su
presa. Con los pequeños-grandes detalles
que el retratista puso sobre el lienzo, como
el rulo de cabello y la delicada seda blan-
ca de su camisa con un diseño que anun-
cia a Matisse, pero sobre todo por el bri-
llo opaco de sus ojos y el peso de su mirada,

sabemos enseguida: el señor Mussorgsky
está muy triste.

¿En dónde está su mente?
Promenade.
Caminamos por la galería. Visitamos

el siguiente retrato:
Triste. Íngrimo. El señor Maurice Ravel

tampoco mira al retratista. Basta obser-
var el brillo opaco de su ojo izquierdo pa -
ra medir el grado de su melancolía.

No fue ninguna credencial de afilia-
ción a ningún club de melancólicos lo que
llevó al señor Ravel a orquestar una obra
maestra del señor Mussorgsky. 

Fue la chispa del genio que lleva entre
sus pavesas incendiadas el sistema de vasos
comunicantes que confirma pero nun -
ca explica los porqués ni los cómos ni los
cuándos.

Lo único que sabemos es que entre las
mentes geniales existen bombas de tiem -
po interconectadas y que estallan en el
mo mento en el que la mirada de uno, su
men te inquieta, encuentra el vuelo de la
chispa brillante de la mirada invisible del
otro y entonces todo se convierte en esti -
lo e idea.

El ángulo que eligió el fotógrafo para
este retrato otorga al volumen de su nariz
dimensiones colosales. No le importa eso
a Ravel. Está seguro de sí mismo. Segu -
ro de su vida en soledad elegida. Cierto
de sus convicciones. Dueño de su fama
y de un sentido del humor a toda prueba.
Aprendió de Erik Satie a dar belleza al
mundo y al mismo tiempo humor, bon-
dad, ideas, rebeldía.

Pero algo mira el señor Ravel que no
sabemos. Cierto, su mirada es melancóli-
ca. No necesitamos ver su ojo derecho pa -
ra sopesar los alcances de su divagación.

Es un hecho: el señor Ravel está muy
triste.

Cuadros de una exposición
Pablo Espinosa
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¿En dónde está su mente?
Promenade.
Caminamos hacia el siguiente retrato:
Uy, este señor tampoco quiere mirar a

la cámara, que captó el instante siguien-
te, cuando declina, de su mirada. A ma -
nera de constelación, tres enormes verru-
gas acentúan la rudeza de sus gestos. En
realidad es una rugosa suavidad: la ester-
tórea flacidez de la tristeza.

Es evidente: el señor Franz Liszt está
muy triste. Su melena, que tantas pren-
das femeninas interiores hizo volar sobre
ella cuando ofreció sus recitales de piano
tan orgiásticos, tan desmayadas ellas, tan
dotado de lujuria su dulce encanto, aho -
ra es una suerte de escoba fina. Cana.

Viste un traje de cura. La cuellera blan -
ca enluta aun más su traje a la medida del
eco del furor sexual que había encarnado
a lo largo de su vida. 

El abate posa frente a la cámara como
escenificando una ceremonia de expiación.

Nada nuevo en realidad en su existen-
cia. Toda ella se significa por una elevada
espiritualidad equilibrada por una pro-
funda carnalidad. Carne de cañón de bió -
grafos hambrientos. Uno de ellos contó
26 amantes simultáneas en un momento
de su vida, por igual muchachas campe-
sinas que damas de la nobleza, como ma -
dame L’Agoult, una mujer poseedora: de
belleza, inteligencia, marido e hijos y que
se fugó con Liszt, abandonó a su familia y
en Génova formó otra con el músico. Tres
hijos. Uno de los descendientes, Cósima,
habría de tejer el sistema de vasos comu-

nicantes que sostiene la línea de tiempo
de la historia de la música.

Pero no nos adelantemos. Estamos
fren te al retrato de un abate arrepentido
que busca con su mirada la chispa divi -
na que lo conecte con otros de sus igua-
les, para que a partir de la melancolía, ese
motor, nazcan nuevas obras de arte.

Ay, señor Liszt, ya no esté usted tan
triste.

Promenade.
Caminamos hacia el siguiente retrato.
Helo ahí. Proscrito. Sobre él recaen

los más pesados cargos. Quizá por eso su
mirada se fuga y, dueño de los enigmas,
su férrea mano derecha cierra la mitad de
sus falanges menos una, la del dedo índi-
ce, que señala hacia abajo, a la manera de
un bodhisattva.

Hay quienes quieren ver una paráfra-
sis de la suástica en mudra tal. La historia
también se escribe con la fantasía de anó-
nimos. La mano que mece la cuna del
imaginario colectivo.

La comisura de sus labios tiene una in -
clinación inequívoca, igual a la de la curva -
tura descendente de su gran nariz, los abis -
mos que bajan de sus pómulos, el río peloso
a manera de patillas que se convierten en
barba que crece solamente en el cuello, que
es la impresión que quiere dar el maestro
de los efectismos teatrales, cuando se rasu-
ra de manera escrupulosa a diario.

¿Ya notaron? A pesar de que el retrato
es blanco y negro, se nota a leguas la irri-
tación en los globos oculares. El conjunto
también resulta obvio: el señor Richard

Wagner está profundamente triste. Triste
de toda tristeza.

Se dice grande, grandioso, genial. Ha
escrito más textos teóricos que música, la
suficiente para pasar a la posteridad como
uno de los grandes inventores de maneras
de hacer estallar las emociones, las ideas,
la condición humana en escena y eso for -
ma un tejido monumental para las inter-
conexiones futuras, casi todas inimagina-
das, en el devenir de la evolución del arte
de la música.

Algo le preocupa, empero. Su esposa,
Cósima, hija de Franz Liszt, busca conso-
larlo pero nada sirve: el señor todopode-
roso Richard Wagner está muy triste.

Promenade.
Ahora los pasos nos conducen a un

cuadro cuya impresión inmediata nos hace
sospechar del museógrafo de esta exposi-
ción: ¿qué?, ¿se propuso reunir una gale-
ría de puros tristes?, ¿cuál es el propósi-
to?: ¿decirnos, de manera tan barata, una
obviedad, que la melancolía es también
mo tor del arte?

Un ujier nos indica que no es así. Que el
señor Viktor Hartmann pintó estos cua dros
antes de morir y su entrañable ami go, el se -
ñor Mussorgsky, los puso en música. No hu -
bo idea predeterminada. Eso es un hecho.

Lo demás es producto del azar. Aun-
que retornó sobre sus pasos el ujier para
ad vertir: recuerde usted que las casuali-
dades no existen, solamente existen las
causalidades.

La cuestión es que estamos frente al
emblema por antonomasia del delirio ro -

Franz Liszt Modesto Mussorgsky George Friedrich Händel
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mántico, al artífice de la puesta en soni-
dos del Sturm und Drang, al poeta des-
piadado que escribe un testamento donde
no hay sustantivos ni adjetivos ni vocales
ni consonantes. Solamente hay gritos. Muy
desesperados.

Y si, en efecto, no hay remedio: tam-
bién este ser humano retratado en óleo está
muy pero muy, profundamente triste.

¡Esto ya es demasiado!, externa una da -
ma que ha visto con detenimiento cada
uno de los cuadros anteriores pero al lle-
gar al retrato de Ludwig van Beethoven
su indignación la mueve al llanto.

¿Es decir —protesta en medio de su
llanto la señora— que si pusieran cual-
quier otro retrato de un músico, va a re -
sultar que está muy triste?

Quizá más adelante nos encontremos
un retrato de Mozart, intenta consolarla
su acompañante.

Fue como pronunciar una palabra má gi -
ca: ¡Mozart, claro, he ahí todas las respues -
tas en una sola palabra, mágica: Mozart!

Y las dos amigas se ponen a armar un
jueguito de los que aprendieron en las pri -
meras películas de Woody Allen:

a) Todos los músicos son tristes
b) Beethoven es un músico
c) Por lo tanto, Beethoven está triste
Ya en serio, replica una de ellas: Mozart

sería un buen ejemplo de músico no tris-
te. Su música es la alegría. Sus carcajadas
suenan en sus obras. Su música es profun -
damente humana, tanto, pero tanto que
incluye todas las emociones, incluida la
tristeza, por supuesto.

¿Por qué no pusieron en esta galería
un retrato de Mozart?

Porque resultaría muy obvio —reapa-
rece de pronto, como salido de una nove-
la de Kafka, el ujier—, además de que no
hay retratos de Mozart. Los expertos creen
haber encontrado recientemente uno que
sí corresponde a la realidad, pero el con-
senso apunta a que todos los retratos que
se presentan como los de Mozart no son
tales. Son producto de la imaginación de
vaya usted a saber quién o cómo.

—Esos retratos falsos de Mozart na -
cieron del útero del imaginario colectivo
—vuelve a hacer de las suyas el ujier.

Promenade.
Nuestros pasos nos conducen ahora

a … ¡por fin, una persona que sonríe!
—No es sonrisa —azuza el ujier des -

de su escondite.
—¡Claro que está sonriendo! —repli-

ca la dama, otra vez indignada—, ¡se ríe
de sí mismo porque se está imaginando
tan impostado en su retrato, tan fingido
y además se siente ridículo con esa peluca
blanca, como de borreguito pachón y está
a punto de soltar la carcajada, como que
le quiere ganar la risa!

El señor Jorge Federico Haendel, ex per -
to en derrotas y ascensos-ave-Fénix, es un
sobreviviente, un ganador, alguien que se
adelantó al descubrimiento de Darwin: no
sobrevive el más fuerte, sino el que se adap -
ta. De manera que por su sonrisa, su ejem-
plo, su férrea voluntad, su actitud tan po -
si tiva, debería conocérsele como El Se ñor
Estoico porque, en realidad, está muy triste.

Las carcajadas de las damas frente al
discurso del ujier retumban en la sala de
exposiciones.

Ya, fue suficiente, vámonos a tomar un
café y a la sala de conciertos. Allí todo es
verdadero: los retratos de los músicos son
autorretratos y en ellos vierten lo mejor
de sí, nunca su tristeza.

La música, coinciden ellas, las damas
que abandonan la sala de exposiciones
para dirigirse a la sala de conciertos, es la
única de las artes que está a salvo de las
subjetividades. 

Por más que digan que la Sinfonía Pa -
té tica de Tchaikovsky es triste —esgri-
men— es asunto de cada quien creer a
pie juntillas lo que dice el título y dejar
de escuchar los momentos de luminosi-
dad que hay en esa obra, como hay los
claroscuros que completan la naturale-
za humana.

La música es la más humana de las ar -
tes, afirman convencidas. Y cada huma-
no —rematan— es libre de elegir: ser li -
bre y escuchar música sin detenerse en
afirmaciones categóricas, arbitrarias, o bien
ponerse triste porque les dijeron que en
el programa hay una obra que es muy pe -
ro muy triste porque el compositor esta-
ba triste al momento de escribirla.

¡Pamplinas! Gritan unísonas y pro-
nuncian un equivalente del ¡Hi Yo, Silver!
del Llanero Solitario o de lo que le dijo
una silla a otra silla:

—Silla vámonos…
Y cantaron alegremente:
Promenade!

Richard Wagner Ludwig van Beethoven Maurice Ravel




