Cuadros de una exposicion

Pablo Espinosa

La mirada estd perdida. Busca su mente
en los confines.

:En dénde estd su mente?

Alguien pasé algtin cepillo rudo y le-
vanté, debajo de la comisura oculta de sus
labios, sus burdos bigotes y dio un toque
de lindo contraste al retrato.

Modesto Mussorgsky posa para el pin-
tor y hay un exceso de éleo sobre el lienzo.

Las terminaciones rubias de su barba
ocre, la melena en disturbio de huracin. La
mirada perdida.

:En dénde estd su mente?

Hay un detalle que es casi un secreto
en este retrato: el pintor, mirada de psicé-
logo, reprodujo con fidelidad terrible un
detalle tierno: un rulo de su cabello cae
delicadamente sobre su amplisima frente
y le proporciona un aire infantil que con-
trasta con el aspecto fiero del conjunto
fisonémico.

La nariz hinchada, roja casi descarna-
da, aporta el dato dramattirgico: desde que
cumplié 35 anos, Modesto Mussorgsky
se hizo alcohdlico perdido.

A unos meses de morir, esconde tras
la mirada perdida, la barba despeinada,
el huracdn de su melena y la fiereza de
su mdscara, al joven apuesto que levan-
taba suspiros frente a las mujeres al pa-
sar: charmant!, délicieux!

El padre de Mussorgsky, un hombre
rico y préspero, jamds imaginé que su hijo
Modesto habria de morir en la miseria.
Le impuso el camino vocacional, propio
de su estirpe: durante generaciones, los va-
rones de la familia Mussorgsky habian sido
miembros de la famosa guardia Preobra-
zhensky, fundada por Pedro el Grande.

Asi fue como ingresé a una escuela ele-
gante de San Petersburgo, donde lo pre-
pararon para ingresar a la Academia de

Cadetes de la Guardia.
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El informe de la Academia: el joven
no cejaba en sus inquietudes musicales y
a pesar de carecer de estudios y conoci-
mientos de la técnica musical, se obstina-
ba en tocar el piano, cantar y componer
musica.

Graduado, ingresé como oficial al re-
gimiento Preobrazhensky. Un ano después
conocié a Alexander Dargomyzhsky, Mily
Balakirev, Mijail Glinka, Rimsky-Korsa-
kov, César Cui y Alexander Borodin. Los
grandes musicos nacionalistas rusos.

Tachado como analfabeto musical,
Mussorgsky habria de pasar a la posteri-
dad como el genio natural més grande
que haya producido la musica rusa. Sus
dones innatos remplazaron la educacién
musical que le falt6.

Todo eso lo dice el retrato.

Su 6pera Boris Godunoves su logro ma-
yor. Maurice Ravel harfa crecer su fama
cuando orquestd la suite para piano Cua-
dros de una exposicidn, que escribié Mus-
sorgsky a la hora de la muerte de su mejor
amigo: el arquitecto Viktor Hartmann, cu-
ya exposicién péstuma de pinturas que-
dé inmortalizada de esa manera.

La obra narra musicalmente las esce-
nas que describe cada cuadro. Utiliza una
marcha a manera de transicién, un Pro-
menade (paseo) que conduce de un cuadro
al siguiente.

El retrato de Mussorgsky que realizé
el célebre pintor ruso Ilya Repin es un tra-
tado de dramaturgia.

Modesto Mussorgsky parece enojado,
furioso, ledn a punto de saltar sobre su
presa. Con los pequefios-grandes detalles
que el retratista puso sobre el lienzo, como
el rulo de cabello y la delicada seda blan-
ca de su camisa con un disefio que anun-
cia a Matisse, pero sobre todo por el bri-
llo opaco de sus ojos y el peso de su mirada,

sabemos enseguida: el sefior Mussorgsky
estd muy triste.

:En dénde estd su mente?

Promenade.

Caminamos por la galerfa. Visitamos
el siguiente retrato:

Triste. Ingrimo. El sefior Maurice Ravel
tampoco mira al retratista. Basta obser-
var el brillo opaco de su ojo izquierdo pa-
ra medir el grado de su melancolia.

No fue ninguna credencial de afilia-
cién a ningin club de melancélicos lo que
llevé al sefior Ravel a orquestar una obra
maestra del seflor Mussorgsky.

Fue la chispa del genio que lleva entre
sus pavesas incendiadas el sistema de vasos
comunicantes que confirma pero nun-
ca explica los porqués ni los cémos ni los
cudndos.

Lo tinico que sabemos es que entre las
mentes geniales existen bombas de tiem-
po interconectadas y que estallan en el
momento en el que la mirada de uno, su
mente inquieta, encuentra el vuelo de la
chispa brillante de la mirada invisible del
otro y entonces todo se convierte en esti-
lo e idea.

El éngulo que eligié el fotégrafo para
este retrato otorga al volumen de su nariz
dimensiones colosales. No le importa eso
a Ravel. Estd seguro de si mismo. Segu-
ro de su vida en soledad elegida. Cierto
de sus convicciones. Duefio de su fama
y de un sentido del humor a toda prueba.
Aprendié de Erik Satie a dar belleza al
mundo y al mismo tiempo humor, bon-
dad, ideas, rebeldfa.

Pero algo mira el sefor Ravel que no
sabemos. Cierto, su mirada es melancéli-
ca. No necesitamos ver su ojo derecho pa-
ra sopesar los alcances de su divagacién.

Es un hecho: el sefior Ravel estd muy

triste.



:En dénde estd su mente?

Promenade.

Caminamos hacia el siguiente retrato:

Uy, este sefor tampoco quiere mirar a
la cdmara, que captdé el instante siguien-
te, cuando declina, de su mirada. A ma-
nera de constelacidn, tres enormes verru-
gas acentdan la rudeza de sus gestos. En
realidad es una rugosa suavidad: la ester-
térea flacidez de la tristeza.

Es evidente: el senor Franz Liszt estd
muy triste. Su melena, que tantas pren-
das femeninas interiores hizo volar sobre
ella cuando ofrecié sus recitales de piano
tan orgidsticos, tan desmayadas ellas, tan
dotado de lujuria su dulce encanto, aho-
ra es una suerte de escoba fina. Cana.

Viste un traje de cura. La cuellera blan-
ca enluta aun més su traje a la medida del
eco del furor sexual que habia encarnado
alo largo de su vida.

El abate posa frente a la cdmara como
escenificando una ceremonia de expiacién.

Nada nuevo en realidad en su existen-
cia. Toda ella se significa por una elevada
espiritualidad equilibrada por una pro-
funda carnalidad. Carne de caiién de bis-
grafos hambrientos. Uno de ellos conté
26 amantes simultdneas en un momento
de su vida, por igual muchachas campe-
sinas que damas de la nobleza, como ma-
dame L Agoult, una mujer poseedora: de
belleza, inteligencia, marido e hijos y que
se fugd con Liszt, abandoné a su familia y
en Génova formé otra con el musico. Tres
hijos. Uno de los descendientes, Césima,
habria de tejer el sistema de vasos comu-

Franz Liszt

nicantes que sostiene la linea de tiempo
de la historia de la musica.

Pero no nos adelantemos. Estamos
frente al retrato de un abate arrepentido
que busca con su mirada la chispa divi-
na que lo conecte con otros de sus igua-
les, para que a partir de la melancolia, ese
motor, nazcan nuevas obras de arte.

Ay, sefior Liszt, ya no esté usted tan
triste.

Promenade.

Caminamos hacia el siguiente retrato.

Helo ahi. Proscrito. Sobre €l recaen
los mds pesados cargos. Quizd por eso su
mirada se fuga y, duefio de los enigmas,
su férrea mano derecha cierra la mitad de
sus falanges menos una, la del dedo indi-
ce, que sefiala hacia abajo, a la manera de
un bodhisattva.

Hay quienes quieren ver una parafra-
sis de la sudstica en mudra tal. La historia
también se escribe con la fantasia de ané-
nimos. La mano que mece la cuna del
imaginario colectivo.

La comisura de sus labios tiene una in-
clinacién inequivoca, igual ala de la curva-
tura descendente de su gran nariz, los abis-
mos que bajan de sus pémulos, el rio peloso
a manera de patillas que se convierten en
barba que crece solamente en el cuello, que
es la impresién que quiere dar el maestro
de los efectismos teatrales, cuando se rasu-
ra de manera escrupulosa a diario.

:Ya notaron? A pesar de que el retrato
es blanco y negro, se nota a leguas la irri-
tacién en los globos oculares. El conjunto

también resulta obvio: el sefor Richard

Modesto Mussorgsky

Wagner estd profundamente triste. Triste
de toda tristeza.

Se dice grande, grandioso, genial. Ha
escrito mds textos tedricos que musica, la
suficiente para pasar a la posteridad como
uno de los grandes inventores de maneras
de hacer estallar las emociones, las ideas,
la condicién humana en escena y eso for-
ma un tejido monumental para las inter-
conexiones futuras, casi todas inimagina-
das, en el devenir de la evolucién del arte
de la musica.

Algo le preocupa, empero. Su esposa,
Césima, hija de Franz Liszt, busca conso-
larlo pero nada sirve: el sefior todopode-
roso Richard Wagner estd muy triste.

Promenade.

Ahora los pasos nos conducen a un
cuadro cuya impresién inmediata nos hace
sospechar del musedgrafo de esta exposi-
cién: ;qué?, ;se propuso reunir una gale-
rfa de puros tristes?, ;cudl es el propdsi-
to?: ;decirnos, de manera tan barata, una
obviedad, que la melancolia es también
motor del arte?

Un ujier nos indica que no es asi. Que el
sefior Viktor Hartmann pinté estos cuadros
antes de morir y su entrafiable amigo, el se-
fior Mussorgsky; los puso en musica. No hu-
bo idea predeterminada. Eso es un hecho.

Lo demds es producto del azar. Aun-
que retornd sobre sus pasos el ujier para
advertir: recuerde usted que las casuali-
dades no existen, solamente existen las
causalidades.

La cuestién es que estamos frente al

emblema por antonomasia del delirio ro-

George Friedrich Handel
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madntico, al artifice de la puesta en soni-
dos del Sturm und Drang, al poeta des-
piadado que escribe un testamento donde
no hay sustantivos ni adjetivos ni vocales
ni consonantes. Solamente hay gritos. Muy
desesperados.

Y si, en efecto, no hay remedio: tam-
bién este ser humano retratado en 6leo estd
muy pero muy, profundamente triste.

iEsto ya es demasiado!, externa una da-
ma que ha visto con detenimiento cada
uno de los cuadros anteriores pero al lle-
gar al retrato de Ludwig van Beethoven
su indignacién la mueve al llanto.

¢Es decir —protesta en medio de su
llanto la sefiora— que si pusieran cual-
quier otro retrato de un musico, va a re-
sultar que estd muy triste?

Quizd mds adelante nos encontremos
un retrato de Mozart, intenta consolarla
su acompanante.

Fue como pronunciar una palabra magi-
ca: jMozart, claro, he ahi todas las respues-
tas en una sola palabra, médgica: Mozart!

Y las dos amigas se ponen a armar un
jueguito de los que aprendieron en las pri-
meras peliculas de Woody Allen:

a) Todos los musicos son tristes

b) Beethoven es un musico

¢) Por lo tanto, Beethoven est4 triste

Ya en serio, replica una de ellas: Mozart
serfa un buen ejemplo de musico no tris-
te. Su musica es la alegria. Sus carcajadas
suenan en sus obras. Su musica es profun-
damente humana, tanto, pero tanto que
incluye todas las emociones, incluida la
tristeza, por supuesto.

Richard Wagner

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

¢Por qué no pusieron en esta galerfa
un retrato de Mozart?

Porque resultaria muy obvio —reapa-
rece de pronto, como salido de una nove-
la de Kafka, el ujier—, ademds de que no
hay retratos de Mozart. Los expertos creen
haber encontrado recientemente uno que
si corresponde a la realidad, pero el con-
senso apunta a que todos los retratos que
se presentan como los de Mozart no son
tales. Son producto de la imaginacién de
vaya usted a saber quién o cémo.

—Esos retratos falsos de Mozart na-
cieron del dtero del imaginario colectivo
—vuelve a hacer de las suyas el ujier.

Promenade.

Nuestros pasos nos conducen ahora
a ... jpor fin, una persona que sonrfe!

—No es sonrisa —azuza el ujier des-
de su escondite.

—Claro que estd sonriendo! —repli-
ca la dama, otra vez indignada—, jse rie
de si mismo porque se estd imaginando
tan impostado en su retrato, tan fingido
y ademds se siente ridiculo con esa peluca
blanca, como de borreguito pachdén y estd
a punto de soltar la carcajada, como que
le quiere ganar la risa!

El senor Jorge Federico Haendel, exper-
to en derrotas y ascensos-ave-Fénix, es un
sobreviviente, un ganador, alguien que se
adelanté al descubrimiento de Darwin: no
sobrevive el més fuerte, sino el que se adap-
ta. De manera que por su sonrisa, su ejem-
plo, su férrea voluntad, su actitud tan po-
sitiva, deberfa conocérsele como El Sefor

Estoico porque, en realidad, estd muy triste.

Ludwig van Beethoven

Las carcajadas de las damas frente al
discurso del ujier retumban en la sala de
exposiciones.

Ya, fue suficiente, vimonos a tomar un
café y a la sala de conciertos. Alli todo es
verdadero: los retratos de los musicos son
autorretratos y en ellos vierten lo mejor
de s, nunca su tristeza.

La musica, coinciden ellas, las damas
que abandonan la sala de exposiciones
para dirigirse a la sala de conciertos, es la
tnica de las artes que estd a salvo de las
subjetividades.

Por mds que digan que la Sinfonia Pa-
tética de Tchaikovsky es triste —esgri-
men— es asunto de cada quien creer a
pie juntillas lo que dice el titulo y dejar
de escuchar los momentos de luminosi-
dad que hay en esa obra, como hay los
claroscuros que completan la naturale-
za humana.

La musica es la mds humana de las ar-
tes, afirman convencidas. Y cada huma-
no —rematan— es libre de elegir: ser li-
bre y escuchar musica sin detenerse en
afirmaciones categdricas, arbitrarias, o bien
ponerse triste porque les dijeron que en
el programa hay una obra que es muy pe-
ro muy triste porque el compositor esta-
ba triste al momento de escribirla.

iPamplinas! Gritan unisonas y pro-
nuncian un equivalente del jHi Yo, Silver!
del Llanero Solitario o de lo que le dijo
una silla a otra silla:

—Silla vdmonos...

Y cantaron alegremente:

Promenade! U
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Maurice Ravel





