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El matrimonio entre literatura y ajedrez ha sido muy fecundo

—Zweig, Nabokouv, Borges y Arreola dan cuenta de ello—, y

Luis Ignacio Helguera nos recuerda que frente al tablero, como

ante la pagina en blanco, uno puede jugarse la vida. Presen-

tamos también algunas de sus “Astillas del tablero’, aforis-

mos que echan luz sobre la psicologia de este juego.

I. A]EDREZ Y EXISTENCIA

Perdida en la noche de los tiempos y de las civiliza-
ciones mds antiguas (Egipto, la India, Persia, Grecia,
la Espafia musulmana) la respuesta a la perseverante
pregunta, algo necia acaso, ;quién invent6 el ajedrez?
(cosa que, con mds discrecion, no se pregunta sobre
los naipes o la musica), podemos disfrutar, por su sim-
ple valor literario, la leyenda hindd segtin la cual un
brahamdn o filésofo llamado Sisa inventé el ajedrez
para demostrar a su monarca joven y soberbio que,
siendo la pieza central, nada puede el rey sin la ayuda
de sus subditos. Fascinado por el juego, el rey conce-
dié a Sisa la recompensa que quisiera. Para castigar esta
nueva muestra de soberbia, Sisa pidié simple trigo, en
la siguiente proporcién numérica: un grano por la pri-
mera casilla del tablero, dos por la segunda, cuatro por
la tercera, ocho por la cuarta, dieciséis por la quinta

y asi sucesivamente, duplicando cantidades hasta lle-

gar a la casilla sesenta y cuatro. Con gesto despectivo
ordend el rey que se cumpliera la “humilde” peticién.
Pero después de realizar célculos detallados, sus teso-
reros le informaron que el reino entero serfa insufi-
ciente para cumplirla. El rey habia sido aleccionado en
dos sentidos: uno, a través del valor y la accién de las
piezas, simbolos de los hombres y sus cosas; dos, a
través de la dimensién del tablero, simbolo del mundo.

Ya desde su aspecto, pues, encerraba el ajedrez
misteriosas claves de la existencia. Limitado a los se-
senta y cuatro escaques e ilimitado, infinito juego a
la vez, constrefiido por reglas severas y juego de am-
plia, noble libertad a la vez, el ajedrez es juego mds
que juego. “Demasiada ciencia para ser juego y de-
masiado juego para ser ciencia’, seguin Leibniz. Y es-
cribe Faulkner en su novela Gambito de caballo: “Nada
mediante lo cual es posible reflejar todas las pasio-
nes, esperanzas e insensateces humanas puede consi-

derarse como un juego”. La frase del poeta inglés del
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Salvador Dali y Marcel Duchamp jugando ajedrez, 1966

siglo xv Chaucer era ya clara y categérica: “Os lo ad-

vierto: no se trata de un juego de nifios”.

11. INFANCIA Y LOCURA, SEXUALIDAD Y ASEXUALIDAD

Sin embargo, el ajedrez se aprende mejor en la infan-
cia y son frecuentes los nifios prodigio del tablero. La
predisposicién natural para la abstraccién que existe
en la infancia—y que tiende a estrecharse por el apren-
dizaje de menesteres pricticos, concretos— explica
que en el ajedrez, y en otros campos abstractos por
excelencia como las matemdticas o la musica, se dé a
luz este género de enfant terrible.

A propésito de infancia y ajedrez recuerdo una
anécdota del primer campedn oficial de ajedrez del
mundo, Wilhelm Steinitz (1836-1900). El maestro
checo viajaba en ferrocarril y se puso a conversar con
un comerciante acompafiado por su hija de ocho afos.
Cuando la nifia escuché que la profesién de ese hom-
bre era el ajedrez, dijo: “;Todavia juega usted ajedrez?
iHuy, yo jugaba cuando era pequena, pero ahora ya
no!”. Naturalmente, el padre de esa nifa y Steinitz
rieron de buena gana. Pero no olvidemos que el pe-
quefio y gran Steinitz, el descubridor del juego posi-
cional, se volverfa loco. Loco por el ajedrez siempre
estuvo, pero cosa diferente es que @ causa del ajedrez
enloqueciera y al final de sus dias jurara que por me-
dio de la electricidad podia comunicarse con Dios,
con quien jugaba ajedrez y a quien se permitia dar las

blancas y peén de ventaja.
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La variante lamentable de la locura no sélo ha sido
jugada por Steinitz: también por otras luminarias como
los norteamericanos Paul Morphy y Harry Nelson
Pillsbury, el ruso Akiba Rubinstein, el mexicano Car-
los Torre o el personaje de la magistral novela La de-
fensa de Nabokov, el indefenso Luzhin. Se cuenta que
al final de su vida, Morphy, retirado del ajedrez a los
veintiin afnos, padecié mania persecutoria y que or-
denaba en semicirculo zapatos de mujer; murié en
una tina de bafio en Nueva Orleans a los cuarenta y
siete afios de edad.

Del yucateco Carlos Torre (que, por cierto, trabajé
de joven en una zapaterfa en Nueva Orledns) se dice
que, después de una corta, brillante y agotadora serie de
torneos internacionales (en que, entre otras cosas, en-
tabl6 con Alekhine y Capablanca y vencié a Lasker),
después de tomar unas copas con amigos en un bar de
la Calle 115 de Nueva York, perdi6 la memoria, se qui-
t6 la ropa y, como hombre mono, se fue caminando
al zoolégico. A los veinticuatro afios Torre se vio for-
zado por razones médicas a abandonar el ajedrez.

El doctor Rey Ardid, catedrético de psiquiatria
de la Facultad de Medicina de Zaragoza, Espana, y
ajedrecista hasta por su nombre, ha explicado que las
personalidades con capacidad de concentracién y poco
comunicativas se ven atraidas por el ajedrez, que pue-
de intensificar la propensién a enfermedades menta-
les, de por si natural en estos “temperamentos esqui-
zotimicos”.

Fascinante, porque crea un mundo cerrado, con

coordenadas espacio-temporales propias, el ajedrez es



al mismo tiempo peligroso, pues es fatalmente adic-
tivo y suprime al mundo exterior, con todo y dimen-
siones tan fundamentales como la sexual.

Alekhine y Fischer (el Fischer activo) encabezan
la larga lista de los maestros para quienes el ajedrez es
lo més importante del mundo, mds atin que el mun-
do mismo. Fuera del ajedrez, Alekhine no encontraba
mejor cosa que beber (“El ajedrez y el vino nacieron
hermanos”, dice una vieja maxima rusa suficiente-
mente confirmada por Alekhine, Bogoljubow, Chi-
gorin, Tal...), ni Fischer otra que leer tiras cémicas
Mad. ;Y las mujeres? En el medio ajedrecistico son
considerablemente altas las estadisticas de solterones,
divorciados y casados con adulteras sistemdticas, cosa
que en términos ajedrecisticos se traducirfa como des-
cuidar el flanco de dama.

Miségino por excelencia, Fischer declaré: “Las mu-
jeres son débiles, todas las mujeres. Son estdpidas com-
paradas con los hombres. No deberfan jugar ajedrez.
Son como principiantes. Pierden cada una de las par-
tidas que juegan contra hombres”. Y sobre el matri-
monio opina: “El ajedrez es mejor”.!

Cuando eran amigos, antes de enfrentarse por el
campeonato mundial, Alekhine y Capablanca fueron
juntos una noche de 1922 en Londres a un show. Mien-
tras el siempre galante Capablanca no apartaba la mi-
rada de las coristas, Alekhine no apartaba la mirada
de su ajedrez de bolsillo. Alekhine se casé cuatro ve-
ces, siempre con mujeres mayores que ¢él. A Capa-
blanca se le vio en 1927, en Buenos Aires, bailar tangos
con bellezas argentinas en pleno match contra Ale-
khine. Por atender damas, Capablanca descuidé el flan-
co del rey y Alekhine le arrebaté la corona, la coloc
sobre su cabeza y no volvié ni a ensendrsela al cubano.

El caballeroso Boris Spassky, que en 1993 se ha-
bia casado tres veces, segin esa maravillosa enciclo-
pedia del ocio que es The Even More Complete Chess
Addict, describié la relacién con su primera esposa
como “de alfiles de colores opuestos”.?

El simbolo de la ambigiiedad sexual en el ajedrez
lo encarna como nadie Chevalier o Madame D’Fon
de Beaumont (1728-1810), miembro del St. George
Club de Londres, que en una sesién de simultdneas
a la ciega de Philidor derroté al cldsico maestro, en-
tre otros triunfos ajedrecisticos notables. Travestido
como Madarne d’Eon de Beaumont, fue espia de
Luis XV y realizé misiones secretas en Rusia e Ingla-
terra. Para aclarar la cuestién de su sexo, un tribu-
nal de mujeres de Londres le practicé un examen, el
24 de mayo de 1771, que arrojé el extrafio resultado

' Cf Mike Fox y Richard James, The Even More Complete Chess
Addict, Londres-Boston, Faber, 1987 y 1993, pp. 260-261.
2 Ibidem, p. 262.

de “Sexo dudoso”. Pero un segundo examen, en 1777,
avalé su sexo femenino. Sobresalié como dama de
compania de la emperatriz Isabel, antecesora de Ca-
talina la Grande, y de la emperatriz Marfa Antonie-
ta. Después de la Guerra de los Siete Afios se presenté
como varén, explicando que era hermano de la esti-
mada Madame d’Eon. Tan convincente era su perso-
nalidad femenina (o tan necesarios sus servicios y su
presencia como madame), que cuando aparecié en la
corte de Versalles “vestida” de hombre, se le ordené
que se quitara el disfraz masculino y volviera a su atuen-
do y modales de dama. Afos después tuvo desave-

nencias con el gobierno de Paris y amenaz6 con ven-

ASTILLAS DEL TABLERO

El ajedrez es la tinica manera civilizada
de hacerle la vida imposible al préjimo.

Un momento en el salon del torneo en
que todos los ajedrecistas se quedaron
estaticos, como imitando las piezas del
tablero. Solo los relojes seguian corrien-
do. Como los relojes de arena siguen tra-
bajando, incansables, sobre las momias
egipcias.

En Zugzwang se dice en ajedrez cuando a
uno de los contendientes no le queda
sino esperar —con frecuencia cosas te-
rribles—, moviendo la misma pieza de
un cuadrito a otro. En Zugzwang habria
que decir que esta uno esas tardes en que
no queda sino esperar, caminando de un
cuarto a otro, mirando por la ventana.

El ajedrez nos recuerda que el mundo
es un conjunto de posibilidades casi in-
finitas y que hay que decidirse por una.

BREVE ANECDOTARIO DEL AJEDREZ | 33




El ajedrez es el dominio ideal del timi-
do, del solitario, del escéptico, del desen-
cantado.

El ajedrez es un juego autista, y sin em-
bargo, todo depende de lo que haga el otro.

;Es un juego? Sobre ningun otro juego se
editan revistas e informadores, ni se pu-
blican tratados, enciclopedias, libros que
llenan bibliotecas. Y dificilmente otro jue-
go ha inspirado tanta literatura, buena y
mala, que va de referencias notables en
Alfonso X o Santa Teresa, en Cervantes
o Shakespeare, en Carroll o Faulkner a
obras magnificas (de Nabokov o Zweig),
ensayos brillantes pero con apreciacio-
nes técnicas muy discutibles (como el de
Cabrera Infante sobre Capablanca) y best
sellers francamente mediocres (Stiskind,
Pérez-Reverte...).

—:Sabes jugar ajedrez?

—Sé mover las piezas.

Respuesta trillada y curiosa. Nada de sa-
ber o no saber mover las piezas: se juega
0 Nno se juega ajedrez; se €s 0 No se es aje-
drecista. A la pregunta:

—:Sabes manejar?

Nadie responde:

—Sé mover la palanca de velocidades.

Peo6n de séptima a octava: sapo que des-
pués de brincos lerdos se metamorfosea en
princesa; esforzado y feo gusano que reen-
carna en agil, volatil, agraciada mariposa.
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der a los ingleses toda la informacién confidencial de
su trabajo como espia. Por esa razdn, en dos ocasiones
trataron —infructuosamente— de envenenarla agen-
tes franceses. Murié a muy avanzada edad, cuando al
batirse en duelo se enredé en su propia falda (como
si por fin se le enredaran los dos sexos) y se ensarté en
la espada de su rival. Sélo el examen post mortem pudo

determinar su sexo masculino.

1. FRENTE AL TABLERO

A los ajedrecistas, seres dotados para la renuncia al
mundo, se les conoce naturalmente por sus partidas,
pues a los estilos de juego diversos corresponden otras
tantas personalidades. También se les conoce por sus
comportamientos frente al tablero.

Lo primero que se necesita para sentarse ante el
tablero es resistencia o, como se decfa en la era del aje-
drez prereloj, “buenas posaderas”, tan buen cerebro
como buenas posaderas. Se cuenta que en 1851 el his-
toriador britdnico Henry Buckle logré redactar dos ca-
pitulos de su History of Civilization in England mien-
tras su contrincante reflexionaba una jugada. Por su
parte, después de horas de esperar heroicamente res-
puesta, Morphy miré interrogativamente a Paulsen,
quien exclamé: “;Qué, me tocaba a mi?!” Asi puedan
lamentarla algunos jugadores extremadamente lentos,
la existencia del reloj en el ajedrez es un triunfo de la
civilizacién.

Con o sin reloj, la practica del ajedrez es terrible-
mente absorbente y desgastante, aspecto en el que jus-
tifica, asf sea de modo parcial, su parentesco con los
deportes. Enigma paradéjico del estdtico ajedrez esto
de equipararse en el desgaste fisico (y psicoldgico)
con el que provocan algunos de los deportes més di-
ndmicos, intensos y rudos: un estudio norteamerica-
no estimé que la tension a que es sometido un jugador
en partidas de cuatro o cinco horas durante un torneo
de ajedrez equivale a diez rounds de box. Capablanca
no perdié partida pero si siete kilos en su match por
el Campeonato del Mundo contra Lasker disputado
en La Habana en 1921.Y Petrosian tuvo que sacrifi-
car, ademds de varias piezas, ocho kilos para obtener
el titulo mundial frente a Botvinnik en 1963. Manera
tinica de bajar de peso la que ofrece el ajedrez: perma-
nezca sentado, concéntrese lo més que pueda, anali-
ce mucho y mueva un brazo y una mano cada tantos
minutos con la mayor precisién posible.

Es natural que a un juego tan temible correspon-
da una rica gama de cédigos de conducta. Tenemos
por un lado a los malportados, encabezados genial-
mente por Fischer, quien durante su match contra
Spassky, en 1972, llegaba tarde, insultaba a la prensa



y a los organizadores, y entre jugada y jugada se comia
las ufias, se limpiaba los oidos y se sacaba los mocos.
Por otro, a los que a la tension esencial del juego agre-
gan la presién contra el rival de su mirada escrutado-
ra y cinica, capaz de alcanzar grados hipnéticos en
magos, encantadores de serpientes, basiliscos como
Tal o Karpov.

Igualmente sutil, pero més elegante, fue Lasker,
empedernido fumador de puros, cuando colocé un
habano junto al tablero en que enfrentaba a Nim-
zowitsch, empedernido rival del tabaco. Nimzowitsch
se quejé con el juez, quien argumentd: “Vamos, si ni
siquiera lo ha encendido”. A lo que replicé Nim-
zowitsch: “;Pero amenaza con hacerlo!”, frase que
inspiré la bella formulacién de que en el ajedrez la
amenaza es mds fuerte que la ejecucién.

Como ya habrd sospechado el lector, Nimzowitsch,
autor del cldsico M sistema, era un neurdtico consis-
tente. En alguna ocasién, después de perder una par-
tida, saltd sobre la mesa y grit6: “j;Por qué he de perder
contra este idiota?!”, lo cual mds serenamente debe-
ria movernos a la reflexién de que en el ajedrez no
siempre gana el hombre mds inteligente, ni siquiera

el mejor ajedrecista.

Alicia en el pais de las maravillas, imagen original

Volviendo al matemdtico y filésofo casi tan kan-
tiano como Emmanuel Kant, Emanuel Lasker, otras
anécdotas ilustran su elegancia cruel. Iba Lasker un dia
a tomar un tren. El encargado de la estacién le pregun-
t6: “;Juega usted ajedrez?”. La respuesta del maestro
que esperaba no se hizo esperar: “Muy poco”. Después
de propinar, en minutos, varias palizas, Lasker conce-
dié la ventaja de la dama al jefe de estacidn, y atin as
lo derroté. Rendido, el encargado levanté la mirada y
pregunté: “Nadie me habia dado tanta ventaja y me
habfa derrotado tan ficilmente. ;Quién es usted?”. “Las-
ker”, respondié francamente Lasker. “;Es usted el cam-
pedn del que tanto hablan?”. “{No!” —aclaré el maes-
tro—. “Ese Lasker es demasiado fuerte. Tengo un amigo,
de apellido Lasker también, que me concede siempre
la dama de ventaja y a él, a su vez, el campeén Lasker
le concede siempre la dama de ventaja”. El encargado
de estacidn se retir6 perplejo: scudntas damas de venta-
ja podria concederle el campedn Lasker?

Podemos continuar el espejeo, la multiplicacién a
la Escher del genio de Lasker con otra anécdota. Hizo
un dia el maestro escala en un café de provincia, donde
unos parroquianos jugaban ajedrez. Uno de ellos lo
invitd a jugar y Lasker gan6 con tal facilidad, una par-
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tida tras otra, que el parroquiano exclamé: “Disculpe-
me, pero usted tiene que ser un gran jugador. jFigtirese
que a mi me llaman el Lasker del pueblo!”.

Existen también los maestros del tablero que se
han distinguido por su caballerosidad; entre muchos
otros: Schlechter, Carlos Torre, Capablanca, Reti,
Spassky, Korchnoi —quien paladea chocolatitos sui-
zos mientras urde maniobras terribles— ... De Carlos
Torre sabemos que apreciaba mds hacer una bella par-
tida, lograr una posicién de alto valor estético y es-

tratégico, que vencer:

Al maestro Torre [sostiene su estudioso Gabriel Velas-
co] jamds le atrajo la idea de la lucha o competencia
que es inherente al juego del ajedrez. Para Torre jamds
existi6 la alegria de la victoria por s{ misma o la amar-
gura de la derrota, porque para él el ajedrez era tan sélo
y ante todo un arte. [...] Ya después de haberse retira-
do de las competencias oficiales internacionales, solfa
jugar partidas amistosas en las que lograba una posi-
cién ganadora y luego obsequiaba a su rival el gusto de
recibir una inesperada oferta de tablas. Cuando Torre
ganaba una bonita partida lo dnico que le inquietaba,
y a veces hasta lo hacfa sufrir, era el hecho de haber
lastimado el 4nimo de su oponente por el resultado de

la partida en términos deportivos.?

3 Gabriel Velasco, Vida y partidas de Carlos Torre, México, Incaro,
1993, pp. 22-23.

Ese rey que, en el final de partida, aban-
dona la ruina de su enroque y se dirige
al centro, la frente en alto, el alma por los
suelos, en medio de peones aislados, do-
blados, heridos de muerte, y entre nume-
rosos cadaveres arrojados fuera del cam-
po, recuerda tanto a Napoleoén en la Batalla
de Waterloo...

A la Isla de Santa Helena enviaron a Na-
poledon un plan de escape oculto en los
compartimentos de un tablero de ajedrez.
Napoledon no pudo escapar de la isla ni
del ajedrez: al morir, su corazon fue ate-
sorado en un tablero de ajedrez (que se
conserva en Asheville, Carolina del Norte).
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Semejante cédigo ético ostentaba Karl Schlechter
(Viena, 1874-Budapest, 1918), cuyo apellido signi-
fica irénicamente “el peor”. Conocido como “el rey
de las tablas”, Schlechter no pudo ser derrotado por
Lasker en el match por el campeonato del mundo de
1910: el resultado final fue de un triunfo para Las-
ker, uno para Schlechter y ocho tablas. Schlechter
“fue un hombre extremadamente amable y modesto,
de quien se decia [que] le molestaba ganar una par-
tida por no ofender a su contrario”.*

Opuesto a Schlechter, como las blancas a las ne-
gras, fue el brillante y temperamental David Janowski
(Polonia, 1868-Francia, 1927), que odiaba las tablas y
los finales, amaba los alfiles y las combinaciones bellas
y contundentes en el medio juego, y comparaba su es-
tilo de juego al drama de la reina de Escocia, Maria
Estuardo: “Hermosa, pero sin suerte”. Bohemio y vol-
cénico, Janowski, cansado de jugar y derrotar siempre
a su mecenas Nardus, no tuvo empacho en decirle en
su cara, al darle el enésimo jaque mate: “De todos los
malos jugadores que he conocido, ninguno lo es tanto
como usted”, con lo cual quedé interrumpido, de in-
mediato, el apoyo financiero que le habfa permitido
disputar el titulo mundial en dos ocasiones.

Finalmente, en un juego cuyo objetivo final es el
jaque mate, no dejan de alcanzar simbologia trégica
las muertes de algunos ajedrecistas sobre el propio
campo de batalla de los sesenta y cuatro escaques. El
perdedor, ante Steinitz, del primer match oficial por
el campeonato del mundo, Johannes Zukertort (Po-
lonia, 1842-1888) —cuyo apellido significa dulce-
mente “torta de azicar”—, erudito y personaje for-
midable (hablaba alrededor de diez idiomas, sabia de
memoria todas las partidas que habifa jugado en su vida,
fue médico del ejército prusiano condecorado con siete
medallas, esgrimista, tirador de pistola, musico, cri-
tico musical, editor de una revista politica y profun-
do conocedor de sociologfa, teologia, filologfa, psico-
logia y quimica), sufrié un derrame cerebral que lo
maté mientras jugaba una partida. Fue también un
derrame cerebral masivo el que acabé de tajo con la
vida de Capablanca, mientras observaba una partida
jugada en un club. Y la muerte de Alekhine es la de
un rey en la miseria, la de un leén en un cuchitril:
campedn del mundo grandioso y mezquino, fue en-
contrado muerto en un humilde hotel de Estoril, Por-
tugal, con el abrigo puesto, para protegerse del frio,
unas cuantas monedas en los bolsillos y, frente a él, un
tablero con piezas eterno. U

4 Pablo Moran, Los campeonatos del mundo: de Steinitz a Alekbine,
Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1974, p. 29.

Reproducido con autorizacién. Luis Ignacio Helguera, Pedn aislado. En-
sayos sobre ajedrez, UNAM y DGE | Equilibrista, México, 2006.





