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I. ajedrez y exIsteNcIa 

Perdida en la noche de los tiempos y de las civi liza­
ciones más antiguas (Egipto, la India, Persia, Grecia, 
la España musulmana) la respuesta a la perseverante 
pregunta, algo necia acaso, ¿quién inventó el ajedrez? 
(cosa que, con más discreción, no se pregunta sobre 
los naipes o la música), podemos disfrutar, por su sim­
ple valor literario, la leyenda hindú según la cual un 
brahamán o filósofo llamado Sisa inventó el ajedrez 
para demostrar a su monarca joven y soberbio que, 
siendo la pieza central, nada puede el rey sin la ayuda 
de sus súbditos. Fascinado por el juego, el rey conce­
dió a Sisa la recompensa que quisiera. Para castigar esta 
nueva muestra de soberbia, Sisa pidió simple trigo, en 
la siguiente proporción numérica: un grano por la pri­
mera casilla del tablero, dos por la segunda, cuatro por 
la tercera, ocho por la cuarta, dieciséis por la quinta 
y así sucesivamente, duplicando cantidades hasta lle­

gar a la casilla sesenta y cuatro. Con gesto despectivo 
ordenó el rey que se cumpliera la “humilde” petición. 
Pero después de realizar cálculos detallados, sus teso­
reros le informaron que el reino entero sería insufi­
ciente para cumplirla. El rey había sido aleccionado en 
dos sentidos: uno, a través del valor y la acción de las 
piezas, símbolos de los hombres y sus co sas; dos, a 
través de la dimensión del tablero, símbolo del mundo. 

Ya desde su aspecto, pues, encerraba el ajedrez 
misteriosas claves de la existencia. Limitado a los se­
senta y cuatro escaques e ilimitado, infinito juego a 
la vez, constreñido por reglas severas y juego de am­
plia, noble libertad a la vez, el ajedrez es juego más 
que juego. “Demasiada ciencia para ser juego y de­
masiado juego para ser ciencia”, según Leibniz. Y es­
cribe Faulkner en su novela Gambito de caballo: “Nada 
mediante lo cual es posible reflejar todas las pasio­
nes, esperanzas e insensateces humanas puede consi­
derarse como un juego”. La frase del poeta inglés del 
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siglo xv Chaucer era ya clara y categórica: “Os lo ad­
vierto: no se trata de un juego de niños”. 

II. INfaNcIa y locura, sexualIdad y asexualIdad 

Sin embargo, el ajedrez se aprende mejor en la infan­
cia y son frecuentes los niños prodigio del tablero. La 
predisposición natural para la abstracción que existe 
en la infancia —y que tiende a estrecharse por el apren­
dizaje de menesteres prácticos, concretos— explica 
que en el ajedrez, y en otros campos abstractos por 
excelencia como las matemáticas o la música, se dé a 
luz este género de enfant terrible. 

A propósito de infancia y ajedrez recuerdo una 
anécdota del primer campeón oficial de ajedrez del 
mundo, Wilhelm Steinitz (1836­1900). El maestro 
checo viajaba en ferrocarril y se puso a conversar con 
un comerciante acompañado por su hija de ocho años. 
Cuando la niña escuchó que la profesión de ese hom­
bre era el ajedrez, dijo: “¿Todavía juega usted ajedrez? 
¡Huy, yo jugaba cuando era pequeña, pero ahora ya 
no!”. Naturalmente, el padre de esa niña y Steinitz 
rieron de buena gana. Pero no olvidemos que el pe­
queño y gran Steinitz, el descubridor del juego posi­
cional, se volvería loco. Loco por el ajedrez siempre 
estuvo, pero cosa diferente es que a causa del ajedrez 
enloqueciera y al final de sus días jurara que por me­
dio de la electricidad podía comunicarse con Dios, 
con quien jugaba ajedrez y a quien se permitía dar las 
blancas y peón de ventaja. 

La variante lamentable de la locura no sólo ha sido 
jugada por Steinitz: también por otras luminarias como 
los norteamericanos Paul Morphy y Harry Nelson 
Pillsbury, el ruso Akiba Rubinstein, el mexicano Car­
los Torre o el personaje de la magistral novela La de-
fensa de Nabokov, el indefenso Luzhin. Se cuenta que 
al final de su vida, Morphy, retirado del ajedrez a los 
veintiún años, padeció manía persecutoria y que or­
denaba en semicírculo zapatos de mujer; murió en 
una tina de baño en Nueva Orleans a los cuarenta y 
siete años de edad. 

Del yucateco Carlos Torre (que, por cierto, trabajó 
de joven en una zapatería en Nueva Orleáns) se dice 
que, después de una corta, brillante y agotadora serie de 
torneos internacionales (en que, entre otras cosas, en­
tabló con Alekhine y Capablanca y venció a Lasker), 
después de tomar unas copas con amigos en un bar de 
la Calle 115 de Nueva York, perdió la memoria, se qui­
tó la ropa y, como hombre mono, se fue caminando 
al zoológico. A los veinticuatro años Torre se vio for­
zado por razones médicas a abandonar el ajedrez. 

El doctor Rey Ardid, catedrático de psiquiatría 
de la Facultad de Medicina de Zaragoza, España, y 
ajedrecista hasta por su nombre, ha explicado que las 
personalidades con capacidad de concentración y poco 
comunicativas se ven atraídas por el ajedrez, que pue­
de intensificar la propensión a enfermedades menta­
les, de por sí natural en estos “temperamentos esqui­
zotímicos”. 

Fascinante, porque crea un mundo cerrado, con 
coordenadas espacio­temporales propias, el ajedrez es 

Salvador Dalí y Marcel Duchamp jugando ajedrez, 1966
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al mismo tiempo peligroso, pues es fatalmente adic­
tivo y suprime al mundo exterior, con todo y dimen­
siones tan fundamentales como la sexual. 

Alekhine y Fischer (el Fischer activo) encabezan 
la larga lista de los maestros para quienes el ajedrez es 
lo más importante del mundo, más aún que el mun­
do mismo. Fuera del ajedrez, Alekhine no encontraba 
mejor cosa que beber (“El ajedrez y el vino nacieron 
hermanos”, dice una vieja máxima rusa suficiente­
mente confirmada por Alekhine, Bogoljubow, Chi­
gorin, Tal…), ni Fischer otra que leer tiras cómicas 
Mad. ¿Y las mujeres? En el medio ajedrecístico son 
considerablemente altas las estadísticas de solterones, 
divorciados y casados con adúlteras sistemáticas, cosa 
que en términos ajedrecísticos se traduciría como des­
cuidar el flanco de dama. 

Misógino por excelencia, Fischer declaró: “Las mu­
jeres son débiles, todas las mujeres. Son estúpidas com­
paradas con los hombres. No deberían jugar ajedrez. 
Son como principiantes. Pierden cada una de las par­
tidas que juegan contra hombres”. Y sobre el matri­
monio opina: “El ajedrez es mejor”.1 

Cuando eran amigos, antes de enfrentarse por el 
campeonato mundial, Alekhine y Capablanca fueron 
juntos una noche de 1922 en Londres a un show. Mien­
tras el siempre galante Capablanca no apartaba la mi­
rada de las coristas, Alekhine no apartaba la mirada 
de su ajedrez de bolsillo. Alekhine se casó cuatro ve­
ces, siempre con mujeres mayores que él. A Capa­
blanca se le vio en 1927, en Buenos Aires, bailar tangos 
con bellezas argentinas en pleno match contra Ale­
khine. Por atender damas, Capablanca descuidó el flan­
co del rey y Alekhine le arrebató la corona, la colocó 
sobre su cabeza y no volvió ni a enseñársela al cubano. 

El caballeroso Boris Spassky, que en 1993 se ha­
bía casado tres veces, según esa maravillosa enciclo­
pedia del ocio que es The Even More Complete Chess 
Addict, describió la relación con su primera esposa 
como “de alfiles de colores opuestos”.2

El símbolo de la ambigüedad sexual en el ajedrez 
lo encarna como nadie Chevalier o Madame D’Éon 
de Beaumont (1728­1810), miembro del St. George 
Club de Londres, que en una sesión de simultáneas 
a la ciega de Philidor derrotó al clásico maestro, en­
tre otros triunfos ajedrecísticos notables. Travestido 
como Madarne d’Éon de Beaumont, fue espía de 
Luis XV y realizó misiones secretas en Rusia e Ingla­
terra. Para aclarar la cuestión de su sexo, un tribu­
nal de mujeres de Londres le practicó un examen, el 
24 de mayo de 1771, que arrojó el extraño resultado 

1 Cf. Mike Fox y Richard James, The Even More Complete Chess 
Addict, Londres­Boston, Faber, 1987 y 1993, pp. 260­261.

2 Ibidem, p. 262.

de “Sexo dudoso”. Pero un segundo examen, en 1777, 
avaló su sexo femenino. Sobresalió como dama de 
compañía de la emperatriz Isabel, antecesora de Ca­
talina la Grande, y de la emperatriz María Antonie­
ta. Después de la Guerra de los Siete Años se presentó 
como varón, explicando que era hermano de la esti­
mada Madame d’Éon. Tan convincente era su perso­
nalidad femenina (o tan necesarios sus servicios y su 
presencia como madame), que cuando apareció en la 
corte de Versalles “vestida” de hombre, se le ordenó 
que se quitara el disfraz masculino y volviera a su atuen­
do y modales de dama. Años después tuvo desave­
nencias con el gobierno de París y amenazó con ven­

AstillAs del tAblero

El ajedrez es la única manera civilizada 
de hacerle la vida imposible al prójimo. 

Un momento en el salón del torneo en 
que todos los ajedrecistas se quedaron 
estáticos, como imitando las piezas del 
tablero. Sólo los relojes seguían corrien­
do. Como los relojes de arena siguen tra­
bajando, incansables, sobre las momias 
egipcias. 

En Zugzwang se dice en ajedrez cuando a 
uno de los contendientes no le queda 
sino esperar —con frecuencia cosas te­
rribles—, moviendo la misma pieza de 
un cuadrito a otro. En Zugzwang habría 
que decir que está uno esas tardes en que 
no queda sino esperar, caminando de un 
cuarto a otro, mirando por la ventana. 

El ajedrez nos recuerda que el mundo 
es un conjunto de posibilidades casi in­
finitas y que hay que decidirse por una.
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der a los ingleses toda la información confidencial de 
su trabajo como espía. Por esa razón, en dos ocasiones 
trataron —infructuosamente— de envenenarla agen­
tes franceses. Murió a muy avanzada edad, cuando al 
batirse en duelo se enredó en su propia falda (como 
si por fin se le enredaran los dos sexos) y se ensartó en 
la espada de su rival. Sólo el examen post mortem pudo 
determinar su sexo masculino. 

III. freNte al tablero

A los ajedrecistas, seres dotados para la renuncia al 
mundo, se les conoce naturalmente por sus partidas, 
pues a los estilos de juego diversos corresponden otras 
tantas personalidades. También se les conoce por sus 
comportamientos frente al tablero. 

Lo primero que se necesita para sentarse ante el 
tablero es resistencia o, como se decía en la era del aje­
drez prereloj, “buenas posaderas”, tan buen cerebro 
como buenas posaderas. Se cuenta que en 1851 el his­
toriador británico Henry Buckle logró redactar dos ca­
pítulos de su History of Civilization in England mien­
tras su contrincante reflexionaba una jugada. Por su 
parte, después de horas de esperar heroicamente res­
puesta, Morphy miró interrogativamente a Paulsen, 
quien exclamó: “¡¿Qué, me tocaba a mí?!” Así puedan 
lamentarla algunos jugadores extremadamente lentos, 
la existencia del reloj en el ajedrez es un triunfo de la 
civilización. 

Con o sin reloj, la práctica del ajedrez es terrible­
mente absorbente y desgastante, aspecto en el que jus­
tifica, así sea de modo parcial, su parentesco con los 
deportes. Enigma paradójico del estático ajedrez esto 
de equipararse en el desgaste físico (y psicológico) 
con el que provocan algunos de los deportes más di­
námicos, intensos y rudos: un estudio norteamerica­
no estimó que la tensión a que es sometido un jugador 
en partidas de cuatro o cinco horas durante un torneo 
de ajedrez equivale a diez rounds de box. Capablanca 
no perdió partida pero sí siete kilos en su match por 
el Campeonato del Mundo contra Lasker disputado 
en La Habana en 1921. Y Petrosian tuvo que sacrifi­
car, además de varias piezas, ocho kilos para obtener 
el título mundial frente a Botvinnik en 1963. Manera 
única de bajar de peso la que ofrece el ajedrez: perma­
nezca sentado, concéntrese lo más que pueda, anali­
ce mucho y mueva un brazo y una mano cada tantos 
minutos con la mayor precisión posible. 

Es natural que a un juego tan temible correspon­
da una rica gama de códigos de conducta. Tenemos 
por un lado a los malportados, encabeza dos genial­
mente por Fischer, quien durante su match contra 
Spassky, en 1972, llegaba tarde, insultaba a la prensa 

El ajedrez es el dominio ideal del tími­
do, del solitario, del escéptico, del desen­
cantado. 

El ajedrez es un juego autista, y sin em­
bargo, todo depende de lo que haga el otro.

¿Es un juego? Sobre ningún otro juego se 
editan revistas e informadores, ni se pu­
blican tratados, enciclopedias, libros que 
llenan bibliotecas. Y difícilmente otro jue­
go ha inspirado tanta literatura, buena y 
mala, que va de referencias notables en 
Alfonso X o Santa Teresa, en Cervantes 
o Shakespeare, en Carroll o Faulkner a 
obras magníficas (de Nabokov o Zweig), 
ensayos brillantes pero con apreciacio­
nes técnicas muy discutibles (como el de 
Cabrera Infante sobre Capablanca) y best 
sellers francamente mediocres (Süskind, 
Pérez­Reverte...). 

—¿Sabes jugar ajedrez? 
—Sé mover las piezas. 
Respuesta trillada y curiosa. Nada de sa­
ber o no saber mover las piezas: se juega 
o no se juega ajedrez; se es o no se es aje­
drecista. A la pregunta: 
—¿Sabes manejar? 
Nadie responde: 
—Sé mover la palanca de velocidades. 

Peón de séptima a octava: sapo que des­
pués de brincos lerdos se metamorfosea en 
princesa; esforzado y feo gusano que reen­
carna en ágil, volátil, agraciada mariposa.
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y a los organizadores, y entre jugada y jugada se comía 
las uñas, se limpiaba los oídos y se sacaba los mocos. 
Por otro, a los que a la tensión esencial del juego agre­
gan la presión contra el rival de su mirada escrutado­
ra y cínica, capaz de alcanzar grados hipnóticos en 
magos, encanta dores de serpientes, basiliscos como 
Tal o Karpov. 

Igualmente sutil, pero más elegante, fue Lasker, 
empedernido fumador de puros, cuando colocó un 
habano junto al tablero en que enfrentaba a Nim­
zowitsch, empedernido rival del tabaco. Nimzowitsch 
se quejó con el juez, quien argumentó: “Vamos, si ni 
siquiera lo ha encendido”. A lo que replicó Nim­
zowitsch: “¡Pero amenaza con hacerlo!”, frase que 
inspiró la bella formulación de que en el ajedrez la 
amenaza es más fuerte que la ejecución. 

Como ya habrá sospechado el lector, Nimzowitsch, 
autor del clásico Mi sistema, era un neurótico consis­
tente. En alguna ocasión, después de perder una par­
tida, saltó sobre la mesa y gritó: “¡¿Por qué he de perder 
contra este idiota?!”, lo cual más serenamente debe­
ría movernos a la reflexión de que en el ajedrez no 
siempre gana el hombre más inteligente, ni siquiera 
el mejor ajedrecista. 

Volviendo al matemático y filósofo casi tan kan­
tiano como Emmanuel Kant, Emanuel Lasker, otras 
anécdotas ilustran su elegancia cruel. Iba Lasker un día 
a tomar un tren. El encargado de la estación le pregun­
tó: “¿Juega usted ajedrez?”. La respuesta del maestro 
que esperaba no se hizo esperar: “Muy poco”. Después 
de propinar, en minutos, varias palizas, Lasker conce­
dió la ventaja de la dama al jefe de estación, y aún así 
lo derrotó. Rendido, el encargado levantó la mirada y 
preguntó: “Nadie me había dado tanta ventaja y me 
había derrotado tan fácilmente. ¿Quién es usted?”. “Las­
ker”, respondió francamente Lasker. “¿Es usted el cam­
peón del que tanto hablan?”. “¡No!” —aclaró el maes­
tro—. “Ese Lasker es demasiado fuerte. Tengo un amigo, 
de apellido Lasker también, que me concede siempre 
la dama de ventaja y a él, a su vez, el campeón Lasker 
le concede siempre la dama de ventaja”. El encargado 
de estación se retiró perplejo: ¿cuántas damas de venta­
ja podría concederle el campeón Lasker? 

Podemos continuar el espejeo, la multiplicación a 
la Escher del genio de Lasker con otra anécdota. Hizo 
un día el maestro escala en un café de provincia, donde 
unos parroquianos jugaban ajedrez. Uno de ellos lo 
invitó a jugar y Lasker ganó con tal facilidad, una par­

Alicia en el país de las maravillas, imagen original
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tida tras otra, que el parroquiano exclamó: “Discúlpe­
me, pero usted tiene que ser un gran jugador. ¡Figúrese 
que a mí me llaman el Lasker del pueblo!”. 

Existen también los maestros del tablero que se 
han distinguido por su caballerosidad; entre muchos 
otros: Schlechter, Carlos Torre, Capablanca, Reti, 
Spassky, Korchnoi —quien paladea chocolatitos sui­
zos mientras urde maniobras terribles— ... De Carlos 
Torre sabemos que apreciaba más hacer una bella par­
tida, lograr una posición de alto valor estético y es­
tratégico, que vencer: 

Al maestro Torre [sostiene su estudioso Gabriel Velas­

co] jamás le atrajo la idea de la lucha o competencia 

que es inherente al juego del ajedrez. Para Torre jamás 

existió la alegría de la victoria por sí misma o la amar­

gura de la derrota, porque para él el ajedrez era tan sólo 

y ante todo un arte. [...] Ya después de haberse retira­

do de las competencias oficiales internacionales, solía 

jugar partidas amistosas en las que lograba una posi­

ción ganadora y luego obsequiaba a su rival el gusto de 

recibir una inesperada oferta de tablas. Cuando Torre 

ganaba una bonita partida lo único que le inquietaba, 

y a veces hasta lo hacía sufrir, era el hecho de haber 

lastimado el ánimo de su oponente por el resultado de 

la partida en términos deportivos.3

3 Gabriel Velasco, Vida y partidas de Carlos Torre, México, Incaro, 
1993, pp. 22­23.

Semejante código ético ostentaba Karl Schlechter 
(Viena, 1874­Budapest, 1918), cuyo apellido signi­
fica irónicamente “el peor”. Conocido como “el rey 
de las tablas”, Schlechter no pudo ser derrotado por 
Lasker en el match por el campeonato del mundo de 
1910: el resultado final fue de un triunfo para Las­
ker, uno para Schlechter y ocho tablas. Schlechter 
“fue un hombre extremadamente amable y modesto, 
de quien se decía [que] le molestaba ganar una par­
tida por no ofender a su contrario”.4

Opuesto a Schlechter, como las blancas a las ne­
gras, fue el brillante y temperamental David Janowski 
(Polonia, 1868­Francia, 1927), que odiaba las tablas y 
los finales, amaba los alfiles y las combinaciones bellas 
y contundentes en el medio juego, y comparaba su es­
tilo de juego al drama de la reina de Escocia, María 
Estuardo: “Hermosa, pero sin suerte”. Bohemio y vol­
cánico, Janowski, cansado de jugar y derrotar siempre 
a su mecenas Nardus, no tuvo empacho en decirle en 
su cara, al darle el enésimo jaque mate: “De todos los 
malos jugadores que he conocido, ninguno lo es tanto 
como usted”, con lo cual quedó interrumpido, de in­
mediato, el apoyo financiero que le había permitido 
disputar el título mundial en dos ocasiones. 

Finalmente, en un juego cuyo objetivo final es el 
jaque mate, no dejan de alcanzar simbología trágica 
las muertes de algunos ajedrecistas sobre el propio 
campo de batalla de los sesenta y cuatro escaques. El 
perdedor, ante Steinitz, del primer match oficial por 
el campeonato del mundo, Johannes Zukertort (Po­
lonia, 1842­1888) —cuyo apellido significa dulce­
mente “torta de azúcar”—, erudito y personaje for­
midable (hablaba alrededor de diez idiomas, sabía de 
memoria todas las partidas que había jugado en su vida, 
fue médico del ejército prusiano condecorado con siete 
medallas, esgrimista, tirador de pistola, músico, crí­
tico musical, editor de una revista política y profun­
do conocedor de sociología, teología, filología, psico­
logía y química), sufrió un derrame cerebral que lo 
mató mientras jugaba una partida. Fue también un 
derrame cerebral masivo el que acabó de tajo con la 
vida de Capablanca, mientras observaba una partida 
jugada en un club. Y la muerte de Alekhine es la de 
un rey en la miseria, la de un león en un cuchitril: 
campeón del mundo grandioso y mezquino, fue en­
contrado muerto en un humilde hotel de Estoril, Por­
tugal, con el abrigo puesto, para protegerse del frío, 
unas cuantas monedas en los bolsillos y, frente a él, un 
tablero con piezas eterno. u

4 Pablo Morán, Los campeonatos del mundo: de Steinitz a Alekhine, 
Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1974, p. 29. 

Ese rey que, en el final de partida, aban­
dona la ruina de su enroque y se dirige 
al centro, la frente en alto, el alma por los 
suelos, en medio de peones aislados, do­
blados, heridos de muerte, y entre nume­
rosos cadáveres arrojados fuera del cam­
po, recuerda tanto a Napoleón en la Batalla 
de Waterloo... 

A la Isla de Santa Helena enviaron a Na­
poleón un plan de escape oculto en los 
compartimentos de un tablero de ajedrez. 
Napoleón no pudo escapar de la isla ni 
del ajedrez: al morir, su corazón fue ate­
sorado en un tablero de ajedrez (que se 
conserva en Asheville, Carolina del Norte). 

Reproducido con autorización. Luis Ignacio Helguera, Peón aislado. En-
sayos sobre ajedrez, UNAM y DGE | Equilibrista, México, 2006.




