
En cada academia hay lugar para la cátedra de las verda -
des desconocidas, dijo Voltaire. Cada una debe promo-
ver, se podría agregar, la virtud de cuestionar todas las
supuestas verdades.

¿ Habrán sido los designios de la casualidad (pasando
aquí por alto lo incoherente del pensar que la casualidad
pueda ocultar ciertos designios), una simple coinciden-
cia o, tal vez, mala suerte que tantas veces nos hayamos
enfrentado a ese tipo de creyentes fervientes e intransi-
gentes que, en el repugnante y un tanto diabólico acto
de dudar, suelen ver una falla espiritual, atisbando el
abismo más temible en el cual pueda caer un ser huma-
no? ¿O será un atributo de la mente humana estreme-
cerse y persignar apresuradamente en un temor incon-
tenible al escucharse que dudar no es falla espiritual s i n o
la más sutil v i rtud intelectual (quizá la misma que al h o m o
cualquiera lo convirtió en el orgulloso —no del todo me-
recidamente— homo sapiens)? Es significativo que inclu-
s o René De s c a rtes se quedó a medio camino en su noble
y valiente empresa de purgar la mente humana de toda

la carga de la irracional herencia cultural (que nos libe-
raría del impotente y resignado “me inculcaro n”). Él, que
nos enseñaba a despejar la mente de lo que no hubiera
sido encontrado por medios racionales, no se atrevió a
dudar ni un instante en la presuntamente infalible y re-
confortante lumière naturelle que lo condujo directa-
mente con Dios.

El conflicto entre los intransigentes defensores de la
“ve rdad autoritaria” y los partidarios críticos de la “ve r-
dad discursiva” (cuyo único mandamiento incorro mpi-
ble e inflexible es atenerse a los rigores de una metodolo-
gía) parece ser una de las más perdurables controve r s i a s
de la cultura occidental, casi su acto constitutivo. La pri-
mera expresión importante de esta distinción, en la que
se fundó la conciencia epistemológica de la Eu ropa mo-
derna, fue la sentencia de muerte para Sócrates, quien
se había atrevido a cuestionar el “o bv i o” orden del mun-
do (fue él quien en el acto de dudar advirtió el funda-
mento del pensamiento racional). De la dialéctica de la
“verdad en sí” y la verdad sancionada por la autoridad
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viene uno de los más fuertes impulsos que moldean la
historia, la conciencia colectiva y las decisiones ideoló-
gicas de los individuos. 

La conciencia de este conflicto llevó a Andre a s
Os i a n d e r, el autor del prefacio de De revolutionibus
orbium coelestium, a afirmar precavidamente que la tesis
de Copérnico no procuraba expresar la ve rdad objeti-
va que cuestionara la imagen tradicional del mundo, sino
que su único objetivo era la fidelidad empírica. La dis-
tinción entre la fidelidad empírica y la verdad objetiva
se disolvería parcialmente siglos después en las sutilez a s
filosóficas, pero en aquel entonces una imprudencia co-
metida al confundirlas pudo costar la reputación y hasta
la vida. Cuán perspicaces fueron las reservaciones de
Osiander, que anticipaban la rabia de ese guardián de
las últimas verdades que era la Iglesia Católica, habrían
de comprobar Galileo y Gi o rdano Bruno, quienes deci-
d i e ro n abandonar su actitud neutra y se pronunciaron
a favor del discurso racional y en contra del dogma de-
fendido por la Iglesia a capa y espada.

¿Por qué las opiniones que cuestionan las verdades
a p a rentemente absolutas (¿cuantas veces hay que re p e t i r
el lugar común de que las apariencias engañan?) causan
tanto revuelo, indignación y temor? ¿Por qué a tantos les
causa pavor la tesis de que cualquier imagen que tenga-
mos del mundo jamás podrá descansar apaciblemente
s o b re fundamentos inquebrantables que nos garanticen
seguridad y tranquilidad moral o intelectual? ¿Será tan
repugnante afirmar que toda re p resentación del mundo
se basa en meras creencias y que éstas suelen flotar en el
aire de pareceres, coincidencias biográficas, elecciones
irracionales y preferencias estéticas (aunque el esteticis-
mo puro es la máscara de la barbarie)? ¿Por qué la opi-
nión de que lo que nos parezca obvio jamás se podrá
justificar racionalmente como tal provoca tanta inquie-
tud y alteración de las mentes que sólo ansían descanso
espiritual fundado en respuestas absolutas? Y, por fin,
¿de quién es esa inquietud? 

Un atisbo a las profundidades del miedo que ator-
menta a cualquier fanático proporcionan los feligreses
de la escatología secular del socialismo, así como los de-
positarios de las verdades religiosas. Ambos tienden a
percibir en la tolerancia el germen del Apocalipsis y
aportan la más expresiva ilustración de los peligros del
dogmatismo que pase los límites de la privacidad y pre-
tenda determinar las prácticas sociales y políticas.

* * *

“ Si sólo eres cre yente, di mejor que eres un católico me-
diocre” —le oigo decir a un sacerdote totalitario cuan-
do las coincidencias que no concuerdan precisamente
con mi voluntad inmediata me llevan a una iglesia
atrincherada fuera del alcance de la luz de la Ilustración

(la que tanto revuelo causa en las ordenadas almas de
los que el mero acto de vacilar lo consideran un pecado
i m p e rd o n a b l e ) . ¿Habrá sido el árbitro supremo de la
mediocridad que de un tajo divide el mundo impeca-
ble de los católicos sanos del abismo de la patología en
el que caen los que se atreven a dudar? “¿Crees a tu
propia manera?” —pregunta con una contorsión de la
cara que delata incre d ulidad que se forcejea con asco. “Es
que no hay maneras propias, hay solo un dogma”— re-
confirma y nutre la fe para los que errar, buscar y dudar
se identifican con una enfermedad mortal del alma.

No es sólo un detalle insignificante de la vida de los
sacerdotes provincianos que atisban presagios de la de-
bacle y empiezan a exorcizar al diablo cada vez que al-
guien se atreve a ponderar la posible justificación de los
dogmas. El temor al libre pensamiento es más bien una
actitud que, de una manera metódica y casi lógica, viene
de la naturaleza de cualquier fe que se apoye en el terro-
rismo espiritual. Tomemos en cuenta la controversia
entre Pierre Bayle, ese pensador “preilustrado”, defen-
sor de la “conciencia errante”, que profesaba los be-
n eficios de la libertad intelectual y el obispo Jacques
Bossuet que aseveraba, aterrorizado por los presagios
de la Ilustración, que si juzgáramos la autoridad supre-
ma de la Ig l es i a según los criterios de los escépticos
incrédulos, “la unidad de la Iglesia quedaría echa polvo” .
El espíritu de Bossuet más de una vez triunfó sobre la
herencia socrática.

¿Por qué los dogmáticos tan fácilmente abandonan
las sutilezas de la fe, haciendo uso del infame “último
argumento” de Arthur Schopenhauer? Con su típica
ironía desencantada, deliberadamente presentó en su
famosa Erística toda una serie de argumentos falsos,
aconsejándonos perversamente que en cuanto se nos
terminaran recurriéramos a ofensas verbales (que, por
cierto, ya mucho antes habían logrado el aprecio de los
que en la palabra de la Autoridad Suprema solían atis-
bar l a Ve rdad). Los fanáticos religiosos hacen uso de esos
recursos con deplorable frecuencia. Pero de ninguna
manera son los únicos que los exorcismos vehementes
convierten en el escudo de la fe. No solamente ellos
abandonan los mandamientos de esa fe noble que no
q u i e re rebasar sus límites, de una fe consciente de lo que
es —una fe y ni un ápice más.

¿ Por qué la fe sufre con tanta frecuencia esa fiebre del
deseo de conciliarse con lo que no puede ser; a saber: co-
nocimiento? A los ojos de los creyentes que recurren al
último argumento de Schopenhauer, tal matrimonio a
su fe la haría inmune a los ataques de los escépticos va c i-
lantes. Sin embargo, sería sólo un acto inútil apro p i a r s e
de los recursos que no pueden respaldar las consignas y
amenazas que con tanto éxito mantienen a los feligre s e s
de todos los dogmatismos dentro del corral que trazan
los Altísimos —los de la Iglesia o los del Partido. Sería
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un acto suicida, porque todo conocimiento necesaria-
mente debe basarse en la valentía de dudar y cuestionar.
Los laberintos de la mecánica intelectual del dogma-
tismo convierten sus motivos en un caos irrescatable y
lo condenan al infierno de la oculta inconformidad con-
sigo mismo. Ningún cre yente se conforma jamás con lo
que es, se confunde, se mira al espejo con una fre c u e n c i a
neurótica y trata de arrebatarle al envidiado científico
(que existe sólo en su mente) su tesoro más preciado,
aunque tan inexistente como el unicornio: la Certeza
Absoluta. Ésta es, sin embargo, sólo un producto de una
desviación mental y nunca se refleja en la realidad. Es el
refugio ilusorio de quienes temen enfrentarse a la reali-
dad en la que el escéptico racionalista jamás encuentra
respuestas finales —por el simple hecho de que no las
hay y como nos enseña la epistemología no las puede
haber jamás. 

* * *

La incontenible manía de fabricar consuelos no se de-
tiene dentro de los límites de las religiones que desafor-
tunadamente carecen de la mística (que con tanta finura
describió Rudolf Otto) y la reemplazan con verdades
caseras que se imponen a la fuerza. El deseo de fabricar las

verdades absolutas lo transforma todo en una religión
de juguete, donde el concepto de la ve rdad se vuelve tan
ilusorio que funge únicamente como un placebo psico-
lógico o algo indistinguiblemente parecido a una suert e
de Prozac espiritual. 

Éste ha sido consumido con gran ahínco también por
las sociedades socialistas que tuvieron la malísima suert e
de seguir a los grandes descubridores de las ve rdades tras-
cendentes, que cre ye ron haber re velado la intrínseca me-
cánica de la historia humana. Recordar la historia com-
pleta de la propensión de los caudillos socialistas a lleva r
de la mano a millones de ignorantes hacia el paraíso co-
munista, sería una tarea de nunca acabar. Pero se puede
recomendar evocar a ratos una que otra anécdota histó-
rica por el mero gusto de analizar la extraña lógica de la
ceguera política (como por ejemplo, el famoso retrué-
cano del Che, quien creía que como director del banco
nacional de Cuba se desempeñaría mejor un comunista
aunque no supiera nada de economía que un economis-
ta que no fuera comunista).

Ap a rte de su función sedativa, de nada le han serv i d o
a nadie las absolutas, místicas, sagradas e intocables ga-
rantías y las megalómanas aseveraciones de pensadores
infalibles que por arte de magia elevan la fe al nivel epis-
temológico de una ciencia última y absoluta. La incapa-
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cidad de distinguir entre la fe y el conocimiento es la en-
fermedad incurable del dogmático, de la cual él mismo
no está por lo general consciente. Como el revolucio-
nario ortodoxo prefiere aniquilar a los ignorantes, aun-
que sean millones, también el admirador fanático de al-
guno de los ava t a res divinos deniega con aborre c i m i e n t o
la sencilla posibilidad de que se equivoque. Los dos, ni
de lejos, entienden que sus convicciones jamás podrán
aspirar a ser más que c o n v i c c i o n e s y no un objetivo y fiel
reflejo de una realidad trascendente. Muchos se confor-
man con su soberbia autoconfianza, pero hay quienes
con una vehemencia siniestra pretenden purgar el mun-
do de los herejes enajenados. Y, por lo general, los dog-
máticos no advierten la contradicción entre la realidad
y las convicciones, que conservan a pesar de toda eviden-
cia, que nunca las contraría. Además de las aberraciones
de sus rígidas y antiempíricas almas, el dogmático re vo-
lucionario y el fanático religioso tienen más en común
de lo que a primera vista podría creerse.

Hay que subrayar, sin embargo, que la diferencia en-
tre la fe y la ciencia (que, por cierto, jamás ha llegado a
saber nada a ciencia cierta) no es una categoría epistemo-
lógica, sino un modesto postulado metodológico. No
hay pues criterios seguros que permitan establecer tal
distinción. Ni siquiera en la física, que se suele presen-
tar como el paradigma de la ciencia exacta, hay manera
de efectuar una prueba conclusiva que la purgara del
s u b j e t i v i s m o. Ernst Mach, Pi e r re Duhem y después Ba s
van Fraassen argumentaron convincentemente que las
teorías de la física no nos pro p o rcionan ninguna imagen
objetiva del mundo, siendo construcciones convencio-
nales, que no sólo nunca son verdaderas, sino para las
cuales los conceptos de lo verdadero y lo falso no con-
ciernen. Werner Heisenberg incluso aseveraba que con
el nacimiento de la física cuántica “la realidad objetiva
se evaporó” y que, en cierto sentido, lo observado de-
pende de las decisiones arbitrarias del observador.

La distinción entre la fe y el conocimiento no surge
por lo tanto de algunas facultades extraordinarias que
permitan captar el mundo en su forma objetiva, sino de
cierta actitud metodológica, que en su expresión más
vehemente fue formulada por Karl Raimund Popper,
el filósofo austriaco-británico que esbozó los principios
del racionalismo crítico con tal ahínco que hubo quienes

llegaron a considerarlo un tanto histérico. La metodo-
logía de la ciencia consiste, dice Po p p e r, en la búsqueda
de evidencias que contradigan las hipótesis que adopte-
m o s temporalmente. En cambio, la actitud dogmática
o seudocientífica se conforma y satisface con eviden-
cias positivas. El dogmatismo y el criticismo forman
dos órdenes perfectamente asimétricos —el primero se
c o n s t i t u ye con base en convicciones que, de antemano,
se adoptan como ve rdaderas, ignorando u ocultando por
medio de recursos meramente verbales todas las incohe-
rencias y contradicciones, mientras el segundo es un es-
fuerzo metódico de refutar las teorías que nunca llegan
a ser más que hipótesis temporales, cuya verdad, en el
mejor de los casos, se queda en el dominio de la met a-
física, es decir, fuera de nuestro alcance. En última ins-
tancia no importa si se trata de pseudociencia, políti-
ca, astrología o religión —la naturaleza de la ceguera
dogmática es siempre la misma.

* * *

Después de los atentados del 11 de septiembre la opi-
nión pública se dividió en dos facciones. La opinión
pública —superficial e irreflexiva por naturaleza—
habitualmente se divide y expone en dos modalidades
generales, indiferentes a todas las sutilezas morales e in-
telectuales que puedan entorpecer el juicio. Parece ser
una manifestación de la convicción dualista, un tanto
maniquea, de que la única elección que enfrentamos es
a c e p t a r o re c h a z a r, coincidir o re h u s a r, elogiar o c o n d e n a r,
ya que todo es bueno o m a l o, bello o f e o. Pe ro no son
e xcepcionales las ocasiones cuando tanto la afirmación
como la crítica surgen de la vulgaridad espiritual o de
las confusiones intelectuales.

A resultas de los mentados atentados surgió —par-
ticularmente en los Estados Unidos— una hostilidad
más bien generalizada hacia el islam y sus secuaces. Con-
f o r m e a la polarizada dialéctica de las discusiones públi-
cas, en el afán de mantener el equilibrio ideológico del
pueblo, se levantaron los nobles defensores del islam,
mant eniendo que hasta en la más torcida y equilibrística
i n t e rp retación del Corán no es viable considerarlo como
la inspiración del crimen. Si bien es verdad que fue per-
petrado por musulmanes, sus creencias supuestamente
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no tuvieron más importancia que la que hubiera tenido
el hecho accidental y superficial de que fueran bermejos,
coleccionistas de estampillas y latas de cerveza, zurdos, ve-
getarianos, adoradores de las fugas de Johann Se b a s t i a n
Bach, odontotécnicos o seguidores del Cruz Az u l .

En los discursos de defensa apareció también el sin-
gular concepto de la “democracia islámica”, que parece
igualmente absurdo que la idea nazi de la “física judía”
o la locura soviética de la “biología proletaria” que llevó
al gran estafador Lysenko a aniquilar la agricultura
rusa. Las calificaciones ideológicas del concepto de la
democracia son únicamente para torcerlo y distorsio-
narlo fuera del ámbito del discurso racional. Pero lo
más importante es que privilegiar constitucionalmente
cualquier ideología lleva a menudo a sus defensores a
c reer que el instrumento principal de la discusión y la crí-
tica es un tiro en la nuca.

Desconfianza hacia cualquier árabe que se acerque a
un rascacielos o a un avión, violando la distancia que se-
gún criterios poco precisos pueda considerarse inquie-
tante, es seguramente un reflejo de fobias, prejuicios y
asociaciones más bien primitivas. Pero, al mismo tiem-
po, es psicológicamente comprensible, pues el trauma d e

s e p t i e m b re ha privado al mundo de otro tanto de su ale-
gría y despreocupación que de una manera inexplicable
logró salvarse del siglo XX. Pero no menos ingenua, a
pesar de todas las apariencias de su sutileza intelectual,
es la convicción de la absoluta autonomía de los actos
cometidos en Nu e va Yo rk respecto a la fe que se aso-
cia con sus perpetradores.

¿Por qué con la misma vehemencia nadie defiende
a Marx de la extensamente divulgada, aunque total-
mente falsa y vulgar, convicción de su participación en
los crímenes de los regímenes comunistas? Sería inútil
buscar en los escritos de Marx sanciones intelectuales y
justificaciones, sin siquiera mencionar cualquier insti-
gación, de las crueldades y aberraciones de los tiranos que
lo invocaban. Sin embargo, sería insensato conjeturar
que con igual éxito éstos hubieran podido apoyarse en
la autoridad de David Hume o profesar sus re vo l u c i o n e s
y promesas de la salvación laica, reemplazando a Marx
con Sócrates o Alexandr Herzen. Igualmente absurda
sería la conjetura de que las predilecciones nazis hacia
Nietzsche fueran completamente arbitrarias y que so-
lamente por casualidad y omisión su objeto no fue
Immanuel Kant o incluso San Francisco de Asís. 
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Sería precipitado acusar a Marx de los crímenes del
stalinismo (así como incriminar a Nietzsche por las pa-
tologías del nazismo). Pero errada y precipitada sería
también la absolución incondicional. ¿Quizá sería razo-
nable plantearse la pregunta de si, en los escritos que a
sus espaldas endosaron intelectualmente las dictaduras
comunistas, no se esconde algo que en una ecuación ló-
g i c a vincule la realidad social y política del comunismo
con la fe basada en su obra?

La convicción de que los acontecimientos del 11 de
s e p t i e m b re surgieron directamente de los preceptos del
islam es infundada. Pe ro igualmente errónea es la tesis de
que la religiosidad de los atacantes y su crimen no se re l a-
cionen de ninguna manera. Tal relación existe y su natu-
r a l eza se asemeja a las culpas de Ma rx por las atro c i d a d e s
del comunismo. Fundar el orden social en axiomas re l i g i o-
sos o pseudorreligiosos (como fue en el caso del marxis-
mo) es altamente peligroso ya que significa implantar-
le el germen de autodestrucción. Poco importa si se trata
de la escatología del comunismo y la visión marxista de
la salvación o de la democracia del islam. No es de ex-
trañar que ésta sea dominada por los que creen que es
más importante que sea islámica y no democrática.

Paradójica e irónicamente, por designios del destino
a p a rentemente ciego, los talibanes capturados hace unos
años en Afganistán fueron encarcelados en la base esta-
dounidense de Gu a n t á n a m o. La asociación topográfica,

por así decirlo, del comandante Castro con el régimen
afgano re vela un siniestro, aunque gratuito y fugaz, sim-
bolismo. Tanto las aberraciones del primero, como los
crímenes del segundo surgen en última instancia de una
fe dogmática, incuestionable y basada en una escatolo-
gía metafísica. Se apoyan en un dogma identificado con
la Verdad Absoluta y según los dos regímenes, cuestio-
narla se merece destierro a los abismos del infierno o de
algún lugar que se parezca al archipiélago Gulag (que,
en fin, da exactamente lo mismo). Poco importa si el
dogma sagrado descansa en infalibles diagnosis científi-
cas o revelaciones religiosas, si emana de la iluminación
mística o se deriva de un capricho, si es de este reino o
de cualquier otro. Con frecuencia se cree que el dogma
justifica las medidas que nos conduzcan a la meta, igno-
rando su dimensión ética. Para hacer un omelet, hay que
quebrar los huevos —expresó metafóricamente el ban-
ditismo re volucionario del Estado ruso, el gran exiliado,
León Trotsky.

* * *

¿Por qué el dogmatismo de tal u otra naturaleza es una
deformación psicológica y política tan común? ¿Por qué
en nombre de los dogmas absolutos —que jamás se acer-
can al Absoluto— se sacrifican las vidas de aquellos que
(menos perspicaces historiosóficamente o simplemen-
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te indiferentes hacia verdades absolutas) no se dejan
convencer por completo? ¿Por qué a los dogmáticos les
causa pánico cualquier reflexión acerca del vínculo epis-
temológico de su c re d o con la realidad? ¿Por qué no
q u i e ren ver que tal vínculo simplemente no existe y que
jamás podremos conocer lo que es objeto de nuestras
c reencias? ¿Por qué resulta tan difícil abandonar las ideas
profesadas a toda costa incluso cuando su bancarrota
resulta obvia a todas luces? ¿Por qué los ciudadanos nos-
tálgicos de la ex Unión Soviética desfilan con retratos
de Stalin, uno de los criminales más grandes en la histo-
r i a de la humanidad, expresando su añoranza al periodo
en el cual a cambio de su libertad les fue dada una des-
preocupación basada en el dogma marxista? ¿Será por-
que —como aseveran muchos— hay que creer en algo,
para que nuestra vida adquiera un sentido absoluto y
profundo?

Sin embargo, suponer la necesidad de creer en algo
para que la condición humana se ennoblezca, es admi-
tir que de hecho vale lo mismo creer en lo que sea. Si uno
adopta la escatología comunista o deposita su vida en las
manos de cualquier dios, únicamente para que su vida
descanse en un fundamento seguro, en el afán de liberar-
se de la “insoportable levedad de ser”, entonces no tiene

ninguna importancia si el objeto de tal fe realmente exis-
te o es sólo una fantasía terapéutica. No es fácil admitir
ante uno mismo que las convicciones que tengamos sean
solamente convicciones y no una verdad indiscutible;
aún más difícil sería admitir que hayan resultado o que
puedan resultar erróneas. Pe ro ¿por qué no plantearse la
siguiente pregunta sin prejuicios y el temor que siempre
se vincula al absolutismo?: ¿No será posible que nues-
tra vida simplemente no tenga ningún sentido absolu-
to, objetivo e incuestionable?

* * *

La democracia y el liberalismo, identificados a veces por
medio de perversas operaciones intelectuales y asociacio-
nes más bien primitivas con el nihilismo, con fre c u e n c i a
causan repulsión y temor. Tal es la fuerza del instinto que
Erich Fromm llamó the escape from freedom y de la iner-
cia hacia un mundo prefabricado, fundado sobre la in-
discutibilidad del Absoluto que exime de la re s p o ns a b i l i-
dad moral e intelectual. Pe ro el precio que últimamente
tenemos que pagar por el miedo a la libertad resulta ha-
bitualmente exceder con creces los alivios ilusorios de la
tranquilidad absolutista.

SOBRE LO ABSOLUTO
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