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panico”, siempre criatura de la pasién y dando un
traspiés después de otro. La verdad es que era lo
que vulgarmente se llama un sujeto peligroso.
“Azorin”, gracioso espicilego, ha escogido aqui
y alla algunas frases que suelta Lope y que dan
los puntos cardinales de su psicologia. o
“Vital facilidad”, dice una vez;, y parece que
habla de si mismo. “Amando, lo mismo es mentir
que decir verdad”, afirma en una carta al de Sesa.

“Yo me sucedo a mi mismo”, confiesa un dia,
reconociendo su propia naturaleza de divinidad
cambiante. “Defiéndame Dios de mi”, grita a la
sordina, desde una de sus comedias. A estas pala-
bras yo quiero afiadir otra mas, tomada también
de las cartas al Duque de Sesa: “Yo naci entre
dos extremos que son amar y aborrecer: no he
conocido medio jamas”.

i Ah! Pero la poesia, lo iba remediando, a cada
paso, de cada estallido de la pasién y transfiguran-
do su tosca materia humana en altas expresiones
de espiritu donde todos los corazones pueden re-
conocerse. Aqui esta su verdadera grandeza.

Por una tergiversacion ética, Rousseau ha de -
convertir mas tarde las taras morales en motivo
de orgullo y delectacién para el que las padece.
Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente parece
tocado por las gracias y superior a todos los ac-
tos que de ella se desprenden y caen, mientras su
alma sola se eleva. Loope no se admira a si mismo
en la postura servil de la pasion, ni quiere entre-
garse al narcisismo de los melancélicos, sino que
se descarga en poesia, se consume en ella, y re-
nace otra vez puro y sin macula para sacrificarse
en el fuego de sus nuevos destinos.

Su compenetracion, casi mitolégica, con el espi-
ritu de su pueblo, con el espiritu que corre las
calles, anda en los caminos y rifie 'y canta en las
hosterias y en las ferias, no tiene igual en nin-
guna literatura. Y dejadme recordaros, para ter-
minar, que ninguna nacién al igual de Espafia, sea
en su historia politica, sea en su obra civilizadora,
en sus letras como en sus armas, deja sentir el
aliento del espiritu popular, del grito multanime
que sale de todas las bocas y parece unificarse en
el aire, en rafagas de clara epopeya. El Soldado
Desconocido es el mas alto héroe espafiol. Las ,
mayores sorpresas que nos da aquella historia—Ila
Reconquista, la lucha con la francesada, el Descu-
brimiento de América—son obras de iniciativa po-
pular, abriéndose paso muchas veces contra la
inercia de sus directores. Ninguna literatura hay
mis invadida de folklore. Dentro de ella, la gran-
de figura del Fénix de los Ingenios adquiere pro-
porciones fabulosas, confundiendo sus contornos
con los de ese inmenso fantasma que se llama Juan
Espafiol, y al que no pudo bastarle un mundo
para derramar y hacer correr la plétora de su vita-
lidad generosa.

(De “Hispania”.—San José, Costa Rica).
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La 'Arquifé,ctura

Por JOSE ALFREDO LLERENA

SEGUN Hegel, la categoria de las ramas diver-
sas del Arte, se halla establecida gracias a una
confrontacién de cada una de aquellas con la Idea
Absoluta. De suerte que, a mayor capacidad de
un ramal del Arte para expresar la Idea, corres-
pondela una mayor perfeccion. Para esta doctrina,
la arquitectura es la menos perfecta de todas.
Pues, trata de transparentar la Idea valiéndose de
materiales extraordinariamente sensibles—los ma-
teriales sensibles son de naturaleza. opuesta a los
de consistencia ideal—y estd encadenada ademis
a fines utilitarios. ' : :

Si aceptamos que nuestra época, en cuanto al
Arte, es rica en recursos, como en ninguno, en el
campo de la arquitectura, pensando como Hegel,
habria que juzgar a nuestro tiempo tal que un
periodo de primitivismo artistico. La arquitectura
es la hija rebelde de esta época. Ha empezado a
cambiar de principios radicalmente. Su resolucién
es semejante a la que ocasiond la pintura, a partir
de la segunda mitad del siglo pasado. Si pintura
y literatura se debaten en un mar de tentativas,
a veces cayendo en el agotamiento, la arquitectura
se somete a doctrinas de concenso unénime. Segtin
Le Corbusier, la técnica—especialmente el uso del
cemento armado—ha permitido suprimir en la ca-
sa el techo, los muros y las cornisas. La casa nueva
no es otra cosa que una maquina para vivir. La
casa nueva se atavia de jardines en lo alto y en la
parte baja. Se ilumina con ventanas apaisadas que
han suprimido en el interior, por completo, la obs-
curidad. Su doctrina céntrica es la del confort. Pri-
mero el confort y después el paramento. Primero
la salud y luego el atavio. La casa nueva es un
medio, no un fin. Su segunda doctrina es la senci-
llez a base de sintesis y no a base de pobreza si he-
mos de oir a Le Corbusier. Su tercera ley es el
ritmo, o mds bien dicho, la proporcionalidad. Re-
sulta del dominio de la geometria por el arquitec-
to. La arquitectura es una muiisica helada, se ha
dicho, a menudo. Hoy mis que nunca. La casa
actual tiene mucho de analogo con la casa griega,
en el aspecto del ritmo. No utiliza una técnica para
realizar un estilo, sino que justifica la tesis de que
el estilo depende de la técnica, tesis propugnada
desde hace mucho por Semper y Berlage. La gé-
nesis de la casa de hoy, en resumen, encuéntrase
en dos factores—uno de orden doctrinario y otro
de orden practico—. El primero se refiere al nue-
vo aspecto de la vida colectiva, cobrada a causa
del desarrollo de la industria. Este hecho ha mo-
dificado el espiritu humano, volviéndolo més ma-
terialista y més pragmatico. Por eso supedita el
contort al lujo fatil. No concibe el lujo sino como
ampliacién o medio de la comodidad. El segundo
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factor se refiere al uso de maquinas, materiales y.
procedimientos eficaces para poner en practica
toda la comodidad concebida por el arquitecto mo-
derno. El segundo factor, puede también enun-
ciarse como la facilidad del uso de la geometria.
La geometria da a la casa comodidades insospe-
chadas y a la vez le proporciona un estilo—el es-
tilo nace de la técnica—. Asi la casa es un ttil y
no un monumento. No es un centro romantico
sino una entidad de orden practico. Su belleza na-
ce de su propia condicion: la utilidad.

SINOPSIS

Casa moderna revolucionaria

Factor doctrinario: Espiritu utilitario engendra-
do por la industria.

Factor practico: Uso perfecto de la geometria.
Estilo—Uso del cemento armado. Muros de gran-
des ventanas—Uso de adelantos accesorios. Telé-
fono, radio, electricidad en'general.

Sin embargo, de las modificaciones sufridas por
la casa familiar, podemos decir que la revolucién
de la arquitectura se ha dejado sentir con mas vio-
lencia en el edificio industrial. La arquitectura del
taller es propiamente la revolucionaria. Sus me-
jores frutos son las fébricas, los edificios burocra-
ticos, los edificios bancarios, los teatros: aquellas
casas donde se ven a la sociedad, a la colectividad :
aquellas que. dan el testimonio del nuevo aspecto
que ha tomado el vivir colectivo. L.a gran casa—
taller, museo, teatro, ha sustituido a la gran casa
colectiva de ayer : iglesia, palacio aristocrdtico. El
principio religioso y el de nobleza engendraron. la
arquitectura grandiosa del pasado. Las maravillas
arquitectonicas del pueblo griego lo constituian los
templos. La grandiosa arquitectura de Francia
preindustrial reside en sus catedrales géticas. Y
es que la religién elevaba sus importantes y bellas
construcciones como prueba de que gobernaba al
mundo. Los reyes y principes elevaban sus pala-
cios también como testimonio de su poder. Pero
la iglesia empez6 a debilitarse, a perder terreno
en el dominio econémico y espiritual del mundo.
La corporacién industrial silenciosamente la de-
rrot6. Asi mismo la nobleza heraldica fue derro-
tada por el comerciante. Entonces la gran casa,
aquella que no es construida para.la familia, sino
para la colectividad, dej6é de ser.la Iglesia y.se
transformé en la fabrica, en el banco. La revolu-
cion de la casa-taller o casa colectiva, podemos
afirmar que estd consumada ya. Nos prepara po-
cas sorpresas; pues ya nos ha dado muchas. En
cambio, la habitacion del individuo, la morada par-
ticular, seguird modificindose en el porvenir. El
chalet moderno no es definitivo. La casita urbana
de grandes ventanales no puede ser sino la prime-
ra forma de un proceso evolutivo. Otros han de ser
los principios de la vivienda particular del futuro,
ademds de los que. rigen la elaboracién de la casa
moderna que conocemos y sobre la que tratamos
més adelante, :

Si no se puede predecir cudl y como serd la pin-
tura del futuro, porque averiguar las mutaciones
de la sensibilidad mas honda, en el mafiana, es
aventurado, en cambio se puede intuir los caracte-
res de la arquitectura. De la vision de ciertos fe-
nomenos actuales debemos deducir la ideologia
del arte arquitectonico del porvenir. De dichos fe-
nomenos debemos tomar en cuenta principalmen-
te dos:

a) desatomizacion de la familia,

b) mejoramiento del estado economico del in-
dividuo.

El castillo de la Edad Media fue el albergue de
la caballeria romantica. Cerrado y macizo fue, a
la vez, fortaleza y morada. Ademas significo el
asiento de la familia perfecta, establecida bajo el
temor de Dios, la vigencia exagerada del honor,
la unidad de gobierno concedida al padre y la
reduccidn ‘de la madre a los quehaceres domésti-
cos. Por eso la arquitectura civil de la Edad Media
es la expresion perfecta de la unidad.

Pero hoy no existe la familia perfecta o, por lo
menos, va destruyéndose cada dia. La gran urbe
moderna con su industrialismo racionalizado ha
roto el nexo familiar. Ha destruido ademas la su-
blimacion del deseo sexual que era el amor ro-
mantico. Dios ya no vigila la conciencia de la fa-
milia en la gran ciudad; el honor exagerado ha
desaparecido y cualquier dafio es indemnizable; la
familia ya no es gobernada por el padre sino por
el miembro de mayor capacidad economica: la
mujer no es el eje de la vida familiar estatica sino
que es una obrera que abandona la casa. Luego,
pues, el hogar estd vacio en el mayor tiempo del
dia. La casa no puede encerrar por completo a una
familia tras sus muros; pues ésta necesita estar
fuera de aquélla. Las teorias acerca del matrimo-
nio y el modo de concebir el amor, son otros. El
Fstado ya piensa en apropiarse de los hijos de to-
dos los hogares, lo que prueba que la familia se
derrumba. Por estas razones, la casa va siendo
sustituida por el hotel. Esto indica también que el
hombre se siente cada dia un transetmte. Estd ol-
vidando su vivir sedentario. '

El hogar retenia al hombre en un solo punto
de la Tierra. La familia era el garfio que le ataba
al mundo. La familia era el punto céntrico de su
sentimiento de estabilidad, mas bien dicho, de in-
movilidad. ; Pero qué hara el hombre que haya
perdido este nexo? ¢En qué empleard sus ener-
gias?, ;como disipara sus asuntos intimos? la
pérdida de la familia, su ruptura en atomos, sume
al individuo.en una gran soledad, ademas de que
le inculca el sentimiento de que estd viviendo pro-
visionalmente. Pues, el hombre tendra que vol-
verse errante, nomade, como en la época de los
pueblos primitivos. Errar es un modo eficacisimo
de gastar energias. Errar es una manera eficaz de
acompaifiarse.-Errar es un medio admirable de di-
sipar fantasmas. Por eso cuando nos sucede una
desgracia queremos emprender un viaje. Para
gran parte de los hombres actuales el viaje es un
estado provisional, porque tiene que volver a su
casa, aunque ésta no exista. Para el hombre del
futuro el viaje eserd un estada de alma definitivo,
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asi como lo fue para el némade de tiempos ya le-
janos. En los origenes de la humanidad los pue-
blos némades no tenian constituida la familia
como hoy la conocemos. El Estado era duefio de
los hijos, no los padres.

El porvenir estd llamado a forjarse una arqui-
tectura que se adapte a una psicologia némade.
Necesitara edificar una casa que sea como la con-

“cha del caracol. Necesitara hacer tal vez una casa
rodante. Hoy mismo y conocemos casas transpor-
tables; bibliotecas, piscinas, teatros ambulantes.
Faltan el hotel y el club ambulantes, que seran la
casa del futuro. ;

No sélo la desatomizacion de la familia impele
a cambiar el alma estitica humana en alma né-
made, sino también el mejoramiento econdémico
del individuo. T'odo mejoramiento econémico, hoy
mismo, se mide por la capacidad para transportar-
se, para ocupar un vehiculo. Puede decirse que el
vehiculo ha ayudado a sembrar en el hombre un
anhelo de vagabundeo. El mejoramiento' econé-
mico del individuo, sobre todo del trabajador de
fabrica, tiene que llevarse a cabo a base de nuevas
doctrinas sociales, por cuya implantacién se lucha
encarnizadamente desde hace mucho tiempo. Su
dicho mejoramiento ha de traducirse, mas 'que

ahora, por un poder para cambiar de sitio. Ade- -

mas el avion ha dado al poder de cambiar de sitio,
la forma de un ensuefio. De tal manera que més
tarde serd una pasién. La arquitectura del porve-
nir ha de ser una arquitectura para viajeros; que
utilice la velocidad como un medio de renovar la
conciencia. La psicologia moderna estd probando
que la motricidad es el hecho mas primordial de
la conciencia. Y si el hombre ha de desarrollarse
en el sentido de la motricidad, ha de necesitar
también quitar delante de si todos los obsticulos:
entre ellos la antigua casa monumental, con aire
de construccién conmemorativa.

(De “América”. Quito, Ecuador).
Mexicanizacién y arden-

tinizacién de América
Por ANTENOR ORREGO

DOS corrientes que marcan su presencia vigorosa
y que realizan su labor constructora; por debajo y
por encima de la algarabia oficial de cancillerias
y gobiernos, en todos los aspectos de la vida conti-
nental. Ellas son la clave que esclarece el signi-
ficado de casi todo nuestro pasado después de la
Conquista y que incluye el sentido mas hondo y,
por eso, el sentido primordial del porvenir. Dos
corrientes vitales que son como la savia de un or-
ganismo, cuyo problema bioldgico se planteé para
la civilizacion humana, hace cuatro o cinco si-
glos. ‘ :

Una corriente centripeta que va del corazén
hacia los contornos, que fluye del centro hacia las
extremidades, que se dilata de la médula hacia
los términos fronterizos: la corriente vernacula,
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indigena o telarica del Continente. Otra corriente
periférica que viene de las arterias al corazon, de.
la esperma al 6vulo, del exterior; hacia la matriz,
de las extremidades fecundantes hacia el ‘centro.
vitalizador: la corriente eureopea, occidental o
foranea. La una se expansiona y se abre como los
radios de una circunferencia. La otra, se contrae

'y se centraliza, como.el punto gobernador de un '

circulo. e
Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos
paises que representan la esencia mds pura de -
cada una: México para la corriente indigena o
vernacula; Argentina nara la corriente europea u
occidental. La una, que corre-de norte a sur, y la

otra, de sur a norte. Doble palpitacion peristalica

- que llena y colma del porvenir los lomos turgentes

de los Andes. Movimiento de irradiacion hacia
fuera y movimiento de concentracion hacia el co-
razén. Movimiento de absorcion hacia el centro,
movimiento de dispersién hacia la periferia. Si
México es la antigua y potente sangre india, Ar-
gentina es la aireacion y la oxigenacién europea.
La capital azteca, como el Cuzco en el Perd, es
la matriz, el 6vulo eterno de toda americanidad;
Buenos Aires, la capital argentina, es el gran ven-
tanal del Continente que descubre los amplios ho-
rizontes del mundo; es el eslabon que nos une,
como el cordén umbilical de un Continente, al
espiritu universal de la Tierra. Sangre india, pul-
mones europeos, he aqui la formula esquematica
de nuestra vida psiquica. :

Y esta doble corriente general se repite, como
epitome y compendio de la vida latinoamericana,
en cada uno de los paises tomados aisladamente,
aunque en algunos el matiz sea tan tenue que se
necesita para distinguirlo de una cierta perspica-
cia en la mirada. En la Argentina, movimiento de
la pampa hacia Buenos Aires y retorno de Buenos
Aires a la pampa. En el Perii, movimiento' del
norte hacia el centro y movimiento del Cuzco ha-
cia Lima. En México, movimiento de la capital .
hacia las provincias y de las provincias hacia la
capital. El cholo, el gaucho, el llanero, el charro, -
el mestizo de toda América son 'tipos étnicos y
culturales que emergen del fondo de la vida conti-
nental, como productos de la actuacién de estas dos
corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y
patente de un proceso que radica en la profun-
didad .de las entrafias americanas. ;

Nada comprenderemos de nuestro pasado y nada
podremos hacer por nuestro porvenir, si no acer-.
tamos a incorporar a nuestra conciencia vigilante
la sustantividad de esta doble corriente que acttia
en los planos o bases primordiales de América.
Alli encontraremos el hilo de Ariadna que nos ex-
plique los dias pretéritos de la Conquista y de la
Colonia y que ponga en nuestras manos los pode-
res constructores del presente y las potencias crea-
doras del futuro.

Con la frase mexicanizacién y argentinizacion de
América, no queremos expresar la expansién ab-
sorbente de dos imperialismos econémicos y poli=
ticos. Queremos $6lo destacar el perfil de dos sim-
bolos, que constituyen los vehiculos espirituales
de una futura y auténtica cultura latinoamericana.,

(De “Atenea”. Concepcion, Chile).




