EXPRESIONES PARA IR AL BANO

Laura Sofia Rivero

uchos asocian la palabra tabt con la supersticién de las sociedades

primitivas, como si todo lo prohibido tuviera origen en el temor in-
fundado por el pensamiento mégico. Sin embargo, en las sociedades
modernas el lenguaje da cuenta de numerosas cabriolas que llevamos
a cabo para evadir ciertas palabras que, por distintas razones, no pue-
den ser proferidas. La actualidad libertaria, tecnolégica y liquida no se
libra de los ajustes del decoro; hoy en dia también sentimos una cone-
xién peligrosa entre la lengua y la realidad.

Quizd por eso siempre me ha molestado el pudor con el que algunas
mujeres se levantan de la mesa de un restaurante y se limpian la comi-
sura de los labios con discrecién ensayada mientras piden disculpas
para dirigirse al tocador. La palabra, en ese contexto, me produce re-
pulsién. Quienes la usan no asumen las consecuencias de su homofonia,
pues si bien se remite a la toca que ha dado origen a palabras como to-
cado, un vocablo mas cerca de la cabeza que de las manos, mi mente no
la decodifica como un sinénimo de peinar; inevitablemente la asocio a la
onomatopeya toc que con su sonido derivo en esa palabra propia para
el manoseo, sigue siendo un toc que se palpa, que hace hablar a los ins-
trumentos musicales, un desliz de las yemas de los dedos. Segtn algu-
nos, su origen se remonta al drabe: taqiya era una suerte de gorrito usa-
do sobre el turbante. Mas a las pudorosas mujeres no les sirven de nada
lo arabesco de su etimologia cuando se acercan al mesero para pre-
guntarle: “sDoénde esta el tocador de senoras?”, casi como una sugerencia
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para que levante la mano y responda: "Aqui
mismo, justo enfrente de usted", aprovechando
las acrobacias e incertidumbres del lenguaje.

La palabra tocador me parece una fragan-
cia artera del idioma. Los eufemismos, en su
afan de sustituir lo prohibido por vocablos ate-
nuados y ambiguos, funcionan como aeroso-
les que buscan disfrazar lo hediondo: encubrir
y despistar. Imponer un olor grato sobre la fe-
tidez. El tabu —esa voz polinesia que el capi-
tan Cook importo al inglés— tiene su contra-
rio: noq, que se refiere (segun sefala Stephen
Ullmann) a lo ordinario y accesible. Noa y tabt,
dos opuestos en los que es posible encontrar
la esfera de lo sagrado y lo profano. Los ex-
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crementos tienen algo en comun con Dios y
con el diablo: su restriccion exige que se les
esquive y llame por otro nombre. Si Dios es
El Senor y el diablo es El Maligno, el batio es-
conde su mugre en la ingenuidad de la pala-
bra tocador.

Aunque odio esa palabra, debo aceptar que
es dificil encontrar un vocablo para referirse
a los banos publicos. El bafio es continente de
excrecencias y corporalidades. Toda imagen
y estatus se ven amenazados por él: ;de qué
sirven los titulos, posgrados y curules cuan-
do a todos nos iguala un retortijén agudo? Por
eso, las letras se vuelven escondrijos: evitan
darle nombre a nuestra vergiienza.
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sHay un vocablo idéneo para nombrar el si-
tio de las defecaciones? Sin regaderas que es-
cupan a borbotones el sistema hidrico de las
ciudades, la palabra bano no concuerda con
la solitaria taza que (a Dios gracias) no nos
moja de pies a cabeza. Bafio: casi sinénimo de
empapar, de sumergir por completo, como la
joyeria que finge gran valor al darse un bano
de oro, mojandose en el anegado metal liqui-
do. ;Qué es un bano de sol sino una metéfora
que nos permite ahogarnos en el oleaje de los
rayos de fuego? No me sorprende que la pa-
labra bano sea usada también en los salones de
las escuelas para referirse al castigo en que
alguno recibe golpes de un grupo numeroso
que se desdobla en manotazos y empujones,
zambullida rabiosa.

La palabra sanitario implica una paradoja
ineludible. La sanidad de sus silabas no se tras-
luce en los azulejos manchados de orina en-
charcada ni en el microcosmos de bacterias si-
tuadaenloslindes delaceramica. Pues, aunque
actualmente pensamos en lo sano como aque-
llo que goza de buena salud, los antiguos com-
prendieron su significado como un simil de la
sensatez. Sano era aquel con buen juicio, in-
cluso un sinénimo de “bueno”. Sanitario pare-
ciera no solo querer limpiar paredes y utensi-
lios como si fuera cloro, sino expurgarnos de
la defecacién en un acto de recato rotundo.

Si bien resulta extrano que alguien use el
vocablo retrete en el habla cotidiana, su ger-
men en el latin retirere da cuenta de un signi-
ficado mucho mas certero: la necesidad de se-
parar las deyecciones de los sitios higiénicos.
Defecar exige un trayecto, un alejamiento, un
retiro. jAlguien se atreve a considerar la pa-
labra inodoro como la més apropiada? Quiz4,
si comparamos los olores nefandos que salen
de la taza con los de un pozo donde las heces
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quedan al descubierto. Pero el olfato opone re-
sistencia lingtistica. Si, es cierto, se le llamé
inodoro por ser el primero en utilizar ese sis-
tema hidraulico incorporado para evitar la sa-
lida de la pestilencia; pero la industria de los
desodorantes (ese mar de alegrias tropicales
y fragantes paraisos de lavanda) pone en evi-
dencia que, por mas intentos que hagamos por
ocultar el rastro de nuestra suciedad y dese-
chos, siempre serd marca latente de la des-
composicion, un vital augurio.

Letrina, retrete y excusado son, para algu-
nas personas, palabras que huelen feo y dejan
manifiesta nuestra corporalidad irrefrenable.
Disimularlas mediante avisos como "voy a los
servicios” o "voy a acomodarme el pantalén”
muestran el desprecio que nos produce la in-
mundicia intrinseca a la vida. Siempre que-
remos ocultarla. De alli que a los nifios se les
ensefie a decir que van a hacer del uno o del
dos, eufemismo aritmético. Las palabras se
travisten en los sonidos de otras y por eso hay

"o

quienes van a "hacer popis", "popsicles” o “a su-
bir el Popocatépetl”. La semejanza fonética
hace del bafio una fuente de léxico inagotable,
donde las palabras salen a borbotones: "voy a
K. Garcia"”, "voy a susurrar” o la versién ex-
celsa de quienes avisan "orinita vengo, que a
su rancho voy". No hay razén para llamarle
diarrea a la diarrea si se le puede nombrar ca-
tarro polaco porque “po'la cola sale”.

Eltabu es innombrable. No obstante, en ese
juego de ocultamiento y disimulo el lenguaje
encuentra formas para ser mordaz a partir de
las restricciones. Un disfemismo funciona asi:
evitando nombrar la palabra prohibida, expo-
ne mas sobre el tabu que la origina. No dis-
fraza, profana; ahonda en lo incémodo. ;Para
qué decir "voy al sanitario”, sila urgencia nos
reclama que "se quiere salir el topo"? Los ani-
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males son inspiracién para darle otro mote a
la criatura color marrén que bucea en las
profundidades del desagtie: "voy a echar el

"o

cacadrilo”,

"o,

voy a pasear al canguro”, “voy a
cambiarle el agua al perico”; de nada sirven
nuestros intentos por encubrir la inmundi-
ciatras un tono edulcorado si, por nuestra die-
ta, sabemos que, tras haber cruzado el umbral
del sanitario, no tendremos maés que “poner
anadar al popodrilo dientes de elote”.

Alguna vez una amiga se me acerco discre-
tamente para pedirme una toalla sanitaria.
Las mujeres estamos acostumbradas a pasar
de nuestra bolsa a las manos esos cuadritos de
algodoén con la pericia de un vendedor de dro-
ga. Yo, traficante de la higiene, hice el movi-
miento tan rapido como pude, viéndola a los
ojos y dejando que toda mi empatia emanara
en una simple mirada. Cuando ella hubo guar-
dado la ultradelgada sin alas, vi en su rostro
un alivio que se acentud tras decirme: "mu-
chas gracias, hoy no traia porque no imaginé
que se me descongelaria el bistec”.

;De qué sirve encubrir el tabd con frases
mucho mas corrosivas que las que se preten-
dia evadir? Mi silenciosa transaccién de toa-
llas femeninas no tuvo sentido tras la imagen
aguda que me hizo repensar mis dias infér-
tiles. Conmutar la palabra menstruacion por
otras frases como: “traigo el jitomate pateado”,

"o,

"se me descalabré el mono”, “ando de vampi-
rito", “la rata esta adobada” o "ando sangro-
na” son metaforas en las que palpablemente
las palabras no sélo comunican, sino que tam-
bién relacionan y extienden el mundo, pro-
fundizan nuestros modelos de pensar.
Siesusual encontrar cantinas con nombres
como La Oficina, en las frases que sirven para
indicar nuestra imperiosa necesidad de defe-

car también se unen el mundo del deber y las
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actividades rutinarias. ;"Voy a hornear un pas-
tel"? Nadie lo probaré, pero es cierto. ;"Voy a
hacer un depésito”? No monetario, pero tam-
bién es verdad. ;"Voy a llenar unos papeles”?
Higiénicos, pero si. 5"Voy a sacar al jefe"? In-
dudable para muchos.

Cuando buscamos una frase que interceda
por otra nos vemos obligados a hallar similes.
Y en este acto de magia léxica es ineludible la
comparacién. ;Qué se parece a la caca? ;Con
qué puede sustituirsele? La politica: "voy a

"o

aprobar una ley”, “voy a extraditar un politico”,
"voy a mandarle un telegrama urgente al se-
fior presidente”. Y si hoy decimos que ir al sa-
nitario es lo mismo que “parir a Pena Nieto”
o "jalarle el dedo a Obama" es porque las me-
taforas de la porqueria admiten cualquier con-
texto: el excremento y los politicos no se crean
ni se destruyen, sélo se transforman en nues-
tro lenguaje.

Aunque es cierto que la amistad se reco-
noce por ser compafia que nos da sosiego,
también se muestra en la confianza plena. Esa
que nos permite advertirle a nuestros ami-
gos: "oigan, voy a darle mantenimiento a la

"o

fabrica de churros”, “pongan musiquita por-
que esto se va a poner bueno y no quieren
escuchar”. Por eso al bafio se le nombra con
enunciados astutos que tiene doble funcion:
anunciar y burlarse. "Amigo, ahorita vengo, te
voy a clonar”. "Oye, Jorge, nos vemos al rato
porque te voy a echar de cabeza”. “Carlos, ssa-
bes nadar? Porque voy al bano".

La onomastica del retrete es inabarcable,
pues la caca pareciera ser la concrecién de
nuestras concepciones sobre lo peor. Y eso la
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convierte en un iméan de sentidos diversos.

non

"Botar al engendro”,

"o

tirar la calaca”, "sacar

uon

los demonios”,

uon

aventar el cadaver”, "mandar-
le un fax al diablo”, son seméantica de lo infe-
rior. El bano, siempre paradéjico, se permite
la ironia cuando es nombrado con la esfera de
lo sublime y nos permite anunciar que “vamos
a donde el rey va solo” o "a meditar en el si-
ll6n de pensar”, sino es que nos permitimos el
lujo de comprender la defecacién como una gé-
nesis, un acto de creacién: “ir a dar aluz”, "ha-
cer una obra de arte” o, el suceso fantéstico,
de "ir a desdoblarnos”. Pues descomer es un
acontecimiento alquimico en el que los aci-
dos estomacales hacen del alimento una nue-
va materia estéril. Y quizas este viaje por la
tuberia que conecta orificios tan lejanos sea
motivo suficiente para que las metéaforas que
involucran a la comida contengan una brutal
verdad. A alguien "se le salen los frijoles re-
fritos”, otro mas va a "columpiar el tamarin-
do"”, un infortunado no se aguanta pues “se le
cae el pambazo sudado”. Entre toda esta co-
munidad de usuarios del retrete, sobresale
uno, satisfecho en su estémago rebosante, que
se ha parado de su asiento para "aventar el
molote”.

Letrina deja de parecernos una palabra su-
cia cuando escuchamos que alguien se au-

non

senta porque “fue a parir el mulato”, “a verle
la cara a Juarez” o "a migrar un haitiano”. El
disfemismo mas corrosivo es el que no sélo
enfrenta al tabu original sino que se torna un
despliegue de incorreccion politica. La feti-
dez de la que son artifices algunos intestinos
queda clara al sefialar que su ausencia se debe
a que "van a la cdmara de gases” o "a tirar la
basura”.

El habla y el humor son catéarticos, cruzan

los limites del decoro, y en esta transgresién
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muestran lo endeble de nuestras convencio-
nes sociales. Esa urbanidad que imponen las
letras de la palabra tocador nada tiene de hu-
mano cuando el retortijon de las tripas nos
avisa de ese "llamado de la naturaleza”, pre-
mura intempestiva que "hace cantar al chi-
muelo”. El protocolo se hace aniicos cuando
no hay duda de que todo "va pa'fuera” y no

"o,

hay manera de evitar “echar el cactus”, “plan-
tar troncos", "liberar a Willy" y a otras espe-
cies de la fauna estomacal. Uno siente un es-
pasmo inconfundible que cruza el vientre y va
trazando el camino de lo que antes fue bolo
alimenticio. Es "hora de aliviarse” y "tirar el
miedo”, pues los segundos son cruciales para
evitar una tragedia. ;Qué hacer si el sanita-
rio esta ocupado? Concentrarse en dominar
los esfinteres y no ceder a la presién aunque
"se traiga a Michael Jordan colgando del aro”,
ya habra tiempo de "tirarle el puro al cache-
tén" y “cortarle la cola a Goku".

El pie comienza a agitarse, marcando el rit-
mo imperioso de la espera. Entre esta diarrea
léxica que da nombre a cada parte del proceso
de la excrecidn, sélo nos falta encontrar una
palabra para ese movimiento propio de los
que estan a punto de no aguantarse masy ya
"traen nariz de payaso”. Un zapateo que cre-
ce v se hace mas intenso con cada segundo
transcurrido.

De pronto, la puerta se abre. Y nada impor-
ta que el lugar haya sido "dejado peor que
una zona radioactiva”, al sentarse en el “titan
de porcelana” sélo resta “liberar a Mandela”,
regocijarse en el omnipotente imperio de las
tripas y "echarle un trueno a los mortales".
Ver la creacién con el asombro mas genuino
de nuestra especie; que al cruzar de las puer-
tas del bano publico sélo se puede pensar con
orgullo: "un kilo méas y la bautizo”.
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