
46

uchos asocian la palabra tabú con la superstición de las sociedades 

primitivas, como si todo lo prohibido tuviera origen en el temor in-

fundado por el pensamiento mágico. Sin embargo, en las sociedades 

modernas el lenguaje da cuenta de numerosas cabriolas que llevamos 

a cabo para evadir ciertas palabras que, por distintas razones, no pue-

den ser proferidas. La actualidad libertaria, tecnológica y líquida no se 

libra de los ajustes del decoro; hoy en día también sentimos una cone-

xión peligrosa entre la lengua y la realidad.

Quizá por eso siempre me ha molestado el pudor con el que algunas 

mujeres se levantan de la mesa de un restaurante y se limpian la comi-

sura de los labios con discreción ensayada mientras piden disculpas 

para dirigirse al tocador. La palabra, en ese contexto, me produce re-

pulsión. Quienes la usan no asumen las consecuencias de su homofonía, 

pues si bien se remite a la toca que ha dado origen a palabras como to-

cado, un vocablo más cerca de la cabeza que de las manos, mi mente no 

la decodifica como un sinónimo de peinar; inevitablemente la asocio a la 

onomatopeya toc que con su sonido derivó en esa palabra propia para 

el manoseo, sigue siendo un toc que se palpa, que hace hablar a los ins-

trumentos musicales, un desliz de las yemas de los dedos. Según algu-

nos, su origen se remonta al árabe: taqiya era una suerte de gorrito usa-

do sobre el turbante. Mas a las pudorosas mujeres no les sirven de nada 

lo arabesco de su etimología cuando se acercan al mesero para pre-

guntarle: “¿Dónde está el tocador de señoras?”, casi como una sugerencia 
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para que levante la mano y responda: “Aquí 

mismo, justo enfrente de usted”, aprovechando 

las acrobacias e incertidumbres del lenguaje.

La palabra tocador me parece una fragan-

cia artera del idioma. Los eufemismos, en su 

afán de sustituir lo prohibido por vocablos ate-

nuados y ambiguos, funcionan como aeroso-

les que buscan disfrazar lo hediondo: encubrir 

y despistar. Imponer un olor grato sobre la fe-

tidez. El tabú —esa voz polinesia que el capi-

tán Cook importó al inglés— tiene su contra-

rio: noa, que se refiere (según señala Stephen 

Ullmann) a lo ordinario y accesible. Noa y tabú, 

dos opuestos en los que es posible encontrar 

la esfera de lo sagrado y lo profano. Los ex-

crementos tienen algo en común con Dios y 

con el diablo: su restricción exige que se les 

esquive y llame por otro nombre. Si Dios es 

El Señor y el diablo es El Maligno, el baño es-

conde su mugre en la ingenuidad de la pala-

bra tocador.

Aunque odio esa palabra, debo aceptar que 

es difícil encontrar un vocablo para referirse 

a los baños públicos. El baño es continente de 

excrecencias y corporalidades. Toda imagen 

y estatus se ven amenazados por él: ¿de qué 

sirven los títulos, posgrados y curules cuan-

do a todos nos iguala un retortijón agudo? Por 

eso, las letras se vuelven escondrijos: evitan 

darle nombre a nuestra vergüenza.

Paul McCarthy, Piggies, 2009
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¿Hay un vocablo idóneo para nombrar el si-

tio de las defecaciones? Sin regaderas que es-

cupan a borbotones el sistema hídrico de las 

ciudades, la palabra baño no concuerda con 

la solitaria taza que (a Dios gracias) no nos 

moja de pies a cabeza. Baño: casi sinónimo de 

empapar, de sumergir por completo, como la 

joyería que finge gran valor al darse un baño 

de oro, mojándose en el anegado metal líqui-

do. ¿Qué es un baño de sol sino una metáfora 

que nos permite ahogarnos en el oleaje de los 

rayos de fuego? No me sorprende que la pa-

labra baño sea usada también en los salones de 

las escuelas para referirse al castigo en que 

alguno recibe golpes de un grupo numeroso 

que se desdobla en manotazos y empujones, 

zambullida rabiosa.

La palabra sanitario implica una paradoja 

ineludible. La sanidad de sus sílabas no se tras-

luce en los azulejos manchados de orina en-

charcada ni en el microcosmos de bacterias si-

tuada en los lindes de la cerámica. Pues, aunque 

actualmente pensamos en lo sano como aque-

llo que goza de buena salud, los antiguos com-

prendieron su significado como un símil de la 

sensatez. Sano era aquel con buen juicio, in-

cluso un sinónimo de “bueno”. Sanitario pare-

ciera no sólo querer limpiar paredes y utensi-

lios como si fuera cloro, sino expurgarnos de 

la defecación en un acto de recato rotundo.

Si bien resulta extraño que alguien use el 

vocablo retrete en el habla cotidiana, su ger-

men en el latín retirere da cuenta de un signi-

ficado mucho más certero: la necesidad de se-

parar las deyecciones de los sitios higiénicos. 

Defecar exige un trayecto, un alejamiento, un 

retiro. ¿Alguien se atreve a considerar la pa-

labra inodoro como la más apropiada? Quizá, 

si comparamos los olores nefandos que salen 

de la taza con los de un pozo donde las heces 

quedan al descubierto. Pero el olfato opone re-

sistencia lingüística. Sí, es cierto, se le llamó 

inodoro por ser el primero en utilizar ese sis-

tema hidráulico incorporado para evitar la sa-

lida de la pestilencia; pero la industria de los 

desodorantes (ese mar de alegrías tropicales 

y fragantes paraísos de lavanda) pone en evi-

dencia que, por más intentos que hagamos por 

ocultar el rastro de nuestra suciedad y dese-

chos, siempre será marca latente de la des-

composición, un vital augurio.

Letrina, retrete y excusado son, para algu-

nas personas, palabras que huelen feo y dejan 

manifiesta nuestra corporalidad irrefrenable. 

Disimularlas mediante avisos como “voy a los 

servicios” o “voy a acomodarme el pantalón” 

muestran el desprecio que nos produce la in-

mundicia intrínseca a la vida. Siempre que-

remos ocultarla. De allí que a los niños se les 

enseñe a decir que van a hacer del uno o del 

dos, eufemismo aritmético. Las palabras se 

travisten en los sonidos de otras y por eso hay 

quienes van a “hacer popis”, “popsicles” o “a su-

bir el Popocatépetl”. La semejanza fonética 

hace del baño una fuente de léxico inagotable, 

donde las palabras salen a borbotones: “voy a 

K. García”, “voy a susurrar” o la versión ex-

celsa de quienes avisan “orinita vengo, que a 

su rancho voy”. No hay razón para llamarle 

diarrea a la diarrea si se le puede nombrar ca-

tarro polaco porque “po’la cola sale”.

El tabú es innombrable. No obstante, en ese 

juego de ocultamiento y disimulo el lenguaje 

encuentra formas para ser mordaz a partir de 

las restricciones. Un disfemismo funciona así: 

evitando nombrar la palabra prohibida, expo-

ne más sobre el tabú que la origina. No dis-

fraza, profana; ahonda en lo incómodo. ¿Para 

qué decir “voy al sanitario”, si la urgencia nos 

reclama que “se quiere salir el topo”? Los ani-
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males son inspiración para darle otro mote a 

la criatura color marrón que bucea en las 

profundidades del desagüe: “voy a echar el 

cacadrilo”, “voy a pasear al canguro”, “voy a 

cambiarle el agua al perico”; de nada sirven 

nuestros intentos por encubrir la inmundi-

cia tras un tono edulcorado si, por nuestra die-

ta, sabemos que, tras haber cruzado el umbral 

del sanitario, no tendremos más que “poner 

a nadar al popodrilo dientes de elote”.

Alguna vez una amiga se me acercó discre-

tamente para pedirme una toalla sanitaria. 

Las mujeres estamos acostumbradas a pasar 

de nuestra bolsa a las manos esos cuadritos de 

algodón con la pericia de un vendedor de dro-

ga. Yo, traficante de la higiene, hice el movi-

miento tan rápido como pude, viéndola a los 

ojos y dejando que toda mi empatía emanara 

en una simple mirada. Cuando ella hubo guar-

dado la ultradelgada sin alas, vi en su rostro 

un alivio que se acentuó tras decirme: “mu-

chas gracias, hoy no traía porque no imaginé 

que se me descongelaría el bistec”.

¿De qué sirve encubrir el tabú con frases 

mucho más corrosivas que las que se preten-

día evadir? Mi silenciosa transacción de toa-

llas femeninas no tuvo sentido tras la imagen 

aguda que me hizo repensar mis días infér-

tiles. Conmutar la palabra menstruación por 

otras frases como: “traigo el jitomate pateado”, 

“se me descalabró el mono”, “ando de vampi-

rito”, “la rata está adobada” o “ando sangro-

na” son metáforas en las que palpablemente 

las palabras no sólo comunican, sino que tam-

bién relacionan y extienden el mundo, pro-

fundizan nuestros modelos de pensar.

Si es usual encontrar cantinas con nombres 

como La Oficina, en las frases que sirven para 

indicar nuestra imperiosa necesidad de defe-

car también se unen el mundo del deber y las 

actividades rutinarias. ¿“Voy a hornear un pas-

tel”? Nadie lo probará, pero es cierto. ¿”Voy a 

hacer un depósito”? No monetario, pero tam-

bién es verdad. ¿”Voy a llenar unos papeles”? 

Higiénicos, pero sí. ¿”Voy a sacar al jefe”? In-

dudable para muchos.

Cuando buscamos una frase que interceda 

por otra nos vemos obligados a hallar símiles. 

Y en este acto de magia léxica es ineludible la 

comparación. ¿Qué se parece a la caca? ¿Con 

qué puede sustituírsele? La política: “voy a 

aprobar una ley”, “voy a extraditar un político”, 

“voy a mandarle un telegrama urgente al se-

ñor presidente”. Y si hoy decimos que ir al sa-

nitario es lo mismo que “parir a Peña Nieto” 

o “jalarle el dedo a Obama” es porque las me-

táforas de la porquería admiten cualquier con-

texto: el excremento y los políticos no se crean 

ni se destruyen, sólo se transforman en nues-

tro lenguaje.

Aunque es cierto que la amistad se reco-

noce por ser compañía que nos da sosiego, 

también se muestra en la confianza plena. Esa 

que nos permite advertirle a nuestros ami-

gos: “oigan, voy a darle mantenimiento a la 

fábrica de churros”, “pongan musiquita por-

que esto se va a poner bueno y no quieren 

escuchar”. Por eso al baño se le nombra con 

enunciados astutos que tiene doble función: 

anunciar y burlarse. “Amigo, ahorita vengo, te 

voy a clonar”. “Oye, Jorge, nos vemos al rato 

porque te voy a echar de cabeza”. “Carlos, ¿sa-

bes nadar? Porque voy al baño”.

La onomástica del retrete es inabarcable, 

pues la caca pareciera ser la concreción de 

nuestras concepciones sobre lo peor. Y eso la 

El disfemismo más corrosivo es el 
que no sólo enfrenta al tabú original 

sino que se torna un despliegue  
de incorrección política.
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convierte en un imán de sentidos diversos. 

“Botar al engendro”, “tirar la calaca”, “sacar 

los demonios”, “aventar el cadáver”, “mandar-

le un fax al diablo”, son semántica de lo infe-

rior. El baño, siempre paradójico, se permite 

la ironía cuando es nombrado con la esfera de 

lo sublime y nos permite anunciar que “vamos 

a donde el rey va solo” o “a meditar en el si-

llón de pensar”, si no es que nos permitimos el 

lujo de comprender la defecación como una gé-

nesis, un acto de creación: “ir a dar a luz”, “ha-

cer una obra de arte” o, el suceso fantástico, 

de “ir a desdoblarnos”. Pues descomer es un 

acontecimiento alquímico en el que los áci-

dos estomacales hacen del alimento una nue-

va materia estéril. Y quizás este viaje por la 

tubería que conecta orificios tan lejanos sea 

motivo suficiente para que las metáforas que 

involucran a la comida contengan una brutal 

verdad. A alguien “se le salen los frijoles re-

fritos”, otro más va a “columpiar el tamarin-

do”, un infortunado no se aguanta pues “se le 

cae el pambazo sudado”. Entre toda esta co-

munidad de usuarios del retrete, sobresale 

uno, satisfecho en su estómago rebosante, que 

se ha parado de su asiento para “aventar el 

molote”.

Letrina deja de parecernos una palabra su-

cia cuando escuchamos que alguien se au-

senta porque “fue a parir el mulato”, “a verle 

la cara a Juárez” o “a migrar un haitiano”. El 

disfemismo más corrosivo es el que no sólo 

enfrenta al tabú original sino que se torna un 

despliegue de incorrección política. La feti-

dez de la que son artífices algunos intestinos 

queda clara al señalar que su ausencia se debe 

a que “van a la cámara de gases” o “a tirar la 

basura”.

El habla y el humor son catárticos, cruzan 

los límites del decoro, y en esta transgresión 

muestran lo endeble de nuestras convencio-

nes sociales. Esa urbanidad que imponen las 

letras de la palabra tocador nada tiene de hu-

mano cuando el retortijón de las tripas nos 

avisa de ese “llamado de la naturaleza”, pre-

mura intempestiva que “hace cantar al chi-

muelo”. El protocolo se hace añicos cuando 

no hay duda de que todo “va pa’fuera” y no 

hay manera de evitar “echar el cactus”, “plan-

tar troncos”, “liberar a Willy” y a otras espe-

cies de la fauna estomacal. Uno siente un es-

pasmo inconfundible que cruza el vientre y va 

trazando el camino de lo que antes fue bolo 

alimenticio. Es “hora de aliviarse” y “tirar el 

miedo”, pues los segundos son cruciales para 

evitar una tragedia. ¿Qué hacer si el sanita-

rio está ocupado? Concentrarse en dominar 

los esfínteres y no ceder a la presión aunque 

“se traiga a Michael Jordan colgando del aro”, 

ya habrá tiempo de “tirarle el puro al cache-

tón” y “cortarle la cola a Gokú”.

El pie comienza a agitarse, marcando el rit-

mo imperioso de la espera. Entre esta diarrea 

léxica que da nombre a cada parte del proceso 

de la excreción, sólo nos falta encontrar una 

palabra para ese movimiento propio de los 

que están a punto de no aguantarse más y ya 

“traen nariz de payaso”. Un zapateo que cre-

ce y se hace más intenso con cada segundo 

transcurrido.

De pronto, la puerta se abre. Y nada impor-

ta que el lugar haya sido “dejado peor que 

una zona radioactiva”, al sentarse en el “titán 

de porcelana” sólo resta “liberar a Mandela”, 

regocijarse en el omnipotente imperio de las 

tripas y “echarle un trueno a los mortales”. 

Ver la creación con el asombro más genuino 

de nuestra especie; que al cruzar de las puer-

tas del baño público sólo se puede pensar con 

orgullo: “un kilo más y la bautizo”. 




