UNIVERSIDAD DE MEXICO

Perséfona que asciende del abismo en don-
de ha cortado el narciso, la flor del de-
seo. Paul Eluard revela la identidad en-
tre amor y poesia :

T das al mundo un cuerpo siempre el

[mismo

El tuyo

T eres la semejanza.

La mujer cs la semejanza. Y yo diria:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creian los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradicién oculta, el universo
¢std compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre-
to. El conocimiento poético —la imagi-
nacion, la facultad productora de image-
nes en cuyo seno los contrarios se recon-
cilian —nos deja vislumbrar ja analogia
cosmica. Baudelaire decia: “La imagina-
cion es la mas cientifica de nuestras fa-
cultades porque solo ella es capaz de com-
prender la analogia universal; —lo que
una religion mistica llamaria Ja corres-
pondencia ... La naturaleza es un Ver-
bo, una alegoria, un modelo...” La ob-
sesionante repeticion de imigenes y mi-
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar-
se sino aceptando el caricter arquetipico
del universo y de la palabra poética. Cier-
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de si mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so-
metido al tormento del tiempo y el tra-
bajo, esclavo de si mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de si mismo incansable-
mente. A veces, por un instante duramente
arrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesia y el amor le revelan la existen-
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
Segundo Manifiesto: “la vida y la muer-
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejaran de ser percibidos
contradictoriamente”.

Todavia no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto aman los criticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido
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de manera poderosa a formar la sensibi-
lidad de nuestra época. Ademas, esa sen-
sibilidad, en buena parte, es creacién su-
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado dnicamente a expresar las ten-
dencias mas ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponia encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginacion y la poesia. No ha sido otra
la tentativa de los mds grandes poetas de
Occidente. I'rente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultineamente, ca-
ra al desierto industrial y utilitario que
ha erigido la civilizacién racionalista, la
poesia moderna se concibe como un nue-
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideis-
mo. Novalis habia dicho: “la poesia es la
religion natural del hombre”. Blake afir-
mo siempre que sus libros constituian las
“sagradas escrituras” de la nueva Jeru-
salem. Fiel a esta tradicion, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesia. L.a tentativa surrealis-
ta se ha estrellado contra un muro. Colo-
car a la poesia en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la via para reconocerse tan-
to como para transformarse, exige tam-
bién una liberacion total de la misma so-

sociedad. Solo en una sociedad libre la
poesia sera un bien comun, una creacion
colectiva y una participacion universal, El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre
otro, acaso de mayor envergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Alli donde las
antiguas religiones y tiranias han muer-
to, renacen los cultos primitivos y las
feroces idolatrias. Nadie sabe qué nos de-
pararan los treinta o cuarenta afios veni-
deros. No sabemos si todo arderd, si bro-
tard la espiga de la tierra quemada o si
continuara el infierno frio que paraliza
al mundo desde ¢l fin de la guerra. Tam-
poco es facil predecir el porvenir del su-
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec-
tas gnosticas de los primeros siglos cris-
tianos, como la herejia catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romantica, como la tradicién ocul-
ta que desde la antigiledad no ha cesado
de inquietar a los mas altos espiritus, el
surrealismo —en lo que tiene de mejor y
mas valioso— seguira siendo una invita-
¢i6n y un signo: una invitacién a la aven-
tura interior, al redescubrimiento de nos-
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha-
cen poetas. Ese signo es un relampago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condicion.

LA EXPERIENCIA DE UNA AVENTURA
ARQUEOLOGICA

Por Laurette SEJOURNE

i Nos esforzamos por comprender la
S realidad del antiguo México, descu-

briremos, primero, que la totalidad de
su pensamiento religioso se apoya en con-
ceptos solidamente estructurados; en se-
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el nidcleo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de estilos que
en el curso del tiempo y las diversas re-
giones han surgido para expresarlos, su
vigorosa presencia es discernible en to-
das partes.

El descubrimiento de la alta espiritua-

lidad que sirve de base a la religion
precolombina, hace intolerable la injus-
ticia que se comete al calificarla de pri-
mitiva e incita a transmitir la certidum-

bre de que esta religion representa una
de las mas nobles manifestacicnes del
espiritu humano. Y esto tanto mas
cuanto que no se trata de una vana
disputa entre especialistas, sino de 1la
discrepancia para juzgar un tema fun-
damental cuya valoracion equivocada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investigacion
cientifica. En efecto, si llamamos primi-
tiva a la mentalidad precolombina, berra-
mos de la historia del pensamiento —Ia
unica que importa— la raza autdctona
de la que el mexicano de hoy dia reivin-
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el pueblo de México haya eri-
gido en héroe nacional al dltimo empe-

radcr azteca —al hombre vencido e igno-
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado—,
demuestra la profundidad de esta reivin-
dicacion. La fidelidad a antepasados que
habrian vivido al margen de todo verda-
dero principio espiritual, despierta, logi-
camente, una mala conciencia : ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum-
niada, pero justificada desconfianza que
inspira su comportamiento impide, sin
embargo, toda comunion enriquecedora
con ella. s decir, que mientras no se¢ le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone mas de
cuatro siglos después de su aplastamiento,
cjercerd una influencia negativa. No
creemcs exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nacion podrian verse
paralizadas por un dilema que les impi-
de desplegar sus raices en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa-
ra tornar aceptables costumbres que
justificaron la destruccién v la esclavitud,
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tenderian a resolver este problema. Pero
mientras tratemos de reconciliar contra-
rios irreductibles, como lo son, de una
parte, la espiritualidad y, de otra, la
avidez de poder y desprecio de la per-
sona humana patentes en las guerras y
los sacrificios aztecas, estos piadosos
esfuerzos estaran condenados al fracaso,
puesto que para examinar dos fenome-
nos de naturaleza opuesta hay que co-
menzar por distinguirlos al uno del otro.
Influidos por la propaganda politica de
Tenochtitlan, se insiste en identificar los
actos y las gentes de un imperio agre-
sivo e inescrupuloso, con los manda-
mientos divinos, como si no supieramos
que es costumbre inmemorial de los
tiranos proclamar el apoyo de algtn cielo.
Cierto es que, gracias a un habilisimo
ajuste e sus crimenes al formalismo
ritual la tirania azteca supo comprome-
ter a los dioses mejor que ninguna otra;
pero basta con leer, a este proposito,
Duran, apologista entusiasta del poder
azteca, para darse cuenta de que la re-
ligion no tiene hmada que ver con el
mur.do de pillajes y homicidios con el
que se la quiere confundir.

Si a pesar de las confusiones que sin-
gularmente se han ido acumulando, la
naturaleza temporal del estado azteca se
puede demostrar con la avuda de las cro-
nicas, no ocurre lo mismo por lo que
hace a comprobar la grandeza de un pen-
samiento expuesto mediante una escritu-
ra simbolica, cuyos signos representan
sintesis de principios muy elaborados.
Es decir que, lejos de ser elemenkos
simples que al modo de las letras alfabé-
ticas cobrarian un sentido con solo leer-
los, cada uno de estos signos es una for-
mula filosoéfica, y constituye, de cierta
manera, el compendio de un tratado des-
aparecido. ; Podemos reconstituir, con
fundamentos sélidos, la verdad de for-
mular que, sobrevivientes a un mundo
naufragado, nos llegan a través de la
noche y el silencio de siglos hostiles,
solas, separadas de todo contexto y en
la mas austera desnudez? '

Por lo demads, siendo por si misma de
cardcter simbdlico, la literatura precolom-
bina no puede servirnos de texto expli-
cativo. Al igual que la iconografia, estd
compuesta de imagenes tomadas al uni-
verso de las formas; pero contiene siem-
pre el enunciado de leyes de una pro-
funda resonancia interior. No son, pues,
los poemas y los mitos los que nos pue-
den proporcionar los datos elementales
que ayudarian a esclarecer el pensamien-
to en su plenitud, tal y como se mani-
fiesta en los simbolos. Por ello es que,
estén expresadas por palabras o por li-
neas y colores, las concepciones religiosas
del antiguo México se nos aparecen co-
mo un todo hermético, cuya penetracion
exige una paciencia a toda prueba: sdlo
por la observacion atenta del menor
residuo cultural y por el estudio pro-
fundo de las singularidades mdas in-
fimas, llegaremos a desatar, poco a poco,
ese nudo de significaciones que es toda
imagen simbdlica.

Los descubrimientos de las excavacio-
nes y las cronicas del siglo xvi son las
dos fuentes principales de conocimien-
to: siendo indispensable la una a la otra,
porque se iluminan reciprocamente, su
confrontacion constituye la ayuda maés
valiosa. Perc esta confrontacion sélo ra-
ra vez es posible, porque, situado en el
Altiplano el centro politico del antiguo
México, la mavoria de los Cronistas tra-

El sacrificio de los magueyes

Un aspecto del palacio explorado

tan de las costumbres y de las creencias
ndhuas. Ahora bien, como las ciudades
que los nahuas habitaban en el momento
de la Conquista espafiola, las mds im-
portantes de las cuales eran Tenochti-
tlan y Texcoco, fueron sisteméticamente
aniquiladas, los vestigios de su mundo
cultural son raros. Esto hace que no po-
damos, por falta de material iconogra-
fico suficiente, sacar todo el partido del
inapreciable testimonio de los Cronistas,
y que, por otra parte, la mayoria de las
riquezas arqueologicas que cubren el res-
to del pais nos lleguen desprovistas de
la menor palabra de introduccion. Suena
uno con nostalgia en la ayuda que su-
pondria para la comprensién del pensa-
miento precolombino una obra de Sa-
hagin que versara sobre los totonacas o
los zapotecas, por ejemplo; o en la luz
que arrojaria sobre los trabajos de este
historiador la existencia de pinturas mu-
rales que ilustran los misterios de la re-
ligién azteca.

Sin embargo, parece que hay una ma-
nera de llenar estas lagunas, ya que to-
dos los documentos especifican que los
aztecas heredaron su saber de un pueblo
que habia poblado ¢l centro de México
desde la mas remota antigiiedad. De ser
asi, aclarados por los textos del siglo xvI,
los vestigios de esta cultura ancestral de-
berian, logicamente, proporcionar la cla-
ve del lenguaje simbolico nahuatl. Esta
suposicion se ha confirmado més de lo
que se hubiera podido esperar. En efec-
to, si nos asomamos atentamente a la
mas antigua metropoli de ‘toda meso-
américa —Teotihuacan, la ciudad sagra-
da de Quetzalcoalt— discerniremos una
sorprendente similitud entre sus obras
y las de la infortunada Tenochtitlan, que
es cerca de quince siglos posterior. Es
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tanto el parentesco que relaciona a la
primera con la ultima ciudad nahuatl, que
las descripciones que le hicieron a Saha-
gan, los informadores aztecas permiten
descifrar hasta en sus menores detalles
las iméagenes teotihuacanas. De no ser por
la prueba arqueoldgica, hubiera sido di-
ficil concebir en los sabios de Tenochti-
tlan una tan profunda deferencia por la
tradicion primordial.

De golpe, las vias de penetracion en
¢l pensamiento precolombino se nos
muestran infinitas. Primero, porque sien-
do la produccién artistica de Teotihua-
cAn de una riqueza incomparable, el nu-
mero y la variedad de los objetos son su-
periores a los que proporcionan todos los
demas sitios arqueologicos. Y luego, por-
que los habitantes de este antiguo cen-
tro adornaron sus templos y sus residen-
cias con frescos de motivos religiosos,
cada fragmento de los cuales es suscep-
tible de revelar un detalle esencial para
la comprensiéon del lenguaje simbolico.

Pero el material que existe en los mu-
seos y en las colecciones particulares no
es, desgraciadamente, inagotable. Una
vez estudiado éste, la necesidad de prac-
ticar excavaciones que procuraran nue-
vos elementos de conocimiento se hizo
imperiosa, tanto mas cuanto que las nue-
ve décimas partes de Teotihuacan -se
hallan todavia ocultas por la tierra, que
las recubria ya en los tiempos de la Con-
quista.

;Y de qué otro modo podria intentar-
se comprender al antiguo México, sino
desenterrando la ciudad que sin duda
constituye la cuna de la civilizacion na-
huatl? Asi mismo parece pensarlo Al-
fonso Caso, quien al considerar las po-
sibilidades de elucinacion del calendario
de los aztecas pone también sus espe-
ranzas, ante todo, en Teotihuacan:

““

... las exploraciones en los pro-
ximos afios, principalmente Jlos
descubrimientos de las pinturas de
Teotihuacan, nos podran llevar
mas adelante en este conocimien-
(o

Como era de esperarse en un pais que
tanto se preccupa por su pasado, se en-
contraron personas comprensivas que,
mediante una donacion al Instituto de
Antropologia e Historia, permitieron una
temporada de excavaciones, de cuatro
meses, a un grupo de investigadores en-
tre los cuales me contaba.

A pesar de la certidumbre de su ur-
gencia, las excavaciones representan una
ruda prueba. El juego apasionante de la
busqueda cobra un aspecto ‘totalntente
diverso cuando se aleja de los museos
y de las bibliotecas: ante una veintena
de campesinos que discuten las condicio-
nes o esperan las ordenes frente al sa-
crificio de magueyes espléndidos o las
quejas que un venerable anciano eleva por
las tierras que se le arruinan; ante este
todo viviente que uno viene a trastornar,
el ardor por descubrir la verdad prehis-
panica sufre un ligero eclipse.

La eleccién del terreno planted un pro-
blema embarazoso, porque los pisos de
estuco que indican la presencia de cons-
trucciones residenciales —el presupuesto
constrefiia a un espacio limitado— aflo-
ran a lo largo de varios kilometros en
torno del centro religioso. Me decidi por

1 Alfonso Caso, Estudio presentado a la
Mesa Redonda de Cronologia, México, Diciem-
bre 1955, pagina 24.
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el lugar llamado Zacuala por formar par-
te de un area que habia proporcionado
ya frescos de interés extraordinario.

El lugar en que comenzaron los traba-
jos resultd ser un gran patio limitado
por cuatro construcciones derruidas, de
muros cubiertos de frescos, que me ini-
ciaron de inmediato en un sentimiento
que deberia predominar sobre todos los
demas: el deseo nostalgico de conocer la
totalidad de una imagen cuyos fragmen-
tos revelan lo suficiente como para que
lamentemos su pérdida. En efecto, en
contacto con estas residencias pintadas
en las que la ausencia de la piedra hace
que resurjan todas fragmentadas en in-
numerables pedazos, la experiencia del
arquedlogo cobra un caracter unico: el
deslumbramiento que produce ver a la
tierra removida derramarse en brillantes
colores; la esperanza de descubrir un
motivo clave y el pesar amargo de que
tal fractura, precisamente, impida su
comprension, constituyen las etapas re-
gulares de la aventura cotidianamente
renovada.

Sin embargo, se presenta la increible
excepcion del surgimiento repentino de
un trozo de pared milagrosamente pre-
servado. El primero, aparecido al tercer
dia de excavaciones, fué una ayuda mo-
ral inapreciable. Como su lado pintado
vacia sobre el suelo, s6lo una semana
después de su descubrimiento pudimos
verlo, va que resultd laborioso darle la
vuelta a este bloque htiimedo que amena-
zaba con deshacerse. (EI estuco pintado
de los muros esta aplicado sobre una
capa de cerca de diez centimetros de es-
pesor de una mezcla de piedra molida y
tierra.)

Era una maciza cabeza de serpiente
emplumada, de mirada extraflamente se-
vera vy de colores resplandecientes: el
blanco penetrante de su gran ojo, el tur-
quesa de las plumas y el rojo del fondo
brillaban a la luz recobrada. La resu-
rreccion de esta cabeza me parecid un
mensaje benévolo, pero ya no estoy muy
segura de que la alegria que me produjo
fuera de orden puramente espiritual.
Creo recordar que a pesar de la contem-
placion emocionada de esta imagen pres-
tigiosa, me hice culpable —que Quetzal-
coatl me perdone— de un pensamiento
profano: que la persona que habia de-
fendido la casa de Teotihuacan para ob-
tener la donacion habia alegado juicio-
samente que un simple metro de una pin-
tura con dos mil afios de antigiiedad equi-
valdria, por lo que hace a su valor co-
mercial, a la suma pedida. Sea lo que
fuere, me senti mejor a partir de este
descubrimiento, que quedd como el mas
grate entre todos.

Restaurando wna pintura mural
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Caballero tigre

Sin embargo, hubo mucho mas, porque
habia tenido la suerte de dar con los ves-
tigios de un palacio: patios, habitaciones,
galerias, salones, corredores que se co-
municaban entre si y paredes decoradas
de tal manera que los frescos, dia tras
dia y semana tras semana, iban desple-
gandose al sol como si fueran laminas
de un libro gigantesco. Adheridas a pa-
redes fragiles, expuestas a lluvias que
periodicamente las embeben y a las rai-
ces con las que cohabitan —las de los
pirules que corren a lo largo de sus su-
perficies y las traspasan si hace falta pa-
ra seguir su camino; las de los magueyes,
algunas de las cuales, finas cemo cabellos,
se infiltran entre el estuco y el muro,
de suerte que el estuco se cae irremedia-
blemente al ser descubierto— la preser-
vacion de estas obras de arte tiene algo
de prodigioso. Se suma a las posibilida-
des de destruccion el hecho de que la
parte superior de los muros no esté re-
cubierta mas que por una decena de cen-
timetros de tierra, insuficientes para pro-
tegerlos del arado que, dos veces al ailo,
les rebana un nuevo pedazo y les impri-
me mas profundamente las ondulaciones
de su paso. A causa de tal erosion esta-
cional, infligidas desde hace numerosos
siglos, y que terminara por arrasar los
muros, éstos se presentan truncados a
cerca de medio metro del suelo sobre el
que reposan. Solo la existencia de esca-
lones viola, de cuando en cuando, lo que
parece ser una regla : beneficidndose con
la profundidad de su descenso, hay mu-
ros, y pinturas por lo tanto, que alcan-
zan el metro. De faltar los escalones, la

Transportando un trozo de muro pintado al fresco

unica esperanza de reconstruir los mo-
tivos de las partes conservadas en pie
estriba en el descubrimiento de un {rozo
caido que contenga la parte que falta.
Uno de estos trozos providenciales per-
mitio conocer en su integridad el Caba-
llero Tigre repetido sobre las paredes
de un vasto salon el cual, dada su talla,
aparecio cuidadosamente decapitado en
todas sus representaciones.

La intimidad cotidiana con estos jiro-
nes del pasado lleva a una comprension
mas viva del caracter sagrado de Teo-
tihuacan. Mutilades y borrados, o miste-
riosamente intactos, los restos que apa-
recen entre los escombros llevan impreso
un dinamismo interior que no puede ha-
ber surgido mas que en el periodo, de
entre todos afortunado, de los origenes,
de los comienzos; el periodo en que las
formulas tienen el brillo de su sentido
pleno. Situado en las fuentes de la reve-
lacion que engendrd el sistema religioso
mesoamericanc —Ia del principio que per-
mite trascender la condicion terrenal—
la primera ciudad nahuatl refleja ccn
fuerza la fe en la omnipotencia del es-
piritu.

Segtin Quetzalcdatl, el fin de la vida
humana es rebasar los limites de la sal-
vacion y de la realizacion individuales pa-
ra participar en la transfiguracion de la
naturaleza en su totalidad. Esta trans-
figuracién se opera por medio de la ac-
cion (a la Era de Quetzalcoatl se la Ila-
ma de movimiento) que, liberando una es-
piritualidad que encierra toda particula
terrestre, salva a la materia de la grave-
dad y de la muerte. Quiza sea por razon
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de esta tarea de envergadura cdsmica
por lo que los discipulos de Quetzalcoatl
se dieron a si mismos el nombre de gran-
des artesanos (toltecas).

Teotihuacan se erigio a la gloria de
este principio redentor, y es dificil con-
cebir un reflejo mas puro de una expe-
riencia religiosa. Tocada por la gracia,
la materia de este lugar privilegiado ha
olvidado soberanamente el estado de iner-
cia que parecia serle inherente, y vibra
toda ella por obra de su mas profunda
significacion. Eliminando poco a poco su
opacidad, la espiritualidad en acciéon ha
hecho transparente el alma oculta en su
seno y, asi depurada, la materia se ha
convertido en la imagen fiel de la reali-
dad ultima: tal como placas fotograficas,
el cuerpo humano, la piedra o la arcilla
han revelado, por fin, la divinidad latente
en ellas. (Teotthuacan significa literal-
mente Ciudad de los Dioses y designa,
en nuestra opinion, el lugar en que el
hombre se convierte en dios; es decir, en
el que la serpiente —la materia— ad-
quiere las alas que le permiten alcanzar
las regiones superiores. Iin la simbolica
nahuatl, la serpiente es el signo de la
Tierra; el pajaro, lo es del Cielo).

Imposible equivocarse. Jamas una ve-
leidad de poder temporal ha insuflado
tanto impulso. So6lo una necesidad de or-
den interior es capaz de dar vida a un
universo en el que la inspiracion es inago-
table; un universo en el que la arquitec-
tura, maravillosamente libre de leyes ri-
gidas, llega a la armonia y el equilibrio
desdenando la simetria; en que la pin-
tura, de un atrevimiento de concepcion
altamente poético, aparece no obstante,
por razén de su profusion y de su bri-
llante colorido, tan natural como las flo-
res del campo; en'el que la riqueza de
la ceramica —desde la mas humilde olla
hasta el vaso ceremonial— es tal que el
estudio de los fragmentos, cuya sola evo-
cacion hace bostezar al arquedlogo, se
convierte en un juego de descubrimiento.

Semejantes a las divinidades por su
energia creadora, los grandes artesanos
dotaron al mundo prehispanico con la
semilla de todo el saber humano: ense-
naron la finalidad de las cosas, y para
expresar su doctrina agotaron las posibi-
lidades de invencion de los siglos por ve-
nir. Las otras culturas no tuvieron mas
que trasplantar a tierras lejanas los vas-
tagos del mismo jardin, y es apasionante
observar estos vastagos en los diversos
climas espirituales en que se desarrolla-
ron: con estilos particulares, reproducen
todos las imagenes arquetipicas de la
Ciudad de los Dioses. Tiste tema recla-
maria para si solo un estudio. Para se-
nalar uno de sus aspectos limitémonos a
hacer constar que las multiples técnicas
en que descuella Teotihuacdn para deco-
rar su ceramica no fueron jamas renova-
das. Cada grupo étnico se limitard a to-
mar de ella esencialmente una, para ha-
cerla suya: los zapotecas, el grabado;
los mayas, el bajorrelieve (au chample-
vé) ; los totonacas la talla profunda; los
mixtecas la pintura. ..

La grandiosa unidad espiritual de Teo-
tthuacan hace inexpresablemente conmo-
vedor el fraccionamiento y la mutilacién
de los restos desenterrados en el curso
de las excavaciones. [Esas ruinas de mu-
ros que hasta en su derrumbamiento res-
plandecen con sus imagenes; esos miles
de despojos de objetos que guardan la
huella de los signos que les fueron con-
fiados, aparecen como las partes agoni-

zantes de un todo tan vivo, que se apo-
dera de nosotros la angustia de su irre-
mediable degradacion. Antes de compren-
der la tension que estos fragmentos im-
ponen, me reprochaba como una frivo-
lidad, una veleidad de gloria periodisti-
ca, la esperanza, indefinidamente contra-
riada, de descubrir algin vestigio sen-
sacional. Y es que la busqueda de ele-
mentos que permitirian una vision mas
precisa de la antigua realidad se torna
verdaderamente agotadora al solo con-
tacto con testimonios ya herméticos. De
ahi que de vez en cuando se ponga a
soflar con un trozo del pasado —pared,
ofrenda, sepultura— suficientemente bien
conservado como para que hable con elo-
cuencia, v de ahi también que cometamos
la injusticia de irritarnos contra los re-
siduos que, como moribundos de los que
se espera ansiosamente una revelacion,
no exhalan mas que vagos suspiros. Y
sin embargo, son estos residuos paciente-
mente auscultados, asi como los elemen-
tos captados al margen mismo de los
objetos, los que, mas que las piezas es-
pectaculares, tejen lentamente la trama
de las certezas arqueoldgicas. Por ejem-
plo, las sepulturas de Zacuala, aparte de
sus ofrendas, por mas interesantes que
éstas sean, son las que han revelado los
rasgos esenciales de la religion nahuatl.

Todas estas sepulturas consistian en
perforaciones circulares de unos 70 cen-
timetros de diametro y 70 de profundi-
dad, practicadas en habitaciones que, por
razon de ciertas particularidades, parecen
haber sido concebidas para desempenar
esta funcidon: sus muros, con sOlo una
excepcion, estan pintados de rojo, y en
tanto que debajo del piso de las habita-
ciones del palacio se encuentra invaria-
blemente la tierra simple, debajo del de
las camaras mortuorias hay una espesa
capa de piedra de un rojo intenso (te-
zontle), cortada regularmente en peque-
nos trozos, que rodea la tierra que con-
tiene los restos humanos. ;Por qué el
rojo esta asociado a la muerte? La es-
peranza de comprender se cifra en los
textos, porque so6lo mediante su confron-
tacion puede aclararse un dato arqueolo-
gico: un bello mito nahuatl, registrado
por todos los Cronistas y que constituye
el ntcleo del pensamiento mesoamerica-
no, relata que después de la incineracion
de Quetzalcoatl, el corazén del héroe se
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elevo al cielo y se transformé en la Es-
trella Matutina. Con vistas a esa trans-
figuracion, los aztecas adornaban los des-
pojos de los Grandes con las insignias
caracteristicas de Quetzalcdatl, en su pa-
pel de Seiior de la Aurora (Tlahuizcal-
pantecutli), que estaba, en la simbdlica,
estrechamente vinculado al color rojo.
El cambio de un hombre en planeta de-
signa evidentemente la entrada de su al-
ma en una realidad luminosa; de donde
se desprende que la radiacion ptirpura
que a semejanza de la aurora rodea la
tierra negra en que yacen lcs huesos,
debe ser el signo de la resurreccion es-
piritual cuyo mensajero fué Quetzal-
coatl.

Esta deduccion podria parecer arbitra-
ria si otros indicios —como la presencia
de esqueletos de perros entre las ofren-
das, y la costumbre de la incineracion—
ne confirmaran el caracter rigurosamente
nahuatl de las sepulturas teotihuacanas.

I mismo mito narra que antes de su
ascension gloriosa, Quetzalcdat] debe des-
cender a los infiernos. En el curso de
esta prueba, que lo lleva al centro de su
propia materia ciega y perecedera, asu-
me el aspecto de un perro, o bien el de
una criatura miserablemente purulenta y
contrahecha (Xdlotl), que aparece como
una verdadera larva humana. (La elec-
cion de estas dos imagenes para sensi-
bilizar el estado de conciencia aguda y
dolorosa que es preciso experimentar
para alcanzar la luz, es un ejemplo del
vigor de expresion de este lenguaje sim-
bolico). Quetzalcoatl, que por haberlas
sondeado conoce las profundidades sub-
terraneas, es quien acompafa, en forma
de perro, al difunto en su peregrinaje
hacia la resurreccion, porque esta dicho
expresamente que al final de su viaje el
alma penetra en la region. en la que la
muerte se acaba. De esto se desprende
que la costumbre de enterrar un perro
con el despojo —en vigor entre los azte-
cas, y cuyos rastros encontramos en ca-
da una de las sepulturas exhumadas—
lejos de suponer una grosera supersti-
cion, manifiesta la creencia en un orden
espiritual cuya conquista es la finalidad
propia de la vida. Lios innumerables pre-
ceptos morales que forman la doctrina
de Quetzalcoatl no tienen otro destino
que el de socorrer al hombre en su ale-
jamiento de la condicion terrestre,
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Siempre de acuerdo con la mitologia,
es una de estas larvas humanas la que
arrojandose a una hoguera, da origen,
en Teotihuacan, al Quinto Sol. El sol de
movimiento, propio de Quetzalcoatl. T.a
hoguera de la que emerge el astro —e
igualmente de una hoguera sale la Iis-
trella Matutina— simboliza la accion que
al quemar los limites individuales, per-
mite al espiritu comulgar con el Gran
Todo.

De ahi que la incineracién haya for-
mado parte del ritual funerario. I£1 his-
toriador indigena Ixtlixdchitl indica el
momento en que las poblaciones noma-
das llegadas tardiamente al Altiplano me-
xicano (alrededor del siglo x11) adopta-
ron esta ceremonia nahuatl:

“...y aquella noche estuvieron con
¢l, hasta que el otro dia al amanecer
lo quemaron ... Ixtlix6chitl fué el
primer emperador chichimeca que se
enterrd con semejantes exequias, que
es conforme a los ritos y ceremonias

"o

de los tultecas...” =

Logicamente, los grandes artesanos de
Teotihuacan debian practicar la incine-
racion, pero faltaba descubrir la prucha
arqueologica. Desde la primera sepul-
tura, estuvimos casi seguros de poseer
esta prueba, porque los huesos presen-
taban caracteres que parecian ser los ves-
tigios de un cuerpo sometido al fuego:
no subsistian mas que las partes mas
sOlidas, y éstas, de un matiz de oro os-
curo, se encontraban en un estado de fra-
gilidad anormal. Aunque descubrimos 1o
mismo en cada una de las sepulturas,
hubiera sido imprudente afirmar ¢l uso
de la incineracion antes de conocer ¢l re-
sultado de los analisis a que estin some-
tiendo los restos los especialistas del Ins-
tituto de Antropologia, si el azar no nos
hubiera hecho encontrar un bulto de
muterto carbonizado.

Los documentos antiguos relatan que
inmediatamente después del deceso, el
cuerpo, en una postura que permitia sen-
tarlo, era envuelto en telas y atado. A este
bulto se le dedicaban los discursos y las
ofrendas. Después de la ceremonia de la
hoguera, se recogian las cenizas y se las
enterraba piadosamente. Sahagun espe-
cifica que no quemaban al perro que ser-
via de guia en el otro mundo, y en efec-
to, los esqueletos de este animal que
exhumamos, situados siempre aparte de
los restos humanos, generalmente al nor-
te, estaban completos.

Asi, habiendo escapado inexplicable-
mente a la regla segun la cual las ho-
gueras tenian que encenderse en la su-
perficie del suelo —puesto que los Cro-
nistas transcriben los rituales que tenian
lugar durante la consumicion del cuerpo
y al momento de retirar lo que habia
escapado a las llamas— este bulto fué
colocado en una sepultura, provisto de un
acompanante para el mas alla, y, una vez
encendida la lefia y recubierto todo de
tierra, abandonado a su suerte.

Se necesitaron varios dias para extraer
de este monton de polvo negro, traba-
josamente puesto al abrigo del viento, to-
do lo que interesaba, En primer lugar,
el esqueleto, que aunque estaba en parte
quemado parece ser mas o menos com-
pleto. En seguida la ceramica, entre la
que se encontraba una de esas mufiecas,
tipicas de Teotihuacan, que el fuego, al

2 Don Fernando de Alva Ixtlixdchitl,
Obras Historicas, México 1892, t. 11, pp. 96-7.

deshacer las ligaduras de brazos y pier-
nas, habia reducido, al igual que el cuer-
po humano, a piezas separadas. Lo que
mas abunda en el material carbonizado
es, naturalmente, la lena. Vienen des-
pués los restos del tejido que debia en-
volver el bulto, fragmentos de cuerda, de
una cesta, de un cepillo, varias espigas
de maiz, granos de frijol ...

[istos residuos negros que guardaban
intactas las formas de una vida tan fri-
gil, ese fondo de cesta con sus espirales,
la trama de aquella tela, ese nudo de
cuerda, esos granos de maiz adheridos
todavia a la espiga como si fuera lo mas
natural, poseian una gracia vivificante
tal, que jamas el pasado de Zacuala logro
imponer tan enérgicamente su presencia
como a través de esas delicadas particu-
las vegetales.

Pocos dias después tuve un sueio que
traduce exactamente los sentimientos des-
pertados por este hallazgo. Buscaba yo
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ansiosamente —temiendo haberla perdi-
do— una de las espigas de maiz desen-
terradas; la descubri encima de una es-
piga fresca. Al cogerla, me di cuenta de
que la punta de los granos carbonizados
que habian estado en contacto con la es-
piga viva, comenzaba a germinar y que
el mas dulce de los verdes estaba inva-
diendo lentamente el negro.

[ista imagen, de un extrafio parentes-
co con la del Cddice Borgia . en la que
Quetzalcoatl, en su forma de Dios del
Viento, esta pegado a un esqueleto al que
insufla la vida, nos parecié simbolizar
a la perfeccion el papel creador que el
arquedlogo debe apasionadamente tratar
de asumir, si no quiere que las reliquias
desenterradas expiren para siempre en-
tre sus manos. Porque la arqueologia,
aunque a veces se la confunda con cier-
tos aspectos exteriores de su naturaleza,
es esenciamlente una gran aventura es-
piritual.

ATLAUTLA vy
POPOCATEPE'TL

Por Manuel ROMERO DE TERREROS

i

pos kilometros de distancia de Ozum-
ba, en el Estado de México, y hacia
el Sudeste, se encuentra la pequetia
poblacion, cabecera de Municipalidad, de
San Miguel Atlautla, o Atlauca, como
algunos la llaman. En realidad, hoy no
ofrece este poblado mas atractivos que
su situacion en los aledanos del Popo-
catépetl v su iglesia, sin que esto quiera
decir que el templo sea un monumento
de sobresaliente arquitectura.
Hay noticia de que en el afio de 1660,
a veintitrés de mayo, dia de la Santisima
Trinidad, efectuaron los Padres Domini-

iglesia de Atlautla; al fondo, el Popocatépet]

cos, en Atlautla, una “reunion de ba-
rrios”; y es probable que en esa fecha
empezara a construirse el templo.
Situada de Oriente a Poniente, con
entrada por este viento, tiene la iglesia
de Atlautla sencillisimo imafronte y, del
lado del IEvangelio, torre de dos cuerpos,
un poco mas elaborada. En el lado opues-
to, y contiguo al templo, un portal de
tres arcos de orden dorico da acceso al
patio, a la sacristia y demas dependen-
cias. Pero este portal no puede haber ser-
vido antiguamente de “capilla abierta”,
como en muchos otros lugares, porque tal
clase de recintos ya no era necesaria en
la época en que se construyo, es decir,




