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El tuyo
Tú eres la semejanza.

La Central Surrealista. en 1925. De i:;q. a del-.: Charles Boron, !?aylllGrld Q1teneau, Pierre
Naville, André Breton, J. A. Boiffard, G. de Chirieo, Roger Vi/me, Pa~bl Eluard, Philippe'

SouPQ1{lt, Robert Demos, LO'Itis Amgon. Deltm/p: SilllOlle B., Ma.'!' Morisé, Mine. S.

Perséfona que asciende del abismo en don
de ha cortado el narciso, la flor del de
seo. Paul Eluard revela la identidad en
tre amor y poesía:

Tú das al mundo un cuerpo siempre el
fmismo

La mujer es la semejanza. y yo dirí:l:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creían los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradición oculta. el 'cll1iverso
está compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre
to. El conocimiento poético ·-la imagi
nación, la facultad productora de imáge
nes en cuvo seno los contrarios se recon
cilian ·_~os deja vislumbrar ia ~lI1aiogía
cósmica. Baudelaire decía: "La imagina
ción es la más científica de nuestras fa
cultades porque sólo ella es capaz de com
prender la analogía universal; -lo que
una religión mística llamaría la corres
pondencia ... La naturaleza es un Ver
bo, una alegoría, un modelo ..." La ob
sesionante repetición de imágenes y mi
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han. conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar
se sino aceptando el carácter arquetípico
del universo y de la palabra poética. Cier
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de sí mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so
metido al tormento del tiempo y el tra
bajo, esclavo de sí mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de sí mismo incansable
mente. A veces, por un instante duramente
a rrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesía y el amar le revelan la existen
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
S egul1do Manifiesto: "la vida y la muer
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejarán' de ser percibidos
contradictoriamente".

Todavía no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto amail los críticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido

de manera poderosa a formar la sensibi
lidad de nuestra época. Además, esa sen
sibilidad, en buena parte, es creación su
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado únicamente a expresar las ten
dencias más ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponía encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginación y la poesía. N o ha sido otra
la tentativa de los más grandes poetas dc
Occidente. Frente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultáneamente, ca
ra al desierto industrial y utilitario (IUC
ha erigido la civilización racionalista, la
poesía moderna se concibe como un nue
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideís
mo. N ovalis había dicho: "la poesía es la
religión natural del hombre". Blake afir
mó siempre que sus libros constituían las
"sagradas escrituras" de la nueva ]eru
salem. Fiel a esta tradición, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesía. La tentativ;:¡ surrealis
ta se ha estrellado contra un muro. Colo
car a la poesía en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la vía para reconocerse (an
to como para transformarse, exige tam
bién una liberación total de la misma so-

sociedad. Sólo en una sociedad libre la
poesía será un bien común, una creación
colectiva y una participación universal. El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre

otro, aca o de mayor e~vergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Allí donde la
antiguas religiones y ti ranías han muer
to, renacen los cúltos primitivos y las
feroces idolatrías. Nadie sabe qué nos de
pararán los treinta o cuarenta años veni
deros. N o sabemos si todo arderá, si bro
tará la espiga de la tierra quemada o si
continuará el infierno frío que paraliza
al mundo desde el fin de la guerra. Tam
poco es fácil predecir el porvenir del su
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec
tas gnósticas de los primeros siglos cris
tianos, como la herejía catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romántica, como la tradición ocul.
ta que desde la antigüedad no ha cesado
de inquietar a los más altos espíritus, el
surrealismo -en lo que tiene de mejor y
más valioso-- seguirá siendo una invita
ción y un signo: una invitación a la aven
tura interior, al redescubrimiento de nos
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha
cen poetas. Ese signo es un relámpago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condición.

AVENTURA
rador azteca -al hombre vencido e igno
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado-,
dcmuestl-a la profundidad de esta reivin
dicación. La fidelidad a antepasados que
habrían vivido al margen de todo verda
dero principio espiritual, despierta, logi
camente, una mala conciencia: ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum
niada, pero justi ficada descon fianza q~lC

inspira su comportamiento impide, SIl1

embargo, toda comunión enriquecedora
con eHa. Es decir, que mientras no se le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone más de
cuatro siglos después de su aplastamIento,
ejercerá una influencia negativa. No
creemes exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nación podrían verse
paralizadas por un dilema que les i.ll1pi
de desplegar sus raíces en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa
ra tornar aceptables costumbres que
justi ficaron la destrucción y la esclavitud,
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bre de que esta religión representa una
de las más nobles mani festaciones del
espíritu humano. Y esto tanto más
cuanto que no se trata de una vana
di'sputa .entre especialistas, sino d!~ 1a
discrepancia para juzgar un tellla fun
damenta·l' cuya valoración equivOC'ada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investiga~ió.1l

científica. En efecto, si lIamamos pnml
tiva a la mentalidad precolombina, borra
mos de la historia del pensamiento -b
única que importa- la raza autóctona
de la que el mexicano de hoy día reivin
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el puebl'o de Méxiw haya eri
gido en héroe nacional al 'último empe-

Por Lametfe SEJOURNE

LA EXPERIENCIA DE
AR~UEOLOGICA

Si NOS esforzamos por comprender la
realidad del antiguo México, descu
briremos, primero, que la totalidad de

su pensamiento religioso se apoya en con
ceptos sólidamente estructurados; en se
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el núdeo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de ~stilos que
en el curso del tiempo y las dIversas re
aiones han surgido para expresarlbs, su
~igorosa presencia es discernible en to-
das partes. ' ..

El descubrimiento de la alta espmtua-.
¡idad que sirve de base a la religión
precolombina, hace intole:,:ble la inju~

ticia que se comete al ca]¡ftcarla d~ pn
mitiva e incita a transmitir la certJdum-
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tenderían a resolver este problema. Pero
mientras tratemos de reconciliar contra
rio irreductibles, como 10 son, de una
parte, la espiritualidad y. de otra, la
avidez de poder y desprecio de la per
-ona humana patentes en las guerra y
los sacrificios azbecas, estos piadosos
esfuerzos estarán condenados al fracaso,
pue to que para examinar dos fenóme
nos de naturaleza opuesta hay que co
menzar por distinguirlo al uno del otro.
Influídos por la propao-anda política de
Tenochtitlán, se insiste en ídentificar lo
acto y las gentes de un imperio agre
sivo e inescrLipuloso, oon los manda
mientos divinos, como si no supieramos
que es costumbre inmemorial de los
tirano proclamar el apoyo de algún cielo.
Cierto es que, gracias a un habilísimo
ajuste de sus crímenes al! formalismo
ritual la tiranía azteca supo comprome
ter a los dioses mejor que ningul1a otra;
pero basta con leer, a este propósito,
Durán, apologista entusiasta del poder
azteca, para darse cuenta de que la re
ljgión no tiene ~1ada que ver .oon el
mur.do de pillajes y homicidios con el'
que se la quiere confundir.

Si a pesar de las confusiones que sin
gularmente se han ido acumulando, la
naturaleza temporal del estado azteca se
puede demostrar con la avuda de las cró
nicas, no ocurre lo mismo pOT lo que
hace a comprobar la grandeza de Un pen
samiento expuesto mediante una escritu
ra simbólica, cuyos signos representan
'síntesis de principios muy elaborados.
Es decir que, lejüs de ser elemenlcos
simples que al modo de las letras alfabé
ticas cobrarían un sentido con sólo leer
los, cada uno de estos signos es una fór
mula filosóficá, y constituye, de cierta
manera, el compendio De un tratado des
aparecido. ¿ Podemos reconstituir, con
fundamentos sólidos, la verdad de fór
mular que, sobrevivientes a un munclo
nau tragado, I)OS llegan a través de la
noche y el silencio de siglos hostilc:;,
solas, separadas de todo contexto y en
la más austera desnudez?

Por lo demás, siendo por sí misma de
carácter simbólico, la literatura precolom
bin.a no puede servirnos de texto expli
catIvo. Al igual que la iC011ografía, está
compuesta de imágenes tomadas al uni
verso de las formas; pero contiene siem
pre el enunciado de leyes de una pro
funda resonancia interior. No son, pues,
los poemas y los mitos los que nos pue
den proporcionar los datos elementales
que ayudarían a esclarecer el pensamien
to en su plenitud, tal y como se mani
fie~ta en los símbolos. Por ello es que,
esten expresadas por palabras o por lí
neas y colores, las concepciones religiosas
del antiguo México se nos aparecen co'
m~ un todo hermético, cuya penetraICión
eXIge una paciencia a toda prueba: sólo
por la observación atenta del menor
residuo cultural y por el estudio pro
fundo de las singularidades más in
fimas, llegaremos a desatar, poco a poco,
ese nudo de signi ficaciones que es toda
imagen simbólica.

Los descubrimientos de las excavacio
nes y las crónicas del siglo XVI son las
dos fuentes principales de conocimien
to: siendo indispensable la una a la otra,
porque se iluminan recíprocamente, su
confrontación constituye la ayuda más
valiosa. Pero esta confrontación sólo ra
ra vez es posible, porque, situ'ado en el
Altiplano el centro político del :l11tiguo
M éxico, la mayoría de los Cronistas tra-

Colaboradores dI'! arq/leólogo 1'11 plora larra

FI sacrificio de 10.< II/(/O'/Ie)'es

[.111 aspecto del palacio e:t-plo/'(/do

tan de las costumbres y de las creencia3
náhuas. Ahora bien, como las ciudades
que los náhuas habitaban en el momento
de la Conquista española, las más ime
portantes de las cuales eran Tenochti
t1án y Texcoco, fueron sistemáticamente
aniqui1'adas, los vestigios de su mundo
cultural son raros. Esto hace que no po
damos, por falta de material iconográ
fico suficiente, sacar todo el partido del
inapreciable testimonio de los Cronistas,
y que, por otra parte, la mayoría de las
riquezas arqueológicas que cubren el res
to del país nos lleguen desprovistas de
la menor palabra de introducción. Sueña
uno con nostalgia en la ayuda que su
pondría para la comprensión del' pensa
miento precolombino una obra de Sa
hagún que versara sobre los totonacas o
los zapotecas, por ejemplo; o en la luz
que arrojaría sobre los trabajos de este
historiador la existencia de pintüras mu
rales que ilustran los misterios de la re
1igión azteca.

Sin embargo, parece que hay una ma
ne,-a de Henar estas lagunas, ya que to
dos los documentos especifican que los
aztecas heredaron su saber de un pueblo
que había poblado el centro de México
desde la más remota antigüedad. De ser
así, aclarados por los textos del siglo XVI,
los vestigios de esta cultura ancestral de
berían, lógicamente, proporcionar la cla
ve del lenguaje simbólico náhuat\'. Esta
suposición se ha confinnado más de lo
que se hubiera podido esperaT. En efec
to, si nos asomamos atentamente a la
má antigua metrópoli de 'toda meso
américa - Teotihuacán, la ciudad sagra
da de Quetzalcóalt- discerniremos una
sorprendente similitud entre sus obras
y las de la infortunada Tenochtitlán, que
es cerca de quince siglos posterior. Es

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tanto el parentesco que relaciona a la
primera con la ltrtima ciudad náhuatl, que
la descripciones que le hicieron a Saha
gún, los informadores aztecas permiten
desci f rar hasta en sus menare detalle
las imágenes te-otihuacanas. De no ser por
la prueba arqueo'\ógica, hubiera sido di
fícil concebir en los sabios de Tenochti
tlán una tan profunda deferencia por la
tradición primordial.

De golpe, las vías de penetración en
el pensamiento precolombino e nos
muestran infinitas. Primero, porque ien
do la producción artística de Teotihua
cán de una riqueza incomparable, el nú
mero y la variedad de los objetos son u
periores a los que proporcionan todos los
demás sitios arqueológicos. Y luego, por
que los habitantes de _este antiguo cen
tro adornaron sus templos y sus residen
cias con frescos de motivos religiosos,
cada fragmento de los cuales es suscep
tible de revelar un detall;e esencial para
la comprensión del lenguaje simbólico.

Pero el material que existe en Jos mu
s'eos y en las colecciones particulares no
es, de·sgraciadamente, inagotable. Una
vez estudiado éste, la necesidad de prac
ticar excavaciones que procuraran nue
vos elementos de conocimiento se hizo
imperiosa, tanto más cuanto que las nue
ve décimas partes de Teotihuacán .se
hallan todavía ocultas por la tierra, que
las recubría ya en los tiemp·;)s de la Con
quista.

¿ y de qué otro modo podría intentar
se comprender al antiguo México, sino
desenterrando la ciudad 'que sin duda
constituye la cuna de la civilización ná
huatl? Así mi'smo parece pensarlo Al
fonso Caso, quien al considerar las po
sibilidades de elucinación e1el calendario
de los aztecas pone también sus espe
ranzas, ante todo, en Teotihuacán:

" ... las exploraciones en los pró
ximos años, principalmente los
descubrimientos de las pinturas de
Teotihuacán, nos podrán llevar
más adelante en este conocimien
to." 1

Como era de esperarse en un país que'
tanto se preocupa por su pasado, se en
contraron personas comprensivas que,
mediante una donación al Instituto de
Antropología e Historia, permitieron una
temporada de excavaciones, de cuatro

- meses, a un grupo de investigadores en
tre los cuales me contaba.

A pesar de la certidumbre de su ur
gencia, las excavaciones representan una
rucia prueba. El juego apasionante de la
búsqueda cobra un aspecto -totalmente
diverso cuando se aleja de los museos
y de las' bibliotecas: ante una veintena
de campesinos que discuten las condicio
nes o esperan las órdenes frente al sa
crificio de magueyes espléndidos o las
quejas que un venerable anciano eleva por
las tierras que se I'e arruinan; ante este
todo viviente que uno viene a trastornar,
d ardor por descubrir la verdad prehis
pánica sufre un ligero eclipse.

La elección del terreno planteó un pro
blema embarazoso, porque los pisos de
estuco que indican la presencia de cons
trucciones -residenciales -el presupuesto
constreñía a un espacio limitado- aflo
ran a lo largo de varios kilómetros en
torno dd centro religioso. Me decidí por

1 Alfonso Caso, Estudio presentado :t la
Mesa Redonda de Cronología, México, Diciem
bre 19j5, pág-ina 24.
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eaballel'O t·igre

el lugar llamado Zacuala por formar par~

te de un área que había proporcionado
ya frescos de interés extraordinario.

El lugar en que comenzaron los traba
jos re ultó ser un gran patio limitado
por cuatro construcciones derruidas de
muros cubiertos de frescos, que me' ini
ciaron de inmediato en un sentimiento
que debería predominar sobre todos los
demás: el deseo nostálgico de conocer la
totalidad de una imagen cuyos fragmen
tos revelan 1'0 suficiente como para que
lamcntemos su pérdida. En efecto, en
contacto con estas residencias pintadas
en la" que la ausencia de la piedra hace
que resurjan todas fragmentadas en in
numerables pedazos, la experiencia de!
arqueólogo cobra un carácter único: e!
deslumbramicnto que produce ver a la
tierra removida derramarse en brillantes
colores; la esperanza de descubrir un
motivo clave y el pesar amargo de que
tal' fractura, precisamente, impida su
comprensión, constituyen las etapas re
gulares de la aventura cotidianamente
renovada.

Sin embargo, se presenta la increíble
excepción del surgimiento repentino de
un trozo de pared milagrosamente pre
servado. El primero, aparecido al tercer
día de excavaciones, fué una ayuda mo
ral inapreciable. Como su lado pintado
yacía sobre el suelo, sólo una semana
después de su descubrimiento pudimos
vedo, ya que resultó l'aborioso darle la
vuelta a este bloque húmedo que amel1a
zaba con deshacerse. (El estuco pintado
de los muros está aplicado sobre und
capa de cerca de diez centímetros de es
pesor de una mezcla de piedra molida y
tierra. )

Era una maciza cabeza de serpiente
emplumada, de mirada extrañamente se
vera y de colores resplandecientes: el
blanco penetrante de su gran ojo, el tur
qu.esa de las plumas y el rojo del' fondo
brJl'laban a la luz recobrada. La resu
rrección de esta cabeza me pareció un
mensaje benévolo, pero ya no estoy muy
segura de que la alegría que me produjo
fuera de orden puramente espiritual.
Creo recordar que a pesar de la contem
~l~ción emoci.onada de esta imagen pres
tIgIOsa, me hIce culpable -que Quetzal
cóatl me perdone- de un pensamiento
prof~no: que la persona que había ele
fendIdo la casa de Teotihuacán para ob
tener la donació~' había alegado juicio
samente que un SImple metro de una pin
tura <;on dos mil años de antigüedad equi
valdna, por lo que hace a su valor co
mercial, a la suma pedida. Sea lo que
fuere, me sentí mejor a partir de este
descubrimiento, que quedó como el más
grato entre toelos.

Sin embargo, hubo mucho más porque
había tenido la suerte de dar con' los ves
tigios de un palacio: patios, habitaciones.
gale~ías, salones, corredores que se co
mUlllcaban entre sí y paredes decoradas
de tal ma·nera que los frescos día tras
dí,a. y semana tras semana, ib~n despl'e
gandose al sol como si fueran láminas
de un Ii~r~ gigantesco. Adheridas a pa
red~~ .fragdes, expuestas a lluvias: que
penodlcamente las embeben y a las raí
ces con las que cohabitan -las de los
pirules que corren a lo la1'0'0 de sus su
perficie.s y las tr.aspasan si l1ace falta pa
ra seguIr su Ca.Il11110; las de Jos magueyes,
algunas de las cuales, finas como cabellos
se infiltran entre el estuco y el muro:
de süerte que el estuco se cae irremedia
blemente al ser descubierto- la preser
vación de estas obras de arte tiene algo
de prodigioso. Se suma a las posibilida
des de destrucción el hecho de que la
parte superior de los muros no esté re
cubierta más que por una decena de cen
tímetros de tierra, insuficientes para pro
tegerlos del arado que, dos veces al alío,
les rebana un nuevo pedazo y les impri
me más profundamente las ondulaciones
de su paso. A causa de tal erosión esta
cional, infligida's desde hace numerosos
siglos, y que terminará por arrasar los
muros, éstos se presentan truncados a
cerca de medio metro del suelo sobre el
que reposan. Sól'o la existencia de esca
lones viola, de cuando en cuando, 10 que
parece ser una regla : beneficiándose con
la profundidad de su descenso, hay mu
ros, y pinturas por 10 tanto, que alcan
zan el metro. De faltar los escalones, la

única esperanza ele reconstrui r los mO
tivos de las partes conservadas en pie
estriba en el descubrimiento de un trozo
caído que contenga la palote que faHa.
U~? de estos trozos providenciales per
mItlO conocer en su integridad el' Caba
llero Tigre repetido sobre la paredes
de un vasto salón el cual, dada su talla,
apareció cuidadosamente decapitado en
todas sus representaciones.

La intimidad cotidiana con estos jiro
nes del pasado lleva a una comprerisión
más viva del carácter sagrado de Teo
tihuacán. lVIutiladcs y borrados, o miste
riosamente intactos, los restos que apa
recen entre los escombros llevan impreso
un dinamismo interior que no puede ha
ber surgido más que en er período. de
entre todos afortunado, de los orígenes,
de los comienzos; el período en que las
fórmulas tienen el brillo de su sentido
pleno. Situado en las fuentes de la reve
lación que engendró el sistema religioso
mesoamericano -la del principio que per
mite trascender la condición terrenal
la primera ciudad lláhuatl refleja ccn
fuerza la fe en la omnipotencia del es
píritu.

Según Quetzalcóatl, el fin de la vida
humana es rebasar los límites de la sal
vación y de la realización individuales pa
ra participar en la transfiguraci6n de la
naturaleza en su totalidad. Esta trans
figuración se opera por medio de la ac
ción (a la Era ele Quetzalcóatl se la lla
ma de movimiento) que. liberando una es
pi ritual idad que encierra toda partícula
telTestre, salva a la materia de la gravC'
dad y de la muerte. Quizá sea por razón

~
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de esta tarea de envergadura cósmica
por lo que lo discípulos de Quetzalcóatl
se dieron a sí mismos el nombre de gran
des artesanos (toltecas).

Teotihuacán se erigió a la gloria de
este principio redentor, y es difícil con
cebir un reflejo más puro de una expe
riencia religiosa. Tocada por la gracia,
la materia de este lugar privilegiado ha
olvidado soberanamente el estado de iner
cia que parecía serie inherente, y vibra
toda ella por obra de u más profunda
-ignificación. Eliminando poco a poco su
opacidad, la espiritualidad en acción ha
hecho transparente el alma oculta en su
seno y, así depurada, la materia se ha
convertido en la imagen fiel de la reali
dad última: tal como placas fotográficas,
el cuerpo humano, la piedra o la arcilla
han revelado, por fin. la divinidad latente
en ellas. (Teotihuacán significa literal
mente Ciudad de los Dioses y designa,
en nuestra opinión, el lugar en que el
hombre se convierte en dios; es decir, en
el que la serpiente -la materia- ad
quiere las alas que le permiten alcanzar
las regiones superiores. En la simbólica
náhuatl, la serpiente es el signo de la
Tierra; el pájaro, lo es del Cielo).

Imposible equivocarse. Jamás una ve
leidad de poder temporal ha insuflado
tanto impulso. Sólo una necesidad de or
den interior es capaz de dar vida a un
universo en el que la inspiración es inago
table; un universo en el que la arquitec
tura, maravillosamente libre de leyes rí
gidas, llega a.·la armonía y el equilibrio
desdeñando la simetría; en que la pin
tura, de un atrevimiento de concepción
altamente poético, aparece no obstante,
por razón de su profusión y de su bri
llante colorido, tan natural como las flo
res del campo; \n el que la ¡:¡queza de
la cerámica -desde la más humilde olla
hasta el Yaso ceremonial- es tal que el
estudio de los fragmentos, cuya sola evo
cación hace bostezar al arqueólogo, se
convierte en un juego de descubrimiento.

Semejantes a las divinidades por su
energía creadora, los [j1'01ldes artesanos
dotaron al mundo prehispánico con la
semilla de todo e1' saber humano: ense
ñaron la finalidad de las cosas, y para
expresar su doctrina agotaron las posibi
lidades de invención de los siglos por ve
nir. Las otras culturas no tuvieron más
que trasplantar a tierras lejanas los vás
tagos del mismo jardín, y es apasionante
observar estos vástagos en los diversos
climas rspirituales en que se desarrolla
ron: con estilos particulares. reproduccn
todos las imágenes a rquetípicas de ia
Ciudad de los Dioses. Este tema recla
maría para sí solo un estudio. Para se
íialar uno de sus aspectos limitémonos a
hacer constar que las múltiples técnicas
en que descuclla Teolíhuacán para deco
rar su cerámica no fueron jamás renova
das. Cada grupo étnico se limitará a to
mar de ella esencialmente una, para ha
cerla suya: los zapotecas, el grabado;
lo,s mayas, el bajorrelieve (au ehample
ve) ; los totonacas la talla profunda; los
mixtecas la pintura ...

La grandiosa unidad espiritual ele Teo
tihuacán hace inexpresablelllente conmo
vedor el fraccionamiento y la mutilación
de los restos desenterrados en el curso
de las excavaciones. Esas ruina de mu
ros que hasta en su derrumbamiento res
plandecen con sus imágenes; esos miles
de despojos de objetos que guardan la
huella de los signos que les fueron con
fiados, aparecen como las partes agoni-

zantes de un todo tan vivo, que se apo
dera de no otros la angustia de. su irre
mediable degradación. Antes de compren
der la tensión que estos fragmentos im
ponen, me reprochaba como una friyo
Iidad, una veleidad de gloria periodísti
ca, la esperanza, indefinidamente contra
riada, de descubrir algún vestigio srn
sacional. Y es que la búsqueda de ele
mentos que permitirían una vi ión más
precisa de la antigua realidad se torna
verdaderamente agotadora al solo con
tacto con testimonios ya herméticos. De
ahí que de vez en cuando se ponga a
soñar con un trozo del pa ado -pared,
ofrenda, sepultura- suficientemente bien
conservado como para que hable con elo
cuencia, y de ahí también que cometamos
la injusticia de irritarnos contra los re
siduos que, como moribundos de los que
se espera ansiosamente una revelación,
no exhalan más que vagos suspiros. Y
sin embargo, son estos residuos paciente
mente auscultados, así como los elemen
tos captados al margen mismo de los
objetos, los que, más que las piezas es
pectaculares, tejen lentamente la trama
de las certezas arqueológicas. Por ejem
plo, las sepulturas de Zacuala, aparte de
sus ofrendas, por más interesantes que
éstas sean, son las que han revelado los
rasgos esenciales de la religión náhuatl.

Todas estas sepulturas consistían en
perforaciones circulares de unos 70 cen
tímetros de diámetro y 70 de profundi
dad, practicadas en habitaciones que, por
razón de ciertas particularidades, parecen
haber sido concrbida para desempeñar
esta función: sus muros, con sólo una
excepción, están pintados de rojo, y en
tanto que debajo de! piso de las habita
ciones del palacio se encuentra invaria
blemente la tierra simple, debajo del de
las cámaras mortuorias hay una espesa
capa de piedra de un rojo intenso (te
zontle), cortada regularmente en peque
ños trozos, que rodea la tierra que con
tiene los restos humanos. ¿ Por qué el
rojo está asociado a la muerte? La es
peranza de comprender se cifra en Jos
textos, porque sólo mediante su confron
tación puede aclararse un dato arqueoló
gico: Un bello mito náhuatl, registrado
por todos los Cronistas y que constituye
el núcleo del pensamiento mesoamerica
no, relata que después de la incineración
de Quetza1cóatl, el' corazón del héroe se
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eleyó al cielo y se transformó en la Es
trella Matutina. Con vi ta a e a trans
figuración, los aztecas adornaban los des
pojos de los Grandes con las insignias
característica de Quetza1có'atl, en su pa
pel de Seítor de la Aurora (Tlahuizcal
pantecutli), que estaba, en la imbólica,
estrechamente vinculado al' color tojo.
El cambio de un hombre en planeta de
signa evidentemente la entrada de u al
ma en una realidad lumino a; de donde
se desprende que la radiación púrpura
que a semejanza de la aurora rodea la
tierra negra en que yacen le huesos,
debe ser el signo de la resurrección es
piritual cuyo mensajero fué Q1.1etzal
cóatl.

Esta deducción podría parecer arbitra
ria si otro indicios -como la presencia
de esqueletos de perros entre l'as ofren
das, y la costumbre de la incineración
no confirmaran el carácter rigurosamente
náhuatl de las sepulturas teotihuacanas.

El mismo mito narra que antes de su
ascensión g1.oriosa, Quetza1cóatl de'be des
cender a los infiernos. En el curso de
esta prueba, que lo lleva al centro de su
propia materia ciega y perecedera, asu
me el' aspecto de un perro, o bien el de
una criatura miserablemente purulenta y
contrahecha (Xólotl) , .que aparece como

'una verdadera larva humana. (La elec
ción de estas dos imágenes para sensi
bilizar el estado de conciencia aguda y
dolorosa que es preciso experim.entar
para alcanzar la luz, es un ejemplo del
vigor de expresión de este lenguaje sim
bólico). Quetza1cóatl, que por haberl'as
sondeado conoce las profundidades sub
terráneas, es quien acompaña, en forma
de perro, al difunto en su peregrinaje
hacia la resurrección, porque está dicho
expresamente que al final de su viaje el
alma penetra en la región en la' que la
muerte se acaba. De esto se desprende
que la costumbre de enterrar un perro
con el despojo -en vigor entre los azte
cas, y cuyos rastros encontramos en ca
da una de las sepulturas exhumadas
l'ejos de suponer una grosera supersti
ción, manifiesta la creencia en un orden
espiritual cuya conquista es la finalidad
propia de la vida. Los innumerables pre
ceptos morales que forman la doctrina
de Quetzalcóatl no tienen otro destino
que el de socorrer al hombre en su ale
jamiento de la condición terrestre.
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Siempre de acuerdo con la mitología,
es una de estas larvas humanas la que
arrojándose a una hoguera, da origen,
en Teotihuacán, al' Quinto Sol. El sol de
movimiento, propio de Quetzalcóatl. La
hoguera de la que emerge el astro -e
igualmente de una hoguera sale la Es
trella Matutina- simboliza la acción que
al quemar los límites individuales, per
mite al espíritu comulgar con el Gran
Todo.

De ahí que la incineración haya for
mad/() parte del ritual funerario. El his
toriador indígena Ixtlixóchitl indica el
momento en que las poblaciones nóma
das 'llegadas tardí::lmente al Altiplano me
xicano (alrededor elel siglo XTI) adopta
ron esta ceremonia náhuatl':

" ... y aquella noche estuvieron con
él, hasta que el otro día al amanecer
10 quemaron ... Ixtlixóchitl fué el
primer emperador chichimeca que se
enterró con semejantes exequias, que
es conforme a los ritos y ceremonias
de los tu\tecas ..." ~

deshacer las ligaduras de brazos y pier
nas, había reducido, al igual que el cuer
po humano, a piezas separadas. Lo que
más abunda en el material carbonizado
es, naturalmente, la leña. Vienen des
pués los restos del tejido que debía en
volver el bulto, fragmento de cuerda, de
una cesta, de un cepillo, varias espigas
de maíz, granos de frijol ...

Estos residuos negros que guardaban
intactas la formas de una vida tan frú
gil, es fondo de cesta con sus espirales,'
la trama de aquella tela, ese nudo de
cuet-da, esos grano de maíz adhericlos
todavía a la es¡;¡iga como si fuera lo más
natural, pos'eían una gracia vivificante
tal, que jamás el pa aelo de Zacuala logró
imponer tan enérgicamente su pre encia
como a través de esas elelicaelas partícu
las vegetales.

Pocos días después tuve un sueño que
traduce exactamente 105 sentimientos des
pertados por este hallazgo. Buscaba yo
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ansiosamente -temiendo haberhl perdi
do-- una de las espigas de maíz de en
terradas; la descubrí encima de una es
piga fresca. Al cogerla, me di cuenta de
que la punta de los granos carbonizados
que habían estado en contacto con la es
piga viva, comenzaba a germinar y que
el más dulce de lo verde estaba inva
diendo lentamente el negro.

Esta imagen, de un extraño parentes
co con la del ódice Borgia en la que
QuetzaJcóatl, en su forma ele Dio del
Viento, está pegado a un esquel'eto al que
insufla la vicia, nos pareció simbolizar
a la perfección el papel creador que el
arqueólogo debe apasionadamente tratar
de asumir, si n'o quiere qu las reliquias
desenterradas expiren para siempre en
tre sus manos. Porque la arqueología,
aunque a veces se la confunda con cier
tos aspecto. exteriore de su naturaleza,
es esenciamlente una gran aventura es
piritual.

Por Manuel ROMERO DE TERREROS

A DOS kilómetros de distancia de Ozum
ba, en el Estado de México, y hacia
el Sudeste, se encuentra la pequeña

población, cabecera de Municipaíidad, de
San Miguel Atlautla, o Atlauca, como
algunos la 'llaman. En ,realidad,. hoy no
ofrece este poblado mas atractivos que
su situación en los aledaños del Popo
catépetl y su iglesia, sin que esto quiera
clecir que el templo sea un monumento
de sobresaliente arquitectura.

Hay noticia de que en el año de ~~60,
a veintitrés de mavo, día de la Santlslma
Trinidad, efectuar~n los Padres Domini-

cos, en AtlalL'tl'a, una "reunión de ba
rrios"; y es probable que en esa fecha
empezara a construirse el templo..

Situada de Oriente a Poniente, con
entrada por este viento, tiene la iglesia
de .A tlautla sencillísimo imafronte y, del
lacio del Evangelio, torre de dos cuerpos,
un poco más elaborada. En el lado opues
to, y contiguo al' templlo, - un portal de
tres arcos de orden dórico da acceso al
patio, a la sacristía y demás dependen
cias. Pero este portal no puede haber er
vida antiguamente de "capilla abierta",
como en muchos otros lugares, porque tal
clase de recintos ya no era necesaria en
la época en que se construyó, es decir,

2 Don Fernando de AIva Ixtlixóchitl,
Obras Históricas, México 1892, t. n, pp. 1)6-7. D. T. Egel·ton-La iglesia de Atlautla; al fondo, el Popocatépetl


