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.. Truman Capote : Música para camaleones.
Emecé Editores. Buenos Aires. 19B1 .

Aquel Peter Pan. de rubio flequillo que
en 1948 jugueteaba en la contratapa
de Otras voces, otros ámbitos. es hoy el
niño de rostro envejecido que clava en
el lector una dura mirada. entre desen
cantada y ansiosa . desde la fotografía
impresa en su último libro . Música para
camaleones. Al cabo de treinta y dos
años de éxitos. insatisfacciones y brus
cos virajes. Truman Capote retraza su
vida de escritor y reafirma propósitos
que más bien surgen como contradicto
rios anhelos de identificación y desape
go. Descartar la invención y limitarse a
un ascético registro de hechos . perso
nas y cosas reales. pero incluyéndose
entre ellos como un personaje plantado
"en el centro del escenario" para mirar
desde cerca. desde dentro. Anular toda
distancia entre ese espectador central y
el mundo observado. con la esperanza
de que tal simb iosis permita al mundo
manifestarse por sí solo. en una especie
de crónica autónoma de todo afán de
interpretar. Renunciar a la literatura.
pero en nombre de la literatura misma o
en busca de " ot ra" literatura : una sum
ma que abarque todas las formas litera 
rias posibles. "la cualidad de inmediato
de una película cinemtográfica. la pro
fundidad y la libertad de la prosa y la
precisión de la poesía" . Fascinado con
sigo mismo . entregado a la autorepul
sa y a la pasión narcisista. Truman Ca
pote se juzga. se condena . se aplaude y
asume la autocrítica con una severidad
acicateada por un íntimo goce. "Heme
aquí. sumido en mi oscura locura. com
pletamente solo con mi mazo de naipes
y. por supuesto. con el látigo que Dios
me dio" : la baraja del riesgo que supo
ne cada aventura literaria. el látigo " que
sólo tiene por finalidad la autoflagela
ción " , Con la altivez de este autorretrato
culmina el prólogo de Música para ca
maleones. seductora miscelánea de re
latos "veríd icos" . conversaciones. en-
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tiene a juzgarlo. a pesar o quizá porque'
en él ya está de agún modo lo que
siempre hará: mostrar que el mundo no
es una realidad que pueda mostrarse.
sino un misterio que debe descifrarse.
aunque la cifra última retroceda sin ce
sar a otra voz. a otro ámbito . El delirio
de aquellos personajes enclaustrados
en un pueblo fuera del tiempo. la mira
da anhelante del niño que los interroga
sin recibir respuesta y que pacta con el
juego de esa locura. aunque sin inter-

- narse en ella. la súbita certeza de que
debe irse de entre ellos para buscar la
respuesta en otra parte : metáforas del
misterio y. sobre todo. del propio Tru
man Capote. Irse: ir hacia ese otro que
él desearíaser. hacia otra forma posible
de respuesta. Muchas veces se ha aso
ciado a este primer Truman Capote con
Flannery O'Connor, otra gran escritora
del sur estadounidense. Pero en ella. en
su mundo de Wise Blood o de A Good
man is Herd to Find, poblado de predi
cadores q-ue proclaman una Iglesia de
Cristo sin Cristo. de asesinos que matan
sentenciando que Jesús lo embarulló
todo al levantar a los muertos. en ese
mundo de desesperados no hay partida
ni movimiento posible : allí todos son
los para siempre marginados. inmóviles
víctimas del rechazo de la Redención

trevistas, recuerdos de la niñez. solilo
quios o diálogos consigo mismo. A lo
largo de esos textos. el testimonio del
crimen . la conducta extravagante. la
fantasía o la práctica sexual heterodoxa
se imponen con la perturbadora inme
diatez de lo real. A la vez. tras esa diafa
nidad engañosa se perc ibe algo más: la
presencia de algo que sólo es real por
que lo ha autentificado una literatura
empeñada en borrarse a sí misma .

El prólogo de este libro es también
un relato "verídico": narra con los por
menores de una novela de suspenso
esa obsesión de Truman Capote por
acortar -o más bien disimular- dis
tancias entre el observador y el mundo.
"Mi vida -como artista. pdr lo me
nos- puede ser proyectada en un gráfi
co con la misma 'precisión de una fie
bre. registrándose altos y bajos. ciclos
específicamente definidos." Con minu
cia quirúrgica. Truman Capote hiende
su obra. la désmembra en periodos.
cada uno de los cuales se cierra con un
desasosiego que precipita la búsqueda
de otro rumbo . Tras sus cuentos de
adolescente prodigio. la primera nove
la. Otras voces, otros ámbitos. Con tra
viesa coquetería . Capote atribuye el é
xito inmediato del libro a aquella foto
grafía de la contratapa y apenas se de-
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. ofrecida como promesa. Truman Capo
te y sus personajes se mueven, viajan,
parten, se van en busca de un posible
sentido del mundo que no se agote ni
en la teologla ni en el secreto consuelo
de las ideologlas. Enel pr610goautobio
gráfico a Música para camaleones. Tru
man Capote pasa ligeramente por

.aquellos primeros lapsos de su obra. no
menciona siquiera su segunda novela,
El harpa de hierba (s610 habla de la ver"
si6n para el teatro), donde la locura
sonrle, se apresura por llegar al periodo
de la novela " no ficticia". A sangre fría
(1966) , estremecedora cr6nica sin "yo"
narrador que registra un múltiple asesi
nato cometido en Kansas. Capote se
declara casi inventor del género (tan
anterior a él: ¿no se remonta acaso por
lo menos a Daniel Defoe?) y alude con
sorna a Norman Mailer como imitador
suyo en La canción del verdugo. Ambos
rivales. sin embargo, han partido en
sentidos opuestos : Capote, hacia la im
presonalidad de un estilo de absoluta
austeridad: Mailer. hacia la vibrante
presencia de su voz en Los ejércitos de
la noche o en Of a Fire on the Moon.

. Por otro lado, ¿no es el propio Capote
quien después lamentará la ausencia
de si mismo en su primera novela "no
ficticia"? "La mayor dificultad que tuve
al escribir A sangre fría fue no part ici
par .. . el periodista tiene que entrar en
la obra como personaje... si es que
quiere mantener el libro dentro del pia
no de lo veroslmil." Su entrada en esce
na se produce mediante ese eficaz mo
tor de la literatura que es el chisme.

' Capote relee sus diarios. llenos de des
cripciones de si mismo y de los demás.
revisa su correspondencia. saca a luz
confidencias y entre 1975 y 1976 pu
blica algunos capitulas de Answered
Prayers, provocando la indignaci6n de
'amigos " y/ ó enemigos" que se sienten
traicionados. Agil maniobra. Por un la
do. Capote escamotea lo -qua Barthes
llama situación de relato y suprime el
menor indicio a esos protocolos de lec
tura que nos hacen ver que alguien nos
está contando algo: por el otro lado. se
instala como personaje en ese mundo
que parece contarse como por si solo y
aspira a que su .voz no sea la del narra
dar, sino una de las tantas cosas que
atiborran el mundo. Ese intento, decla
ra, " alter6 mi concepción total de la li
teratura, mi actitud hacia el arte. hacia
la vida, el equlibrio entre ambos y mi
comprensión de la ~iferencia entre lo
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verdadero y lo .realmente verdadero".
¿Ilumina este último libro suyo tal dife
rencia? Lo hace mostrando que la lite
ratura no es tan s610 mediadora o ve
hlculo. sino el ámbito mismo donde lo
real puede manifestarse acaso del úni
co modo posible: como creación, Poco
importa que las personas o los sucesos
narrados en Música para camaleones
existan o no en el mundo exterior : allí
existen plenamente sólo porque los
modos o condici6n que se ha impuesto
el relato los ha hecho reales. La novela
" no ficticia": una forma de creación.
una de las tantas respuestas a las conti
nuas crisis del realismo literario. Seria
injusto degradar esta respuesta a una
relación mecánica. ingenuamente de
terminista. entre realidad y literatura.
traspasando el poder creador del escri
tor al del mundo que representa o aun al
de la cultura en que trabaja. Lo cierto es
que mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos,literatura 'esplén
dida (en el sentido literal : abundante.
resplandeciente. aunque se finja invisi 
ble) en las páginas de Música para ca
maleones , No es a la luz de la trágica
muerte de Marilyn Monroe o de los aza
res de su vida sentimental como nos
rendimos a la gracia de su conversación
con Truman Capote: detrás de ellos dos
está el otro Capote que sabe hacerlos
vivir, que define a su interlocutora que
una frase final donde se condensa la
ternura que el retrato haven ido desper
tándonos: "Dirla que eres una hermosa
niña". Como en una burlona caja china.
este "retrato coloquial" contiene en su
interior otro intercambio de relatos. Es
el momento en que Marilyn Monroe
cuenta a Capote el recuerdo de un de
sopilante alarde que Errol Flyn ha he
cho alguna vez de sus atributos viri
les. A su vez, Capote cuenta a Marylin
un recuerdo muy personal de una no
che pasada con Errol Flyn. "No es un
gran cuento -responde Marylin-. No
merece el mio ." El de ella es el de su
para entonces secreta relaci6n con Art
hur Miller (secreto que Capote. aunque
ya lo conoce. procura arrancarle me
diante el intercambio de anécdotas).
¿Por qué un cuento "no merece" el
otro? Tal vez ¿porque su verdad es me
nos escandalosa o porque no tiene el
mismo interés narrativo? En las inge
nuas palabras de Marylin se reitera el
juicio de valor que, tácitamente, se ex
tiende todo a lo largo del libro : el en
frentamiento de la verdad (escandalo-
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\ . , )saoo traqlca, o grotesca con el placer
del texto que la cuenta ,

En " Un día de trabajo", otro de los
retratos coloquiales. Truman Capote
pasa un día con la negra María Sán
chez. "profesional de la limpieza que
trabaja por horas". la sigue de departa
mento en departamento por Nueva
York. oye sus cuentos entre vaharadas
del humo de unos cigarrillos "de tabaco
peruano" que no son precisamente de
tabaco. acaba bailando con ella ante los
comentarios de un loro que habla en
yiddish y el estupor de los dueños de la
última casa. prolija mente burgueses.
que irrumpen de improviso, La histor ia
está narrada en una diestra mezcla de
relato y de pieza teatral: acotac iones
escénicas, diálogos presentados como
en un guión cinematográfico. brusco vi
raje hacia un "desenlace" que consiste
en el paso de lo grotesco a lo conmove
dor. En una iglesia catól ica, TC dice:
"Estoy rezando por usted. Mary , Quiero
que viva para siempre " , Y Mary : " No
rece por mí.. . Rece por todas esas al
mas perdidas en la oscuridad" . En el re
lato "Una luz en la ventana ". el recurso
es el opuesto, De regreso de una boda.
Truman Capote queda abandonado en
la helada oscuridad de un camino de
campaña. en Connect icut. Como en un
cuento de hadas. una anciana le da am
paro en su aislada casita de madera al
borde del camino. Después del té ca
liente. de la conversación apacible. del
desayuno suculento. estalla el violento
anticllmax grotesco: el descubrimiento.
en el refrigerador de la anciana de un
montón de gatos congelados, Exegi
monumentum .. .: son los antiguos
compañeros de la soledad del hada pro
tectora ,

El relato más largo de Música para
camaleones, "Ataúdes tallados a ma
no". es la historia de cómo Truman Ca
pote sigue paso a paso la obsesión de
Jack Pepper. detective del Departa
mento de Investigaciones del Estado.
por probar que un rico hacendado de un
pueblo es el autor de una serie de crí
menes. La obsesi6n lo lleva a sacrif icar
a la mujer a quien quiere. una de las víc
timas señaladas. El subtitulo del relato
apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del público: "Narración ve
rldica de un crimen norteamericano" ,
Pero la "voluntaria suspensión de la in
credulidad" no se produce en el lector
por la imperturbable objetividad con
que se narran los hechos. o por su atri-
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Á Jorge Ibargüengoltia : Los pllSOS de L6pez.
Ed. Océano. México. 1981 .

MEDIRSE
CON EL PRESENTE

Los pasos de López. la más reciente no
vela de Jorge Ibargüengotia. recrea la
conspiración que llevó a la guerra de In
dependencia en México.

.El Waugh mexicano hace de la cons
piración emancipadora una risueña
opereta. Las situaciones que convirtie
ron a esos criollos y mestizos é¡' héroes
fundadores de la patria recuperan en

Ibargüengotia todo su carácter provi
dencial mientras que las mascarillas
heroicas van perdiendo la rigidez de la
necesidad histórica para animarse re
pentinamente: el cuento de lo que fue
coquetea con lo que pudo haber sido y.
si bien los hechos permanecen casi
idénticos a los de la historia escolar. se
ven fluctuar las interpretaciones que los
entienden.

Los pasos de López es una novela di
vertida. Los personajes pueden ser gen
te de ideas. pero son sus costumbres y
actitudes las que los definen . Los pasos
de López parece una novela escrita
para mostrar que no es preciso el adve
nimiento de un Estado verdaderamente
revolucionario para que los cocineros
lleguen al poder.

La novela de lbargüengotia difunde
lo que -de Alamán a Bulnes- la histo
ria ya sabía: que los padres de la patria
fueron hombres improvisados. guiados
por la buena fe. desencaminados por la
necedad. aprendices de brujo siempre
rebasados por la Fortuna. La novela se
lee como una de esas reconstrucciones.
tan caras a Baroja. a los Dumas o a Me
rimé donde. sin pausa. la acción sucede
a la acción.

Los pasos de López. no dejan de te
ner actual vigencia . La obra comparece.
se mide con el presente. La ironía anti
heroica de la novela -tal vez la cuerda
más consonante. la más armónica. den
tro del concierto literario local- la
amenidad y la ligereza. características
de Ibargüengot ia son a la par notas
muy familiares de este nuestro tiempo.
Está. en tercer lugar. la elección misma
de un tema que es estigma . digno de
los tiempos.
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tiendo especularmente a su prólogo) es
un diálogo entre Capote y Capote. mo
derna versión de la nocturna lucha con
el ángel. espectacular registro del en
cuentro entre Eros y Thánatos. TC acu
sa. acorrala. lastima a TC hasta arran
carle un último autorretrato. no menos
altivo que el del prólogo: " Soy un alco
hólico. Un drogadicto. Un homosexual.
Soy un genio . .. Pero no soy un santo
todavía." En las sociedades represivas.
donde el dolor se calla. esta definición
abruma por la valentía de su verdad. En
las sociedades real o presuntamente
permisivas donde Erosparece reinar sin
censuras. quizá también se perciba con
la misma intensidad la eficacia de esta
brillante fórmula literaria : sinuosa gra
duación. radiante oxímoron , negro es
pejo hecho añicos. caleidoscópica ima
gen del que se busca a sí mismo.

Jorge Ibargüengoitia

bución a una fuente tácita pero legít i
ma. sino porque en él influye sutilmente
el juego literario de Truman Capote.
que altera el proced imiento clásico del
relato policial. El esquema canónico
" Enigma versus Solución del Enigma".
"Riesgo versus Seguridad". aquí se in
vierte. El enigma no se aclara: se ahon
da cada vez más en un interrogante sin
respuesta: la seguridad no se adquiere.
porque el riesgo es una amenaza que
parece invadir el mundo entero . El título
mismo del relato ya condensa esa irre
soluble confrontación de los opuestos:
las placenteras connotaciones artesa
nales de " tallados a mano" se vuelven
atroces porque ese atributo se aplica a
"ataúdes" . En esta aventura policial de
Truman Capote. no es el orden el que
triunfa sino. al contrario. la denuncia del
orden como una endeble superchería.
Trurnan Capote logra desautomatizar
un procedimiento anquilosado. cuenta
una historia que. verídica o no -a qué
comprobarlo- se impone con fuerza a
partir de esa revitalización del trabajo li
terario.

La distinción propuesta por Jakob
son entre los dos ejes del lenguaje. el
metafórico y el metonímico. es aplica
ble a los modos diversos de la ficción li
teraria. Los relatos metafóricos son los
de la alegoría. la alusión analógica. el
símbolo; los metonímicos. los de la na'
rración lineal. con el avance de una lí
nea argumental que parece prolongar el
suceder mismo del mundo real. En este
último libro de Capote. ambos ejes se
entrecruzan imprevistamente. deslum
brantemente. En el relato que da título
al libro. una dama patric ia de Martinica
toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones "color escarlata. verde. la
vanda" que parecen " notas musicales
impresas en una hoja. Un mosaico rno
zartiano". En la sala de esa dama hay
un espejo negro puesto sobre una mesa
"como si fuera una edición de lujo" en
la cual " no hay nada que leer. ni ver. ex
cepto el misterio de la propia imagen
proyectada sobre la superficie negra del
espejo antes de hundirse en las profun
didades interminables. en los corredo
res de la oscuridad".

En documento. el relato " no fict icio" . la
metonimia del mundo se interrumpen
para que surja el símbolo de esa ansie
dad que Truman Capote ha sentido
desde siempre: ver. verse. ir. irse en
busca de sí. "Vueltas nocturnas". el re
trato coloquial que cierra el libro (rerni-



¿Quiines son los padres fundadores
de la patria. qué es la fundación? Los
fundadores de la ciudad son entre otras
cosas.aquellos hombres que no tuvie
ron miedo de echar sobre sus hombros
un crimen porque tal infracción de la le
galidad se hacía ~n beneficio público y
contaba con la bendición de quienes vi
vían cotidianamente el despotismo de
una legalidad desacreditada. El padre
fundador suspende por un momento
los criterios morales; atenta contra la
buena sociedad a nombre de la socie
dad toda y opone. para decirlo en pala
bras de Bulnes, la civilización de los
proletarios a la barbarie de los propieta
rios : la cultura popular 'cont ra la vacui
dad dominante. El paralelo entre los úl
timos años de la Nueva España y los
más recientes del México da actualidad
a Los pasos de López. La novela descri
be en lontananza y miniatura lo que es
tá a sólo unos cuantos pasos. como
cuando se toma un catalejo al revés.
¿Qué ven esas lentes? ¿Qué ayuda a
mirar esta novela? Poco importa lo que
haga e'l áutor con el pasado; sólo vale lo
que hace presente: la historia la escri
ben unos cuantos hombres que suelen
ser torpes, indolentes, indecisos. cuan
do no ignorantes. y que merecen burla
y no respeto. ira más que veneración.
visto el precio de su incompetencia o
de sus bromas. ¿Quévale más: un capi
tán sin ejército o un ejército sin capi
tán? El carismático Hidalgo no era un
capitán. pero las huestes de indios
hambrientos tampoco eran un ejército.
Calleja. quien sí era un capitán, carecía
de ejército pero pudo diezmar a la me
sa. Los pasos de López es una novela
que sólo podrán leer con optimismo los
adeptos del número y la mayoría. Los
pasos de López muestra que cuando las
armas han recibido la bendición del
hambre la excelencia de los capitanes
puede ser variable y hasta nula. Cuando
los hombres de Estado son diligentes el
pueblo es perezoso, cuando el Estado
es indolente el pueblo es activo. Los pa
sos de López es una novela amena. mo
vida. risuena y de saludable, corrosivo
efecto sobre las supersticiones patrias.
Si puede ser vista como una regocijada
diatriba de los héroes nacionales. tam
bién resulta una alabanza a la materia
humana o' pueblo que los encumbró:
cuando las masas tienen genio. pueden
ahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo e.aull6n
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UNA APROXIMACION
AL ESTUDIO

DEL PERONISMO

La aparición de este libro acerca del pe
ronisrno del profesor alemán Peter
Waldmann despierta interés dados los
rasgos del contexto de producción inte
lectual y editorial que ha caracterizado
los tiempos recientes de la vida argenti
na. signada desde 1976 por el golpe
militar que derrocó precisamente al úl
timo gobierno peronista . presidido por
la viuda del caudillo. Isabel Martínez de
Perón. Sú publicación, a inicios del pa
sado año. se inscribió dentro de los
múltiples signos de reactivación de la
vida política después de los " años terri
bles" del primer periodo dictatorial y en '
el marco de las expectativas surgidas
en torno al gobierno de Viola y su anun
ciado "diálogo" con los partidos políti
cos en busca de una salida institucio
nal. El desenlace de estas expectati
vas es de sobra conocido y la nueva
etapa militar encabezada por Galtieri.
además de enfrentar una crisis econó
mica sin precedentes, debe responder a
una situación cada vez más precaria
respecto a la estabilidad y vigencia del
autotituladn " proceso de reorganiza
ción nacional". Uno de los temas fun
damentales para una eventual salida
política, cuya necesidad se hace cada
vez más imperiosa para los militares, es
"qué hacer con el peronismo" , situa
ción reiterada luego de cada proceso
militar en la medida en que ese movi
miento sigue constituyendo el mayor
nucleamiento popular de la Argentina y
la traba más importante para cualquier
intento de "dernocrathar" la vida políti
ca del país como una fachada de re
composición e institucionalidad de la
actual dictadura . De allí que un material
equilibrado y bien informado como el
provisto por este libro tenga una actua
lidad y una utilidad efectiva para todos
los interesados en el desarrollo del
acontecer de Argentina. y naturalmente
para los que se preocupan por la histo
ria de los procesos populistas de nues-
tro subcontinente. .
El peronismo siempre generó adhesio
nes y críticas con fuertes cargas de
apasionamiento y su evaluación e his-

.. Pete!' W.ldmenn: El P_Ivno 1943
1955. Treduccl6n de N6IldII Mendlldhllrzu d.
MKhaln. Edltorl.1 Sudemericllne. BU8ll0l Al·
ree.1981.
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toria han corrido la misma suerte . Salvo
muy escasas excepciones -entre las
que destacan los trabajos de Murmis y
Portantiero acerca de sus orígenes y la
relación con el desarrollo de la clase
obrera-s. las defensas irrestrictas o los

.ataques ofuscados han sido la tónica
general de la bibliografía dedicada al
problema. como se puede comprobar
en buena medida en la que aquí propor
ciona el autor, extensa y bien documen
tada. No existe un trabajo integral y ri
guroso que aborde el periodo inaugura
do por el golpe mil itar del 4 de junio de
1943 y esta' es una ausencia notable ,
tanto por la obvia importancia del tema
como por su actualidad y las repercu
siones que el peronismo tuvo mucho
más allá de las fronteras argentinas. Es
por ello que la obra del profesor Wald 
mann tiene un primer mérito en la dis
tancia y el desapasionam iento con que
aborda su mater ial. mérito que por mo
mentos naufraga en una asepcia y des
teñimiento algo irritantes para todos
aquellos que tienen en el tema algún
otro interés que el académ ico. Pese a
ello, el libro nos entrega un trabajo su
gerente. con algunas hipótesis dignas
de ser retomadas en futuros análisis.

Esencialmente, para el autor el pero
nismo constituye una ilust ración de un
marco teórico que la edición española
-quizás afortunadamente- omite.
Para Waldnann el movimiento encaja
- "prende" , según su expresión- per
fectamente en el esquema de "crisis
nacionales" de L. W. Pye y G. A. AI
morid. autores que formalizaron el pro-

. ceso de surgimiento y consolidación
del Estado moderno como un desarro
llo que genera seis sucesivas crisis, que
deben ser superadas por las élites polí
ticas para poder estabilizar su domin io.
Tales crisis son: penetrac ión, integra
ción, identidad, legitimidad, part icipa 
ción y redistribución. El peronismo es
taría directamente relacionado con las
cuatro últimas del esquema citado , que
Waldmann complementa con una crisis
de " dependencia" en relación a centros
exteriores de poder económ ico. O sea
que estamos frente a un trabajo de so
ciología política en el que el movimien
to sureño representa un "ejemplo", sin
duda intercambiable por algún otro,
dada la pretensión de universal idad del
marco teórico planteado. Essin duda el
elemento más desafortunado del libro .
en principio por la no feliz metodología
-raunque usada y abusada como ve
mos no solamente en México- de util i-



zar marcos teóricos superpuestos a la
realidad histór ica concreta que es obje
to de estudio. que resultará " adaptada"
o " desadaptada" respecto de esa pro
posición apriorística cuya validez "teo
rica" original no será de todos modos
puesta en duda nunca. Pero además.
porque explícitamente. y desde el plan
teamiento mismo. se está confinando
al peronismo y a Perón al papel de una
astucia burguesa. de tipo gatopardes
ca. para consolidar la posición de las é
lites frente al embate creciente de las
reclamaciones participativas y distribu 
tivas de los sectores políticamente
marginados y económicamente poster
gados. Este tipo de aproximación. del
que Waldmann por supuesto no es úni
co ejemplo. ha provenido muchas ve
ces de sectores de izquierda con una vi
sión finalista de la historia. munidos de
una concepción mesiánica de la clase
obrera. y para los que cualquier ideolo
gía distinta de la marxista que penetre y
sea apropiada por ella la aparta de su
verdadera misión y destino histórico: y
curiosamente esta interpretación no ha
sido compartida ni por los obreros ar
gentinos que protagonizaron su propia
historia. ni tampoco por la supuesta be
neficiaria del régimen y sus transforma
ciones -la élite o clase dominante
que se reveló permanentemente como
una opositora cerrada y acérrima. tanto
en el pasado como en el presente. del
peronismo. y que fue autora de su de
rrocamiento en 1955 y en 1976. De
rrocamiento a los que la izquierda. en
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forma más o menos generalizada. con
tribuyó deliberada o irresponsablemen
te según los actores.

Pesea esta limitación podemos ano
tar algunas hipótesis y desarrollos del
autor que resultan estimulantes. y que
por momentos resultan contradictorios
con el esquema general que rige al tra
bajo. La primera y más importante es la
refutación de las opiniones que ven en
Perón un oportunista sin principios ávi
do de poder. o un pragmático cuya ca
racterística principal sería un particular
"estilo" político sin mayor congruencia
en sus proyectos. Para Waldmann. Pe
rón tenía un proyecto nacional y todo el
fenómeno global del peronismo tiene
coherencia con él. Sin embargo. y pese
a esta acertada crítica a las posiciones
oligárquico-liberales. el autor resulta
vacilante cuando se trata de sintetizar
con claridad el sentido de ese proyecto
adjudicado al líder. En los hechos. la
elección del " marco teórico" ya comen
tado por una parte. y la segmentación
de zonas del pensamiento político de
Perón por otra. lo conducen a ver en el
peronismo un radical conservadurismo.
en el sentido de una búsqueda perma
nente del equilibrio político que habría
signado en forma permanente y profun
da la acción política de Perón. Vemos
operando aquí un pensamiento forma
lista incapaz de profundizar en el alcan
ce de las transformaciones realizadas
por el peronismo en la Argentina. tanto
desde el punto de vista estructural
como en el político e ideológico.
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Otro aspecto destacable del libro es
la acentuación del viraje producido en
el régimen a partir de 1950. caracteri
zado en lo interno por una mayor "pero
nización" del Estado. y en la política ex
terior por un paulatino abandono de la
" tercera posición" y una inclinación
cada vez más marcada hacia los Esta
dos Unidos. Esto debe hacer reflexionar
sobre los problemas de periodización
del peronismo. que exceden indudable
mente el marco temporal planteado por
la investigación que comentamos. y
que llega hasta el derrocamiento de
septiembre de 1955. Sin afirmar que el
pensamiento de Perón se transformó
cualitativamente. es fundamental co
nocer los matices. tanto tácticos como
estratégicos. que el proyecto nacional
popular fue sufriendo debido tanto a la
propia evolución interna como a la pre
sión de circunstancias 'externas favora
bles o desfavorables.

Resulta también sugerente -aun
que no se encuentre plenamente desa
rrollado luego- el punto en que el au
tor niega cualquier similitud entre el di
rigismo económico oligárquico de la dé
cada de los treinta como producto de
las necesidades generadas por la cri
sis. y el estatismo peronista orientado a
fortalecer el papel del Estado como ele
mento transformador clave. De allí que
resulten muy interesantes los apuntes
realizados sobre las características y la
evolución del sistema planificador del
peronisrno, y en general sobre las mo
dificaciones sufridas por el aparato del
Estado.cada vez más ajeno a los linea
mientos clásicos del derecho liberal. Y
además hay que resaltar que el autor
omite el tan tr illado camino de las in
fluencias ideológicas de los fascismos
europeos sobre Perón. opción fácil que
muchos observadores argentinos y ex
tranjeros siguieron sin mayor éxito ex
plicativo.

En suma. el libro de Waldmann im
porta. Sin duda no es. y el autor segura
mente no lo ha pretendido. la obra defi
nitiva sobre el fenómeno peronista. y
no es la menor de sus virtudes dejar pa
tentizada -implícitamente- la necesi
dad de profundizar y globalizar cronoló
gicamente en toda su amplitud el estu
dio de este movimiento como un ele
mento estratégico de la comprensión
de la vida contemporánea argentina.

Horacio Crespo
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LAS CEREMONIAS
DEL LENGUAJE

El último libro de Jitrik reúne nueve re
latos que. a pesar de su aparente diver
sidad temática. tienen en común plan
tearse el problema de la relación hom
bre/mundo. Aunque en el.los puede
aparecer algún acto sorpresivo o ex
traordinario. su espacio recupera el
acontecer de lo estrictamente cotidia
no. Aqullo interesante no está en el he
cho mismo sino en la relación que se
establece entre individuo. realidad y la
representación que de ella se hace el
pensamiento.

'Fin del ritual no es sólo una literatura
de entretenimiento. es una literatura
que invita a la reflexión. Si bien los per
sonajes están marcados por el fracaso
-el mediocre profesor dé literatura que
reafirma su impotencia ante la muerte
de su pequeño: el absurdo sindicalista
que sabe de su individualidad por un
dolor de muela: el esposo que ve con
cretarse en su mujer los fantasmas eró
ticos de su sueño: el agente de ventas
que no puede liberarse de su trabajo ni
del acecho de la decrépita casera.
etc.-. éste es el aspecto superficial de
la narración. Los relatos de Jitrik condi
cionan a una lectura de la escritura
" ,. ,una lectura apasionada. descifrado
ra. la voluntad de entender qué clase de
traducciones hay que hacer para por fin
interpretar lo que ni siquiera es un lla
mado. Después de ese enorme trabajo
tal vez la conclusión sea que poco hay
que hacer. salvo escuchar y volver a tra
ducir y así. pesadamente. hasta el infi 
nito". La intención principal es destacar
el proceso repetitivo en el que todos
nos encontramos inmersos: el hombre
toma la realidad y la descompone para
volver a ordenarla. Péro esta nueva rea
lidad nombrada por la palabra poco tie
ne que ver con la realidad objetiva:
nombrar es la evocación del objeto au
sente. la imagen de los fantasmas inte
riores.

El texto que da titulo al libro relata la
vida de un polltico en el exilio. Ely Pura.
su esposa hemipléjica. esperan siempre
la llegada de sus asesinos. El problema
polltico y social muy pronto se convier
te en un problema de lenguaje. El mi-

• N06 Jltrik: Fin del ritual. Joequln MortIz.
M'xIco. 1981.
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nistro cada noche escribe una carta al
Presidente. pero éstas nunca llegan a
su destino porque él mismo se encarga
de destruirlas. ¿Qué sentido tiene en
tonces tratar de establecer una comuni
cación ficticia? Si el ministro escribe es
porque el lenguaje le da su ser. lo hace
polltico . escritor . esposo. patriota" ...La
escribo porque debo hacerlo pero igno
ro qué le quiero decir en particular". En
el acto de significar -alguien (emisor)
habla a alguien (receptor) de algo
(mundo) y luego el proceso se invier
te-. aparece la ambigüedad como un
obstáculo. Dicha reticencia. sin embar
go. permite la posibilidad de ser el cro
nista de nuestra propia historia "Salirse
de lo actual. ir hacia atrás. establecer
relaciones con el presente. eso tiene de'
compulsivo el diálogo. es como si de al
guna manera todo .se explicara. lo que
no se dice a través de lo que se dice". El
ritual se cumple aun en los últimos mo
mentos del Ministro que sigue pensan
do en la carta perfecta. en el mensaje
que cifre la objetividad del transcurrir
histórico y la subjetividad de su sentir
profundo. Por ese ritual lingülstico no
sotros lectores hemos captado la totali
dad de los planos: con sus preguntas:
sus dudas. sus angustias. sus reflexio
nes acerca de las estructuras de su len
gua. conocemos cómo es el proceso de
comunicación entre él y el mundo. sus
compañeros y la circunstancia histórica
que le tocó vivir: el Ministro es también
el poético capitán Nemo cuyo fracaso
se narra entre líneas.

No' Jitrik
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Toda reflexión sobre el lenguaje im
plica una reflexión sobre la creación. En
el caso de Jitrik la reflexión se dirige al
lenguaje poético. el único que sobrevi
ve al desgaste cotidiano y a la muerte
del hombre.

.En algún lugar- la narración.
la diferencia- hay que situar la
necesidad de la enunciación
como continuidad sin fractura. Esta
continuidad sin fractura.
prolongación indefinida.
reproduce sobre todo
un deseo de perduración.
es la tentativa de alejar el fin.
de ponerlo en un después que diluya
la amenaza de la muerte .

(Del otro lado de la puerta)

La monotonía de la vida diaria se
convierte por los nuevos desplazamien
tos del lenguaje en un ámbito novedo
so. Cada frase sugiere otras formas de
ser. María Urrutia resulta una simple
designación en lenguaje coloquial pero
cuando se la define como un personaje
subjetivo que pretende abarcar la obra
total con su diario quehacer domést ico
se transforma en significado. en María
Balzac.

De cada uno de los relatos el autor
hace una' enorme oración sintáctica
mente ordenada. Ante todo. el oficio de
Jitrik confirma la idea que Heidegger
tenía acerca de la función del lenguaje
poético: es el lenguaje quien habla no
el hombre.
Rocío Montiel


