TRUMAN CAPOTE:
EL ESPEJO NEGRO

Aquel Peter Pan, de rubio flequillo que
en 1948 jugueteaba en la contratapa
de Otras voces, otros dmbitos, es hoy el
nifio de rostro envejecido que clava en
el lector una dura mirada, entre desen-
cantada y ansiosa, desde la fotografia
impresa en su Gltimo libro, Mdsica para
camaleones. Al cabo de treinta y dos
afos de éxitos, insatisfacciones y brus-
cos virajes, Truman Capote retraza su
vida de escritor y reafirma propdsitos
que mas bien surgen como contradicto-
rios anhelos de identificacion y desape-
go. Descartar la invencién y limitarse a
un ascético registro de hechos, perso-
nas y cosas reales, pero incluyéndose
entre ellos como un personaje plantado
“en el centro del escenario” para mirar
desde cerca, desde dentro. Anular toda
distancia entre ese espectador central y
el mundo observado, con la esperanza
de que tal simbiosis permita al mundo
manifestarse por si solo, en una especie
de cronica autonoma de todo afan de
interpretar. Renunciar a la literatura.
pero en nombre de la literatura misma o
en busca de “otra” literatura: una sum-
ma que abarque todas las formas litera-
rias posibles, “la cualidad de inmediato
de una pelicula cinemtogréfica, la pro-
fundidad y la libertad de la prosa y la
precision de la poesia”. Fascinado con-
sigo mismo, entregado a la autorepul-
sa y a la pasion narcisista, Truman Ca-
pote se juzga, se condena, se aplaude y
asume la autocritica con una severidad
acicateada por un intimo goce. “Heme
aqui, sumido en mi oscura locura, com-
pletamente solo con mi mazo de naipes
y. por supuesto, con el latigo que Dios
me dio”: la baraja del riesgo que supo-
ne cada aventura literaria, el latigo “que
sdlo tiene por finalidad la autoflagela-
cién”. Con la altivez de este autorretrato
culmina el prélogo de Masica para ca-
maleones, seductora miscelanea de re-
latos “veridicos”, conversaciones, en-

A Truman Capote: Misica para I
Emecé Editores, Buenos Aires, 1981.
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trevistas, recuerdos de la nifiez, solilo-
quios o didlogos consigo mismo. A lo
largo de esos textos, el testimonio del
crimen, la conducta extravagante, la
fantasia o la practica sexual heterodoxa
se imponen con la perturbadora inme-
diatez de lo real. A la vez, tras esa diafa-
nidad engafiosa se percibe algo més: la
presencia de algo que sblo es real por-
que lo ha autentificado una literatura
empefada en borrarse a si misma.

El prélogo de este libro es también
un relato “veridico”: narra con los por-
menores de una novela de suspenso
esa obsesion de Truman Capote por
acortar —o mas bien disimular— dis-
tancias entre el observador y el mundo.
“Mi vida —como artista, po\r lo me-
nos— puede ser proyectada en un grafi-
co con la misma ‘precision de una fie-
bre, registrandose altos y bajos, ciclos
especificamente definidos.” Con minu-
cia quirdrgica, Truman Capote hiende
su obra, la desmembra en periodos,
cada uno de los cuales se cierra con un
desasosiego que precipita la bisqueda
de otro rumbo. Tras sus cuentos de
adolescente prodigio, la primera nove-
la, Otras voces, otros ambitos. Con tra-
viesa coqueteria, Capote atribuye el é-
xito inmediato del libro a aquella foto-
grafia de la contratapa y apenas se de-

tiene a juzgarlo, a pesar o quizd porque
en él ya estd de agiin modo lo que
siempre hara: mostrar que el mundo no
es una realidad que pueda mostrarse,
sino un misterio que debe descifrarse,
aunque la cifra Gltima retroceda sin ce-
sar a otra voz, a otro &mbito. El delirio
de aquellos personajes enclaustrados
en un pueblo fuera del tiempo, la mira-
da anhelante del nifio que los interroga
sin recibir respuesta y que pacta con el
juego de esa locura, aunque sin inter-
narse en ella, la subita certeza de que
debe irse de entre ellos para buscar la
respuesta en otra parte: metaforas del
misterio y, sobre todo, del propio Tru-
man Capote. Irse: ir hacia ese otro que
él desearia ser, hacia otra forma posible
de respuesta. Muchas veces se ha aso-
ciado a este primer Truman Capote con
Flannery O’Connor, otra gran escritora
del sur estadounidense. Pero en ella, en
su mundo de Wise Blood o de A Good-
man is Hard to Find, poblado de predi-
cadores que proclaman una Iglesia de
Cristo sin Cristo, de asesinos que matan
sentenciando que Jesis lo embarulld
todo al levantar a los muertos, en ese
mundo de desesperados no hay partida
ni movimiento posible: alli todos son
los para siempre marginados, inméviles
victimas del rechazo de la Redencion
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ofrecida como promesa. Truman Capo-
te y sus personajes se mueven, viajan,
parten, se van en busca de un posible
sentido del mundo que no se agote ni
en la teologia ni en el secreto consuelo
de las ideologias. En el prélogo autobio-
gréfico a Musica para camaleones, Tru-
man Capote pasa ligeramente por
aquellos primeros lapsos de su obra, no
menciona siquiera su segunda novela,
El harpa de hierba (s6lo habla de la ver-
siébn para el teatro), donde la locura
sonrie, se apresura por llegar al periodo
de la novela “no ficticia”, A sangre fria
(1966). estremecedora crénica sin “yo”
narrador que registra un multiple asesi-
nato cometido en Kansas. Capote se
declara casi inventor del género (tan
anterior a él: ¢no se remonta acaso por
lo menos a Daniel Defoe?) y alude con
sorna a Norman Mailer como imitador
suyo en La cancion del verdugo. Ambos
rivales, sin embargo, han partido en
sentidos opuestos: Capote, hacia la im-
presonalidad de un estilo de absoluta
austeridad; Mailer, hacia la vibrante
presencia de su voz en Los ejércitos de
la noche o en Of a Fire on the Moon.
Por otro lado, ¢no es el propio Capote
quien después lamentara la ausencia
de si mismo en su primera novela “no
ficticia”? “La mayor dificultad que tuve
al escribir A sangre fria fue no partici-
par... el periodista tiene que entrar en
la obra como personaje... si es que
quiere mantener el libro dentro del pla-
no de lo verosimil.” Su entrada en esce-
na se produce mediante ese eficaz mo-
tor de la literatura que es el chisme.

Capote relee sus diarios, llenos de des-
cripciones de si mismo y de los demds,
revisa su correspondencia, saca a luz
confidencias y entre 1975 y 1976 pu-
blica algunos capitulos de Answered
Prayers, provocando la indignacion de
‘amigos “y/o0 enemigos” que se sienten
traicionados. Agil maniobra. Por un la-
do, Capote escamotea lo -que Barthes
llama situacion de relato y suprime el
menor indicio a esos protocolos de lec-
tura que nos hacen ver que alguien nos
esté contando algo; por el otro lado, se
instala como personaje en ese mundo
que parece contarse como por si solo y
aspira a que su voz no sea la del narra-
dor, sino una de las tantas cosas que
atiborran el mundo. Ese intento, decla-
ra, ““alteré mi concepcion total de la li-
teratura, mi actitud hacia el arte, hacia
la vida, el equlibrio entre ambos y mi
comprensién de la diferencia entre lo
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verdadero y lo realmente verdadero”.
¢llumina este ultimo libro suyo tal dife-
rencia? Lo hace mostrando que la lite-
ratura no es tan sélo mediadora o ve-
hiculo, sino el &mbito mismo donde lo
real puede manifestarse acaso del uni-
co modo posible: como creacién. Poco
importa que las personas o los sucesos
narrados en Mdsica para camaleones
existan o no en el mundo exterior: alli
existen plenamente sélo porque los
modos o condicién que se ha impuesto
el relato los ha hecho reales. La novela
“no ficticia”: una forma de creacion,
una de las tantas respuestas 2 las conti-
nuas crisis del realismo literario. Seria
injusto degradar esta respuesta a una
relacion mecanica, ingenuamente de-
terminista, entre realidad y literatura,
traspasando el poder creador del escri-
tor al del mundo que representa o aun al
de la cultura en que trabaja. Lo cierto es
que mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos, literaturaesplén-
dida (en el sentido literal: abundante,
resplandeciente, aunque se finja invisi-
ble) en las paginas de Mdsica para ca-
maleones. No es a la luz de la tragica
muerte de Marilyn Monroe o de los aza-
res de su vida sentimental como nos
rendimos a la gracia de su conversacion
con Truman Capote: detras de ellos dos
esta el otro Capote que sabe hacerlos
vivir, que define a su interlocutora que
una frase final donde se condensa la
ternura que el retrato ha venido desper-
tandonos: “Diria que eres una hermosa
nina”. Como en una burlona caja china,
este "retrato coloquial’’ contiene en su
interior otro intercambio de relatos. Es
el momento en que Marilyn Monroe
cuenta a Capote el recuerdo de un de-
sopilante alarde que Errol Flyn ha he-
cho alguna vez de sus atributos viri-
les. A su vez, Capote cuenta a Marylin
un recuerdo muy personal de una no-
che pasada con Errol Flyn. “No es un
gran cuento —responde Marylin—. No
merece el mio.” El de ella es el de su
para entonces secreta relacién con Art-
hur Miller (secreto que Capote, aunque
ya lo conoce, procura arrancarle me-
diante el intercambio de anécdotas).
¢Por qué un cuento “no merece” el
otro? Tal vez ¢porque su verdad es me-
nos escandalosa o porque no tiene el
mismo interés narrativo? En las inge-
nuas palabras de Marylin se reitera el
juicio de valor que, tacitamente, se ex-
tiende todo a lo largo del libro: el en-
frentamiento de la verdad (escandalo-

sa, o tragica, o grotesca) con el placer
del texto que la cuenta. .

En “Un dia de trabajo”, otro de los
retratos coloquiales, Truman Capote
pasa un dia con la negra Maria Séan-
chez, “profesional de la limpieza que
trabaja por horas”, la sigue de departa-
mento en departamento por Nueva
York, oye sus cuentos entre vaharadas
del humo de unos cigarrillos “de tabaco
peruano’” que no son precisamente de
tabaco, acaba bailando con ella ante los
comentarios de un loro que habla en
yiddish y el estupor de los duefios de la
Gltima casa, prolijamente burgueses,
que irrumpen de improviso. La historia
estd narrada en una diestra mezcla de
relato y de pieza teatral: acotaciones
escénicas, didlogos presentados como
en un guioén cinematografico, brusco vi-
raje hacia un “desenlace” que consiste
en el paso de lo grotesco a lo conmove-
dor. En una iglesia catélica, TC dice:
“Estoy rezando por usted, Mary. Quiero
que viva para siempre”. Y Mary: “No
rece por mi... Rece por todas esas al-
mas perdidas en la oscuridad”. En el re-
lato “Una luz en la ventana”, el recurso
es el opuesto. De regreso de una boda,
Truman Capote queda abandonado en
la helada oscuridad de un camino de
campaiia, en Connecticut. Como en un
cuento de hadas, una anciana le da am-
paro en su aislada casita de madera al
borde del camino. Después del té ca-
liente, de la conversacién apacible, del
desayuno suculento, estalla el violento
anticlimax grotesco: el descubrimiento,
en el refrigerador de la anciana de un
montén de gatos congelados. Exegi
monumentum.... son los antiguos
compaiieros de la soledad del hada pro-
tectora.

El relato mas largo de Mdsica para
camaleones, “Ataldes tallados a ma-
no”, es la historia de cémo Truman Ca-
pote sigue paso a paso la obsesion de
Jack Pepper, detective del Departa-
mento de Investigaciones del Estado,
por probar que un rico hacendado de un
pueblo es el autor de una serie de cri-
menes. La obsesion lo lleva a sacrificar
a la mujer a quien quiere, una de las vic-
timas sefaladas. El subtitulo del relato
apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del publico: “Narracién ve-
ridica de un crimen norteamericano”.
Pero la “voluntaria suspension de la in-
credulidad” no se produce en el lector
por la imperturbable objetividad con
que se narran los hechos, o por su atri-
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bucién a una fuente técita pero legiti-
ma, sino porque en él influye sutilmente
el juego literario de Truman Capote,
que altera el procedimiento clasico del
relato policial. EI esquema candnico
“Enigma versus Solucion del Enigma”,
“Riesgo versus Seguridad”, aqui se in-
vierte. El enigma no se aclara: se ahon-
da cada vez mds en un interrogante sin
respuesta; la seguridad no se adquiere,
porque el riesgo es una amenaza que
parece invadir el mundo entero. El titulo
mismo del relato ya condensa esa irre-
soluble confrontacién de los opuestos:
las placenteras connotaciones artesa-
nales de “tallados a mano” se vuelven
atroces porque ese atributo se aplica a
“ataldes”. En esta aventura policial de
Truman Capote, no es el orden el que
triunfa sino, al contrario, la denuncia del
orden como una endeble supercheria.
Truman Capote logra desautomatizar
un procedimiento anquilosado, cuenta
una historia que, veridica o0 no —a qué
comprobarlo— se impone con fuerza a
partir de esa revitalizacion del trabajo li-
terario.

La distincion propuesta por Jakob-
son entre los dos ejes del lenguaje, el
metaforico y el metonimico, es aplica-
ble a los modos diversos de la ficcion li-
teraria. Los relatos metaféricos son los
de la alegoria, la alusion analdgica, el
simbolo; los metonimicos, los de la na-
rracion lineal, con el avance de una li-
nea argumental que parece prolongar el
suceder mismo del mundo real. En este
Gltimo libro de Capote, ambos ejes se
entrecruzan imprevistamente, deslum-
brantemente. En el relato que da titulo
al libro, una dama patricia de Martinica
toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones “‘color escarlata, verde, la-
vanda” que parecen “notas musicales
impresas en una hoja. Un mosaico mo-
zartiano”. En la sala de esa dama hay
un espejo negro puesto sobre una mesa
“como si fuera una edicién de lujo” en
la cual “no hay nada que leer, ni ver, ex-
cepto el misterio de la propia imagen
proyectada sobre la superficie negra del
espejo antes de hundirse en las profun-
didades interminables, en los corredo-
res de la oscuridad”.

En documento, el relato “'no ficticio”, la
metonimia del mundo se interrumpen
para que surja el simbolo de esa ansie-
dad que Truman Capote ha sentido
desde siempre: ver, verse, ir, irse en
busca de si. “Vueltas nocturnas”, el re-
trato coloquial que cierra el libro (remi-
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tiendo especularmente a su prélogo) es
un didlogo entre Capote y Capote, mo-
derna version de la nocturna lucha con
el angel, espectacular registro del en-
cuentro entre Eros y Thanatos. TC acu-
sa, acorrala, lastima a TC hasta arran-
carle un ultimo autorretrato, no menos
altivo que el del prélogo: “Soy un alco-
hélico. Un drogadicto. Un homosexual.
Soy un genio... Pero no soy un santo
todavia.” En las sociedades represivas,
donde el dolor se calla, esta definicion
abruma por la valentia de su verdad. En
las sociedades real o presuntamente
permisivas donde Eros parece reinar sin
censuras, quiza también se perciba con
la misma intensidad la eficacia de esta
brillante férmula literaria: sinuosa gra-
duacion, radiante oximoron, negro es-
pejo hecho aiiicos, caleidoscépica ima-
gen del que se busca a si mismo.

Enrique Pezzoni

P T

MEDIRSE
CON EL PRESENTE

Los pasos de Lopez, la mas reciente no-
vela de Jorge Ibargiiengotia, recrea la
conspiracion que llevo a la guerra de In-
dependencia en México.

El Waugh mexicano hace de la cons-
piracion emancipadora una risuefia
opereta. Las situaciones que convirtie-
ron a esos criollos y mestizos en héroes
fundadores de la patria recuperan en

A Jorge Ibargiiengoitia: Los pasos de Lépez.
Ed. Océano. México, 1981.

Jorge Ibargiiengoitia
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Ibargiiengotia todo su caracter provi-
dencial mientras que las mascarillas
heroicas van perdiendo la rigidez de la
necesidad histérica para animarse re-
pentinamente: el cuento de lo que fue
coquetea con lo que pudo haber sido y,
si bien los hechos permanecen casi
idénticos a los de la historia escolar, se
ven fluctuar las interpretaciones que los
entienden.

Los pasos de Lopez es una novela di-
vertida. Los personajes pueden ser gen-
te de ideas, pero son sus costumbres y
actitudes las que los definen. Los pasos
de Lopez parece una novela escrita
para mostrar que no es preciso el adve-
nimiento de un Estado verdaderamente
revolucionario para que los cocineros
lleguen al poder.

La novela de Ibargiiengotia difunde
lo que —de Alamén a Bulnes— la histo-
ria ya sabia: que los padres de la patria
fueron hombres improvisados, guiados
por la buena fe, desencaminados por la
necedad, aprendices de brujo siempre
rebasados por la Fortuna. La novela se
lee como una de esas reconstrucciones,
tan caras a Baroja, a los Dumas o a Me-
rimé donde, sin pausa, la accién sucede
a la accion.

Los pasos de Lépez, no dejan de te-
ner actual vigencia. La obra comparece,
se mide con el presente. La ironia anti-
heroica de la novela —tal vez la cuerda
mas consonante, la mas armdnica, den-
tro del concierto literario local— la
amenidad y la ligereza, caracteristicas
de Ibargiiengotia son a la par notas
muy familiares de este nuestro tiempo.
Esta, en tercer lugar, la eleccién misma
de un tema que es estigma, digno de
los tiempos.




2Quiénes son los padres fundadores
de la patria, qué es la fundacién? Los
fundadores de la ciudad son entre otras
cosas aquellos hombres que no tuvie-
ron miedo de echar sobre sus hombros
un crimen porque tal infraccién de la le-
galidad se hacia en beneficio publico y
contaba con la bendicién de quienes vi-
vian cotidianamente el despotismo de
una legalidad desacreditada. El padre
fundador suspende por un momento
los criterios morales; atenta contra la
buena sociedad a nombre de la socie-
dad toda y opone, para decirlo en pala-
bras de Bulnes, la civilizacion de los
proletarios a la barbarie de los propieta-
rios, la cultura popular contra la vacui-
dad dominante. El paralelo entre los (l-
timos afios de la Nueva Espaiia y los
mas recientes del México da actualidad
a Los pasos de Lopez. La novela descri-
be en lontananza y miniatura lo que es-
td a sb6lo unos cuantos pasos, como
cuando se toma un catalejo al revés.
¢Qué ven esas lentes? ;Qué ayuda a
mirar esta novela? Poco importa lo que
haga el autor con el pasado; sélo vale lo
que hace presente: la historia la escri-
ben unos cuantos hombres que suelen
ser torpes, indolentes, indecisos, cuan-
do no ignorantes, y que merecen burla
y no respeto, ira mas que veneracion,
visto el precio de su incompetencia o
de sus bromas. ;{Qué vale més: un capi-
tan sin ejéreito o un ejército sin capi-
tan? El carismético Hidalgo no era un
capitan, pero las huestes de indios
hambrientos tampoco eran un ejército.
Calleja, quien si era un capitan, carecia
de ejército pero pudo diezmar a la me-
sa. Los pasos de Lépez es una novela
que sdélo podran leer con optimismo los
adeptos del nimero y la mayoria. Los
pasos de Lopez muestra que cuando las
armas han recibido la bendicion del
hambre la excelencia de los capitanes
puede ser variable y hasta nula. Cuando
los hombres de Estado son diligentes el
pueblo es perezoso, cuando el Estado
es indolente el pueblo es activo. Los pa-
sos de Lépez es una novela amena, mo-
vida, risuefia y de saludable, corrosivo
efecto sobre las supersticiones patrias.
Si puede ser vista como una regocijada
diatriba de los héroes nacionales, tam-
bién resulta una alabanza a la materia
humana o pueblo que los encumbré:
cuando las masas tienen genio, pueden
ahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo Castafién
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UNA APROXIMACION
AL ESTUDIO
DEL PERONISMO

La aparicién de este libro acerca del pe-
ronismo del profesor aleman Peter
Waldmann despierta interés dados los
rasgos del contexto de produccién inte-
lectual y editorial que ha caracterizado
los tiempos recientes de la vida argenti-
na, signada desde 1976 por el golpe
militar que derrocé precisamente al (l-
timo gobierno peronista, presidido por
la viuda del caudillo, Isabel Martinez de
Perén. Su publicacion, a inicios del pa-
sado afio, se inscribié dentro de los

multiples signos de reactivacion de la -

vida politica después de los “afios terri-
bles” del primer periodo dictatorial y en
el marco de las expectativas surgidas
en torno al gobierno de Viola y su anun-
ciado “didlogo” con los partidos politi-
cos en busca de una salida institucio-
nal. El desenlace de estas expectati-
vas es de sobra conocido y la nueva
etapa militar encabezada por Galtieri,
ademas de enfrentar una crisis econd-
mica sin precedentes, debe responder a
una situacion cada vez mas precaria
respecto a la estabilidad y vigencia del
autotitulado “proceso de reorganiza-
cién nacional”. Uno de los temas fun-
damentales para una eventual salida
politica, cuya necesidad se hace cada
vez mas imperiosa para los militares, es
*“qué hacer con el peronismo”, situa-
cién reiterada luego de cada proceso
militar en la medida en que ese movi-
miento sigue constituyendo el mayor
nucleamiento popular de la Argentina y
la traba mas importante para cualquier
intento de ““democratizar” la vida politi-
ca del pais como una fachada de re-
composicion e institucionalidad de la
actual dictadura. De alli que un material
equilibrado y bien informado como el
provisto por este libro tenga una actua-
lidad y una utilidad efectiva para todos
los interesados en el desarrolio del
acontecer de Argentina, y naturalmente
para los que se preocupan por la histo-
ria de los procesos populistas de nues-
tro subcontinente.

El peronismo siempre generé adhesio-
nes y criticas con fuertes cargas de
apasionamiento y su evaluacion e his-

A Peter Waldmann: E/ Peronismo 1943-
1955. Traduccién de Nélida Mendildharzu de
Machain, Editorial Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1981.

toria han corrido la misma suerte. Salvo
muy escasas excepciones —entre las
que destacan los trabajos de Murmis y
Portantiero acerca de sus origenes y la
relacion con el desarrollo de la clase
obrera—, las defensas irrestrictas o los
ataques ofuscados han sido la ténica
general de la bibliografia dedicada al
problema, como se puede comprobar
en buena medida en la que aqui propor-
ciona el autor, extensa y bien documen-
tada. No existe un trabajo integral y ri-
guroso que aborde el periodo inaugura-
do por el golpe militar del 4 de junio de
1943 y esta es una ausencia notable,
tanto por la obvia importancia del tema
como por su actualidad y las repercu-
siones que el peronismo tuvo mucho
maés alla de las fronteras argentinas. Es
por ello que la obra del profesor Wald-
mann tiene un primer mérito en la dis-
tancia y el desapasionamiento con que
aborda su material, mérito que por mo-
mentos naufraga en una asepcia y des-
tefimiento algo irritantes para todos
aquellos que tienen en el tema algun
otro interés que el académico. Pese a
ello, el libro nos entrega un trabajo su-
gerente, con algunas hipdtesis dignas

de ser retomadas en futuros analisis.
Esencialmente, para el autor el pero-

nismo constituye una ilustracion de un
marco tedrico que la edicion espafiola
—quizds afortunadamente— omite.
Para Waldnann el movimiento encaja
—"prende”, segln su expresion— per-
fectamente en el esquema de ‘crisis
nacionales” de L. W. Pye y G. A. Al-
mond, autores que formalizaron el pro-
ceso de surgimiento y consolidacion
del Estado moderno como un desarro-
llo que genera seis sucesivas crisis, que
deben ser superadas por las élites poli-
ticas para poder estabilizar su dominio.
Tales crisis son: penetracion, integra-
cion, identidad, legitimidad, participa-
cion y redistribucion. El peronismo es-
taria directamente relacionado con las
cuatro Gltimas del esquema citado, que
Waldmann complementa con una crisis
de ““dependencia’ en relacién a centros
exteriores de poder econémico. O sea
que estamos frente a un trabajo de so-
ciologia politica en el que el movimien-
to surefio representa un “ejemplo”, sin
duda intercambiable por algin otro,
dada la pretension de universalidad del
marco teérico planteado. Es sin duda el
elemento mas desafortunado del libro,
en principio por la no feliz metodologia
—aunque usada y abusada como ve-
mos no solamente en México— de utili-
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zar marcos tedricos superpuestos a la
realidad historica concreta que es obje-
to de estudio, que resultard “adaptada”
o "‘desadaptada’” respecto de esa pro-
posicién aprioristica cuya validez “‘teo-
rica” original no serd de todos modos
puesta en duda nunca. Pero ademas,
porque explicitamente, y desde el plan-
teamiento mismo, se estd confinando
al peronismo y a Perdn al papel de una
astucia burguesa, de tipo gatopardes-
ca, para consolidar la posicién de las é-
lites frente al embate creciente de las
reclamaciones participativas y distribu-
tivas de los sectores politicamente
marginados y econémicamente poster-
gados. Este tipo de aproximacion, del
que Waldmann por supuesto no es uni-
co ejemplo, ha provenido muchas ve-
ces de sectores de izquierda con una vi-
sion finalista de la historia, munidos de
una concepcién mesianica de la clase
obrera, y para los que cualquier ideolo-
gia distinta de la marxista que penetre y
sea apropiada por ella la aparta de su
verdadera mision y destino histérico: y
curiosamente esta interpretacion no ha
sido compartida ni por los obreros ar-
gentinos que protagonizaron su propia
historia, ni tampoco por la supuesta be-
neficiaria del régimen y sus transforma-
ciones —la élite o clase dominante—
que se reveld permanentemente como
una opositora cerrada y acérrima, tanto
en el pasado como en el presente, del
peronismo, y que fue autora de su de-
rrocamiento en 1955 y en 1976. De-
rrocamiento a los que la izquierda, en

forma mas o menos generalizada, con-
tribuy6 deliberada o irresponsablemen-
te segun los actores.

Pese a esta limitacion podemos ano-
tar algunas hipétesis y desarrollos del
autor que resultan estimulantes, y que
por momentos resultan contradictorios
con el esquema general que rige al tra-
bajo. La primera y mas importante es la
refutacion de las opiniones que ven en
Perén un oportunista sin principios avi-
do de poder, o un pragmatico cuya ca-
racteristica principal seria un particular
“estilo” politico sin mayor congruencia
en sus proyectos. Para Waldmann, Pe-
rén tenia un proyecto nacional y todo el
fenémeno global del peronismo tiene
coherencia con él. Sin embargo, y pese
a esta acertada critica a las posiciones
oligarquico-liberales, el autor resulta
vacilante cuando se trata de sintetizar
con claridad el sentido de ese proyecto
adjudicado al lider. En los hechos, la
eleccion del “marco teérico” ya comen-
tado por una parte, y la segmentacién
de zonas del pensamiento politico de
Per6n por otra, lo conducen a ver en el
peronismo un radical conservadurismo,
en el sentido de una blsqueda perma-
nente del equilibrio politico que habria
signado en forma permanente y profun-
da la accién politica de Per6n. Vemos
operando aqui un pensamiento forma-
lista incapaz de profundizar en el alcan-
ce de las transformaciones realizadas
por el peronismo en la Argentina, tanto
desde el punto de vista estructural
como en el politico e ideolégico.

Otro aspecto destacable del libro es
la acentuacion del viraje producido en
el régimen a partir de 1950, caracteri-
zado en lo interno por una mayor “pero-
nizacion” del Estado, y en la politica ex-
terior por un paulatino abandono de la
“tercera posicién” y una inclinaciéon
cada vez mds marcada hacia los Esta-
dos Unidos. Esto debe hacer reflexionar
sobre los problemas de periodizacién
del peronismo, que exceden indudable-
mente el marco temporal planteado por
la investigaci6n que comentamos, y
que llega hasta el derrocamiento de
septiembre de 1955. Sin afirmar que el
pensamiento de Perén se transformé
cualitativamente, es fundamental co-
nocer los matices, tanto tacticos como
estratégicos, que el proyecto nacional-
popular fue sufriendo debido tanto a la
propia evolucién interna como a la pre-
sién de circunstancias ‘externas favora-
bles o desfavorables.

Resulta también sugerente —aun-
que no se encuentre plenamente desa-
rrollado luego— el punto en que el au-
tor niega cualquier similitud entre el di-
rigismo econdmico oligérquico de la dé-
cada de los treinta como producto de
las necesidades generadas por la cri-
sis, y el estatismo peronista orientado a
fortalecer el papel del Estado como ele-
mento transformador clave. De alli que
resulten muy interesantes los apuntes
realizados sobre las caracteristicas y la
evolucion del sistema planificador del
peronismo, y en general sobre las mo-
dificaciones sufridas por el aparato del
Estado, cada vez mas ajeno a los linea-
mientos clasicos del derecho liberal. Y
ademds hay que resaltar que el autor
omite el tan trillado camino de las in-
fluencias ideoldgicas de los fascismos
europeos sobre Perdn, opcion facil que
muchos observadores argentinos y ex-
tranjeros siguieron sin mayor éxito ex-
plicativo.

En suma, el libro de Waldmann im-
porta. Sin duda no es, y el autor segura-
mente no lo ha pretendido, la obra defi-
nitiva sobre el fendmeno peronista, y
no es la menor de sus virtudes dejar pa-
tentizada —implicitamente— la necesi-
dad de profundizar y globalizar cronol6-
gicamente en toda su amplitud el estu-
dio de este movimiento como un ele-
mento estratégico de la comprension
de la vida contemporénea argentina.

Horacio Crespo
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LAS CEREMONIAS
DEL LENGUA]JE

El Gltimo libro de Jitrik reline nueve re-
latos que, a pesar de su aparente diver-
sidad tematica, tienen en comuin plan-
tearse el problema de la relacién hom-
bre/mundo. Aunque en ellos puede
aparecer algin acto sorpresivo o ex-
traordinario, su espacio recupera el
acontecer de lo estrictamente cotidia-
no. Aqui lo interesante no esta en el he-
cho mismo sino en la relacién que se
establece entre individuo, realidad y la
representacion que de ella se hace el
pensamiento.

Fin del ritual no es s6lo una literatura
de entretenimiento, es una literatura
que invita a la reflexion. Si bien los per-
sonajes estan marcados por el fracaso
—el mediocre profesor de literatura que
reafirma su impotencia ante la muerte
de su pequeiio; el absurdo sindicalista
que sabe de su individualidad por un
dolor de muela; el esposo que ve con-
cretarse en su mujer los fantasmas eré6-
ticos de su suefio; el agente de ventas
que no puede liberarse de su trabajo ni
del acecho de la decrépita casera,
etc.—, éste es el aspecto superficial de
la narracion. Los relatos de Jitrik condi-
cionan a una lectura de la escritura
*...una lectura apasionada, descifrado-
ra, la voluntad de entender qué clase de
traducciones hay que hacer para por fin
interpretar lo que ni siquiera es un lla-
mado. Después de ese enorme trabajo
tal vez la conclusion sea que poco hay
que hacer, salvo escuchar y valver a tra-
ducir y asi, pesadamente, hasta el infi-
nito”. La intencién principal es destacar
el proceso repetitivo en el que todos
nos encontramos inmersos: el hombre
toma la realidad y la descompone para
volver a ordenarla. Pero esta nueva rea-
lidad nombrada por la palabra poco tie-
ne que ver con la realidad objetiva;
nombrar es la evocacién del objeto au-
sente, la imagen de los fantasmas inte-
riores.

El texto que da titulo al libro relata la
vida de un politico en el exilio. El y Pura,
su esposa hemipléjica, esperan siempre
la llegada de sus asesinos. El problema
politico y social muy pronto se convier-
te en un problema de lenguaje. El mi-

A Noé Jitrik: Fin del ritual. Joaquin Mortiz,
México, 1981,

[Noé Jitrik
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nistro cada noche escribe una carta al
Presidente, pero éstas nunca llegan a
su destino porque él mismo se encarga
de destruirlas. ¢(Qué sentido tiene en-
tonces tratar de establecer una comuni-
cacion ficticia? Si el ministro escribe es
porque el lenguaje le da su ser, lo hace
politico, escritor, esposo, patriota"'...La
escribo porque debo hacerlo pero igno-
ro qué le quiero decir en particular”. En
el acto de significar —alguien (emisor)
habla a alguien (receptor) de algo
(mundo) y luego el proceso se invier-
te—, aparece la ambigiiedad como un
obstaculo. Dicha reticencia, sin embar-
go. permite la posibilidad de ser el cro-
nista de nuestra propia historia ’Salirse
de lo actual, ir hacia atras, establecer
relaciones con el presente, eso tiene de
compulsivo el didlogo, es como si de al-
guna manera todo se explicara, lo que
no se dice a través de lo que se dice”. El
ritual se cumple aun en los Gitimos mo-
mentos del Ministro que sigue pensan-
do en la carta perfecta, en el mensaje
que cifre la objetividad del transcurrir
histérico y la subjetividad de su sentir
profundo. Por ese ritual lingtiistico no-
sotros lectores hemos captado la totali-

dad de los planos; con sus preguntas,

sus dudas, sus angustias, sus reflexio-
nes acerca de las estructuras de su len-
gua, conocemos como es el proceso de
comunicacién entre él y el mundo, sus
compaiieros y la circunstancia historica
que le tocé vivir; el Ministro es también
el poético capitdn Nemo cuyo fracaso
se narra entre lineas.

Toda reflexion sobre el lenguaje im-
plica una reflexién sobre la creacion. En
el caso de Jitrik la reflexién se dirige al
lenguaje poético, el (inico que sobrevi-
ve al desgaste cotidiano y a la muerte
del hombre.

En algin lugar— la narracién,

'la diferencia— hay que situar la

necesidad de la enunciacién

como continuidad sin fractura. Esta

continuidad sin fractura,

prolongacién indefinida,

reproduce sobre todo

un deseo de perduracion,

es la tentativa de alejar el fin,

de ponerlo en un después que diluya

la amenaza de la muerte.

(Del otro lado de la puerta)

La monotonia de la vida diaria se
convierte por los nuevos desplazamien-
tos del lenguaje en un dmbito novedo-
so. Cada frase sugiere otras formas de
ser, Maria Urrutia resulta una simple
designacion en lenguaje coloquial pero
cuando se la define como un personaje
subjetivo que pretende abarcar la obra
total con su diario quehacer doméstico
se transforma en significado, en Maria
Balzac.

De cada uno de los relatos el autor
hace una' enorme oracion sintactica-
mente ordenada. Ante todo, el oficio de
Jitrik confirma la idea que Heidegger
tenia acerca de la funcién del lenguaje
poético: es el lenguaje quien habla no
el hombre.

Rocio Montiel
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