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.. Truman Capote : Música para camaleones.
Emecé Editores. Buenos Aires. 19B1 .

Aquel Peter Pan. de rubio flequillo que
en 1948 jugueteaba en la contratapa
de Otras voces, otros ámbitos. es hoy el
niño de rostro envejecido que clava en
el lector una dura mirada. entre desen­
cantada y ansiosa . desde la fotografía
impresa en su último libro . Música para
camaleones. Al cabo de treinta y dos
años de éxitos. insatisfacciones y brus­
cos virajes. Truman Capote retraza su
vida de escritor y reafirma propósitos
que más bien surgen como contradicto­
rios anhelos de identificación y desape­
go. Descartar la invención y limitarse a
un ascético registro de hechos . perso­
nas y cosas reales. pero incluyéndose
entre ellos como un personaje plantado
"en el centro del escenario" para mirar
desde cerca. desde dentro. Anular toda
distancia entre ese espectador central y
el mundo observado. con la esperanza
de que tal simb iosis permita al mundo
manifestarse por sí solo. en una especie
de crónica autónoma de todo afán de
interpretar. Renunciar a la literatura.
pero en nombre de la literatura misma o
en busca de " ot ra" literatura : una sum­
ma que abarque todas las formas litera ­
rias posibles. "la cualidad de inmediato
de una película cinemtográfica. la pro­
fundidad y la libertad de la prosa y la
precisión de la poesía" . Fascinado con­
sigo mismo . entregado a la autorepul­
sa y a la pasión narcisista. Truman Ca­
pote se juzga. se condena . se aplaude y
asume la autocrítica con una severidad
acicateada por un íntimo goce. "Heme
aquí. sumido en mi oscura locura. com­
pletamente solo con mi mazo de naipes
y. por supuesto. con el látigo que Dios
me dio" : la baraja del riesgo que supo­
ne cada aventura literaria. el látigo " que
sólo tiene por finalidad la autoflagela­
ción " , Con la altivez de este autorretrato
culmina el prólogo de Música para ca­
maleones. seductora miscelánea de re­
latos "veríd icos" . conversaciones. en-
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tiene a juzgarlo. a pesar o quizá porque'
en él ya está de agún modo lo que
siempre hará: mostrar que el mundo no
es una realidad que pueda mostrarse.
sino un misterio que debe descifrarse.
aunque la cifra última retroceda sin ce­
sar a otra voz. a otro ámbito . El delirio
de aquellos personajes enclaustrados
en un pueblo fuera del tiempo. la mira­
da anhelante del niño que los interroga
sin recibir respuesta y que pacta con el
juego de esa locura. aunque sin inter-

- narse en ella. la súbita certeza de que
debe irse de entre ellos para buscar la
respuesta en otra parte : metáforas del
misterio y. sobre todo. del propio Tru­
man Capote. Irse: ir hacia ese otro que
él desearíaser. hacia otra forma posible
de respuesta. Muchas veces se ha aso­
ciado a este primer Truman Capote con
Flannery O'Connor, otra gran escritora
del sur estadounidense. Pero en ella. en
su mundo de Wise Blood o de A Good­
man is Herd to Find, poblado de predi­
cadores q-ue proclaman una Iglesia de
Cristo sin Cristo. de asesinos que matan
sentenciando que Jesús lo embarulló
todo al levantar a los muertos. en ese
mundo de desesperados no hay partida
ni movimiento posible : allí todos son
los para siempre marginados. inmóviles
víctimas del rechazo de la Redención

trevistas, recuerdos de la niñez. solilo­
quios o diálogos consigo mismo. A lo
largo de esos textos. el testimonio del
crimen . la conducta extravagante. la
fantasía o la práctica sexual heterodoxa
se imponen con la perturbadora inme­
diatez de lo real. A la vez. tras esa diafa­
nidad engañosa se perc ibe algo más: la
presencia de algo que sólo es real por­
que lo ha autentificado una literatura
empeñada en borrarse a sí misma .

El prólogo de este libro es también
un relato "verídico": narra con los por­
menores de una novela de suspenso
esa obsesión de Truman Capote por
acortar -o más bien disimular- dis­
tancias entre el observador y el mundo.
"Mi vida -como artista. pdr lo me­
nos- puede ser proyectada en un gráfi­
co con la misma 'precisión de una fie­
bre. registrándose altos y bajos. ciclos
específicamente definidos." Con minu­
cia quirúrgica. Truman Capote hiende
su obra. la désmembra en periodos.
cada uno de los cuales se cierra con un
desasosiego que precipita la búsqueda
de otro rumbo . Tras sus cuentos de
adolescente prodigio. la primera nove­
la. Otras voces, otros ámbitos. Con tra­
viesa coquetería . Capote atribuye el é­
xito inmediato del libro a aquella foto­
grafía de la contratapa y apenas se de-
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. ofrecida como promesa. Truman Capo­
te y sus personajes se mueven, viajan,
parten, se van en busca de un posible
sentido del mundo que no se agote ni
en la teologla ni en el secreto consuelo
de las ideologlas. Enel pr610goautobio­
gráfico a Música para camaleones. Tru­
man Capote pasa ligeramente por

.aquellos primeros lapsos de su obra. no
menciona siquiera su segunda novela,
El harpa de hierba (s610 habla de la ver"
si6n para el teatro), donde la locura
sonrle, se apresura por llegar al periodo
de la novela " no ficticia". A sangre fría
(1966) , estremecedora cr6nica sin "yo"
narrador que registra un múltiple asesi­
nato cometido en Kansas. Capote se
declara casi inventor del género (tan
anterior a él: ¿no se remonta acaso por
lo menos a Daniel Defoe?) y alude con
sorna a Norman Mailer como imitador
suyo en La canción del verdugo. Ambos
rivales. sin embargo, han partido en
sentidos opuestos : Capote, hacia la im­
presonalidad de un estilo de absoluta
austeridad: Mailer. hacia la vibrante
presencia de su voz en Los ejércitos de
la noche o en Of a Fire on the Moon.

. Por otro lado, ¿no es el propio Capote
quien después lamentará la ausencia
de si mismo en su primera novela "no
ficticia"? "La mayor dificultad que tuve
al escribir A sangre fría fue no part ici­
par .. . el periodista tiene que entrar en
la obra como personaje... si es que
quiere mantener el libro dentro del pia­
no de lo veroslmil." Su entrada en esce­
na se produce mediante ese eficaz mo­
tor de la literatura que es el chisme.

' Capote relee sus diarios. llenos de des­
cripciones de si mismo y de los demás.
revisa su correspondencia. saca a luz
confidencias y entre 1975 y 1976 pu­
blica algunos capitulas de Answered
Prayers, provocando la indignaci6n de
'amigos " y/ ó enemigos" que se sienten
traicionados. Agil maniobra. Por un la­
do. Capote escamotea lo -qua Barthes
llama situación de relato y suprime el
menor indicio a esos protocolos de lec­
tura que nos hacen ver que alguien nos
está contando algo: por el otro lado. se
instala como personaje en ese mundo
que parece contarse como por si solo y
aspira a que su .voz no sea la del narra­
dar, sino una de las tantas cosas que
atiborran el mundo. Ese intento, decla­
ra, " alter6 mi concepción total de la li­
teratura, mi actitud hacia el arte. hacia
la vida, el equlibrio entre ambos y mi
comprensión de la ~iferencia entre lo
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verdadero y lo .realmente verdadero".
¿Ilumina este último libro suyo tal dife­
rencia? Lo hace mostrando que la lite­
ratura no es tan s610 mediadora o ve­
hlculo. sino el ámbito mismo donde lo
real puede manifestarse acaso del úni­
co modo posible: como creación, Poco
importa que las personas o los sucesos
narrados en Música para camaleones
existan o no en el mundo exterior : allí
existen plenamente sólo porque los
modos o condici6n que se ha impuesto
el relato los ha hecho reales. La novela
" no ficticia": una forma de creación.
una de las tantas respuestas a las conti­
nuas crisis del realismo literario. Seria
injusto degradar esta respuesta a una
relación mecánica. ingenuamente de­
terminista. entre realidad y literatura.
traspasando el poder creador del escri­
tor al del mundo que representa o aun al
de la cultura en que trabaja. Lo cierto es
que mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos,literatura 'esplén­
dida (en el sentido literal : abundante.
resplandeciente. aunque se finja invisi ­
ble) en las páginas de Música para ca­
maleones , No es a la luz de la trágica
muerte de Marilyn Monroe o de los aza­
res de su vida sentimental como nos
rendimos a la gracia de su conversación
con Truman Capote: detrás de ellos dos
está el otro Capote que sabe hacerlos
vivir, que define a su interlocutora que
una frase final donde se condensa la
ternura que el retrato haven ido desper­
tándonos: "Dirla que eres una hermosa
niña". Como en una burlona caja china.
este "retrato coloquial" contiene en su
interior otro intercambio de relatos. Es
el momento en que Marilyn Monroe
cuenta a Capote el recuerdo de un de­
sopilante alarde que Errol Flyn ha he­
cho alguna vez de sus atributos viri­
les. A su vez, Capote cuenta a Marylin
un recuerdo muy personal de una no­
che pasada con Errol Flyn. "No es un
gran cuento -responde Marylin-. No
merece el mio ." El de ella es el de su
para entonces secreta relaci6n con Art­
hur Miller (secreto que Capote. aunque
ya lo conoce. procura arrancarle me­
diante el intercambio de anécdotas).
¿Por qué un cuento "no merece" el
otro? Tal vez ¿porque su verdad es me­
nos escandalosa o porque no tiene el
mismo interés narrativo? En las inge­
nuas palabras de Marylin se reitera el
juicio de valor que, tácitamente, se ex­
tiende todo a lo largo del libro : el en­
frentamiento de la verdad (escandalo-
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\ . , )saoo traqlca, o grotesca con el placer
del texto que la cuenta ,

En " Un día de trabajo", otro de los
retratos coloquiales. Truman Capote
pasa un día con la negra María Sán­
chez. "profesional de la limpieza que
trabaja por horas". la sigue de departa­
mento en departamento por Nueva
York. oye sus cuentos entre vaharadas
del humo de unos cigarrillos "de tabaco
peruano" que no son precisamente de
tabaco. acaba bailando con ella ante los
comentarios de un loro que habla en
yiddish y el estupor de los dueños de la
última casa. prolija mente burgueses.
que irrumpen de improviso, La histor ia
está narrada en una diestra mezcla de
relato y de pieza teatral: acotac iones
escénicas, diálogos presentados como
en un guión cinematográfico. brusco vi­
raje hacia un "desenlace" que consiste
en el paso de lo grotesco a lo conmove­
dor. En una iglesia catól ica, TC dice:
"Estoy rezando por usted. Mary , Quiero
que viva para siempre " , Y Mary : " No
rece por mí.. . Rece por todas esas al­
mas perdidas en la oscuridad" . En el re­
lato "Una luz en la ventana ". el recurso
es el opuesto, De regreso de una boda.
Truman Capote queda abandonado en
la helada oscuridad de un camino de
campaña. en Connect icut. Como en un
cuento de hadas. una anciana le da am­
paro en su aislada casita de madera al
borde del camino. Después del té ca­
liente. de la conversación apacible. del
desayuno suculento. estalla el violento
anticllmax grotesco: el descubrimiento.
en el refrigerador de la anciana de un
montón de gatos congelados, Exegi
monumentum .. .: son los antiguos
compañeros de la soledad del hada pro­
tectora ,

El relato más largo de Música para
camaleones, "Ataúdes tallados a ma­
no". es la historia de cómo Truman Ca­
pote sigue paso a paso la obsesión de
Jack Pepper. detective del Departa­
mento de Investigaciones del Estado.
por probar que un rico hacendado de un
pueblo es el autor de una serie de crí­
menes. La obsesi6n lo lleva a sacrif icar
a la mujer a quien quiere. una de las víc­
timas señaladas. El subtitulo del relato
apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del público: "Narración ve­
rldica de un crimen norteamericano" ,
Pero la "voluntaria suspensión de la in­
credulidad" no se produce en el lector
por la imperturbable objetividad con
que se narran los hechos. o por su atri-
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Á Jorge Ibargüengoltia : Los pllSOS de L6pez.
Ed. Océano. México. 1981 .

MEDIRSE
CON EL PRESENTE

Los pasos de López. la más reciente no­
vela de Jorge Ibargüengotia. recrea la
conspiración que llevó a la guerra de In­
dependencia en México.

.El Waugh mexicano hace de la cons­
piración emancipadora una risueña
opereta. Las situaciones que convirtie­
ron a esos criollos y mestizos é¡' héroes
fundadores de la patria recuperan en

Ibargüengotia todo su carácter provi­
dencial mientras que las mascarillas
heroicas van perdiendo la rigidez de la
necesidad histórica para animarse re­
pentinamente: el cuento de lo que fue
coquetea con lo que pudo haber sido y.
si bien los hechos permanecen casi
idénticos a los de la historia escolar. se
ven fluctuar las interpretaciones que los
entienden.

Los pasos de López es una novela di­
vertida. Los personajes pueden ser gen­
te de ideas. pero son sus costumbres y
actitudes las que los definen . Los pasos
de López parece una novela escrita
para mostrar que no es preciso el adve­
nimiento de un Estado verdaderamente
revolucionario para que los cocineros
lleguen al poder.

La novela de lbargüengotia difunde
lo que -de Alamán a Bulnes- la histo­
ria ya sabía: que los padres de la patria
fueron hombres improvisados. guiados
por la buena fe. desencaminados por la
necedad. aprendices de brujo siempre
rebasados por la Fortuna. La novela se
lee como una de esas reconstrucciones.
tan caras a Baroja. a los Dumas o a Me­
rimé donde. sin pausa. la acción sucede
a la acción.

Los pasos de López. no dejan de te­
ner actual vigencia . La obra comparece.
se mide con el presente. La ironía anti­
heroica de la novela -tal vez la cuerda
más consonante. la más armónica. den­
tro del concierto literario local- la
amenidad y la ligereza. características
de Ibargüengot ia son a la par notas
muy familiares de este nuestro tiempo.
Está. en tercer lugar. la elección misma
de un tema que es estigma . digno de
los tiempos.
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tiendo especularmente a su prólogo) es
un diálogo entre Capote y Capote. mo­
derna versión de la nocturna lucha con
el ángel. espectacular registro del en­
cuentro entre Eros y Thánatos. TC acu­
sa. acorrala. lastima a TC hasta arran­
carle un último autorretrato. no menos
altivo que el del prólogo: " Soy un alco­
hólico. Un drogadicto. Un homosexual.
Soy un genio . .. Pero no soy un santo
todavía." En las sociedades represivas.
donde el dolor se calla. esta definición
abruma por la valentía de su verdad. En
las sociedades real o presuntamente
permisivas donde Erosparece reinar sin
censuras. quizá también se perciba con
la misma intensidad la eficacia de esta
brillante fórmula literaria : sinuosa gra­
duación. radiante oxímoron , negro es­
pejo hecho añicos. caleidoscópica ima­
gen del que se busca a sí mismo.

Jorge Ibargüengoitia

bución a una fuente tácita pero legít i­
ma. sino porque en él influye sutilmente
el juego literario de Truman Capote.
que altera el proced imiento clásico del
relato policial. El esquema canónico
" Enigma versus Solución del Enigma".
"Riesgo versus Seguridad". aquí se in­
vierte. El enigma no se aclara: se ahon­
da cada vez más en un interrogante sin
respuesta: la seguridad no se adquiere.
porque el riesgo es una amenaza que
parece invadir el mundo entero . El título
mismo del relato ya condensa esa irre­
soluble confrontación de los opuestos:
las placenteras connotaciones artesa­
nales de " tallados a mano" se vuelven
atroces porque ese atributo se aplica a
"ataúdes" . En esta aventura policial de
Truman Capote. no es el orden el que
triunfa sino. al contrario. la denuncia del
orden como una endeble superchería.
Trurnan Capote logra desautomatizar
un procedimiento anquilosado. cuenta
una historia que. verídica o no -a qué
comprobarlo- se impone con fuerza a
partir de esa revitalización del trabajo li­
terario.

La distinción propuesta por Jakob­
son entre los dos ejes del lenguaje. el
metafórico y el metonímico. es aplica­
ble a los modos diversos de la ficción li­
teraria. Los relatos metafóricos son los
de la alegoría. la alusión analógica. el
símbolo; los metonímicos. los de la na'­
rración lineal. con el avance de una lí­
nea argumental que parece prolongar el
suceder mismo del mundo real. En este
último libro de Capote. ambos ejes se
entrecruzan imprevistamente. deslum­
brantemente. En el relato que da título
al libro. una dama patric ia de Martinica
toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones "color escarlata. verde. la­
vanda" que parecen " notas musicales
impresas en una hoja. Un mosaico rno­
zartiano". En la sala de esa dama hay
un espejo negro puesto sobre una mesa
"como si fuera una edición de lujo" en
la cual " no hay nada que leer. ni ver. ex­
cepto el misterio de la propia imagen
proyectada sobre la superficie negra del
espejo antes de hundirse en las profun­
didades interminables. en los corredo­
res de la oscuridad".

En documento. el relato " no fict icio" . la
metonimia del mundo se interrumpen
para que surja el símbolo de esa ansie­
dad que Truman Capote ha sentido
desde siempre: ver. verse. ir. irse en
busca de sí. "Vueltas nocturnas". el re­
trato coloquial que cierra el libro (rerni-



¿Quiines son los padres fundadores
de la patria. qué es la fundación? Los
fundadores de la ciudad son entre otras
cosas.aquellos hombres que no tuvie­
ron miedo de echar sobre sus hombros
un crimen porque tal infracción de la le­
galidad se hacía ~n beneficio público y
contaba con la bendición de quienes vi­
vían cotidianamente el despotismo de
una legalidad desacreditada. El padre
fundador suspende por un momento
los criterios morales; atenta contra la
buena sociedad a nombre de la socie­
dad toda y opone. para decirlo en pala­
bras de Bulnes, la civilización de los
proletarios a la barbarie de los propieta­
rios : la cultura popular 'cont ra la vacui­
dad dominante. El paralelo entre los úl­
timos años de la Nueva España y los
más recientes del México da actualidad
a Los pasos de López. La novela descri­
be en lontananza y miniatura lo que es­
tá a sólo unos cuantos pasos. como
cuando se toma un catalejo al revés.
¿Qué ven esas lentes? ¿Qué ayuda a
mirar esta novela? Poco importa lo que
haga e'l áutor con el pasado; sólo vale lo
que hace presente: la historia la escri­
ben unos cuantos hombres que suelen
ser torpes, indolentes, indecisos. cuan­
do no ignorantes. y que merecen burla
y no respeto. ira más que veneración.
visto el precio de su incompetencia o
de sus bromas. ¿Quévale más: un capi­
tán sin ejército o un ejército sin capi­
tán? El carismático Hidalgo no era un
capitán. pero las huestes de indios
hambrientos tampoco eran un ejército.
Calleja. quien sí era un capitán, carecía
de ejército pero pudo diezmar a la me­
sa. Los pasos de López es una novela
que sólo podrán leer con optimismo los
adeptos del número y la mayoría. Los
pasos de López muestra que cuando las
armas han recibido la bendición del
hambre la excelencia de los capitanes
puede ser variable y hasta nula. Cuando
los hombres de Estado son diligentes el
pueblo es perezoso, cuando el Estado
es indolente el pueblo es activo. Los pa­
sos de López es una novela amena. mo­
vida. risuena y de saludable, corrosivo
efecto sobre las supersticiones patrias.
Si puede ser vista como una regocijada
diatriba de los héroes nacionales. tam­
bién resulta una alabanza a la materia
humana o' pueblo que los encumbró:
cuando las masas tienen genio. pueden
ahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo e.aull6n
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UNA APROXIMACION
AL ESTUDIO

DEL PERONISMO

La aparición de este libro acerca del pe­
ronisrno del profesor alemán Peter
Waldmann despierta interés dados los
rasgos del contexto de producción inte­
lectual y editorial que ha caracterizado
los tiempos recientes de la vida argenti­
na. signada desde 1976 por el golpe
militar que derrocó precisamente al úl­
timo gobierno peronista . presidido por
la viuda del caudillo. Isabel Martínez de
Perón. Sú publicación, a inicios del pa­
sado año. se inscribió dentro de los
múltiples signos de reactivación de la
vida política después de los " años terri­
bles" del primer periodo dictatorial y en '
el marco de las expectativas surgidas
en torno al gobierno de Viola y su anun­
ciado "diálogo" con los partidos políti­
cos en busca de una salida institucio­
nal. El desenlace de estas expectati­
vas es de sobra conocido y la nueva
etapa militar encabezada por Galtieri.
además de enfrentar una crisis econó­
mica sin precedentes, debe responder a
una situación cada vez más precaria
respecto a la estabilidad y vigencia del
autotituladn " proceso de reorganiza­
ción nacional". Uno de los temas fun­
damentales para una eventual salida
política, cuya necesidad se hace cada
vez más imperiosa para los militares, es
"qué hacer con el peronismo" , situa­
ción reiterada luego de cada proceso
militar en la medida en que ese movi­
miento sigue constituyendo el mayor
nucleamiento popular de la Argentina y
la traba más importante para cualquier
intento de "dernocrathar" la vida políti­
ca del país como una fachada de re­
composición e institucionalidad de la
actual dictadura . De allí que un material
equilibrado y bien informado como el
provisto por este libro tenga una actua­
lidad y una utilidad efectiva para todos
los interesados en el desarrollo del
acontecer de Argentina. y naturalmente
para los que se preocupan por la histo­
ria de los procesos populistas de nues-
tro subcontinente. .
El peronismo siempre generó adhesio­
nes y críticas con fuertes cargas de
apasionamiento y su evaluación e his-

.. Pete!' W.ldmenn: El P_Ivno 1943­
1955. Treduccl6n de N6IldII Mendlldhllrzu d.
MKhaln. Edltorl.1 Sudemericllne. BU8ll0l Al·
ree.1981.
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toria han corrido la misma suerte . Salvo
muy escasas excepciones -entre las
que destacan los trabajos de Murmis y
Portantiero acerca de sus orígenes y la
relación con el desarrollo de la clase
obrera-s. las defensas irrestrictas o los

.ataques ofuscados han sido la tónica
general de la bibliografía dedicada al
problema. como se puede comprobar
en buena medida en la que aquí propor­
ciona el autor, extensa y bien documen­
tada. No existe un trabajo integral y ri­
guroso que aborde el periodo inaugura­
do por el golpe mil itar del 4 de junio de
1943 y esta' es una ausencia notable ,
tanto por la obvia importancia del tema
como por su actualidad y las repercu­
siones que el peronismo tuvo mucho
más allá de las fronteras argentinas. Es
por ello que la obra del profesor Wald ­
mann tiene un primer mérito en la dis­
tancia y el desapasionam iento con que
aborda su mater ial. mérito que por mo­
mentos naufraga en una asepcia y des­
teñimiento algo irritantes para todos
aquellos que tienen en el tema algún
otro interés que el académ ico. Pese a
ello, el libro nos entrega un trabajo su­
gerente. con algunas hipótesis dignas
de ser retomadas en futuros análisis.

Esencialmente, para el autor el pero­
nismo constituye una ilust ración de un
marco teórico que la edición española
-quizás afortunadamente- omite.
Para Waldnann el movimiento encaja
- "prende" , según su expresión- per­
fectamente en el esquema de "crisis
nacionales" de L. W. Pye y G. A. AI­
morid. autores que formalizaron el pro-

. ceso de surgimiento y consolidación
del Estado moderno como un desarro­
llo que genera seis sucesivas crisis, que
deben ser superadas por las élites polí­
ticas para poder estabilizar su domin io.
Tales crisis son: penetrac ión, integra­
ción, identidad, legitimidad, part icipa ­
ción y redistribución. El peronismo es­
taría directamente relacionado con las
cuatro últimas del esquema citado , que
Waldmann complementa con una crisis
de " dependencia" en relación a centros
exteriores de poder económ ico. O sea
que estamos frente a un trabajo de so­
ciología política en el que el movimien­
to sureño representa un "ejemplo", sin
duda intercambiable por algún otro,
dada la pretensión de universal idad del
marco teórico planteado. Essin duda el
elemento más desafortunado del libro .
en principio por la no feliz metodología
-raunque usada y abusada como ve­
mos no solamente en México- de util i-



zar marcos teóricos superpuestos a la
realidad histór ica concreta que es obje­
to de estudio. que resultará " adaptada"
o " desadaptada" respecto de esa pro­
posición apriorística cuya validez "teo­
rica" original no será de todos modos
puesta en duda nunca. Pero además.
porque explícitamente. y desde el plan­
teamiento mismo. se está confinando
al peronismo y a Perón al papel de una
astucia burguesa. de tipo gatopardes­
ca. para consolidar la posición de las é­
lites frente al embate creciente de las
reclamaciones participativas y distribu ­
tivas de los sectores políticamente
marginados y económicamente poster­
gados. Este tipo de aproximación. del
que Waldmann por supuesto no es úni­
co ejemplo. ha provenido muchas ve­
ces de sectores de izquierda con una vi­
sión finalista de la historia. munidos de
una concepción mesiánica de la clase
obrera. y para los que cualquier ideolo­
gía distinta de la marxista que penetre y
sea apropiada por ella la aparta de su
verdadera misión y destino histórico: y
curiosamente esta interpretación no ha
sido compartida ni por los obreros ar­
gentinos que protagonizaron su propia
historia. ni tampoco por la supuesta be­
neficiaria del régimen y sus transforma­
ciones -la élite o clase dominante­
que se reveló permanentemente como
una opositora cerrada y acérrima. tanto
en el pasado como en el presente. del
peronismo. y que fue autora de su de­
rrocamiento en 1955 y en 1976. De­
rrocamiento a los que la izquierda. en
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forma más o menos generalizada. con­
tribuyó deliberada o irresponsablemen­
te según los actores.

Pesea esta limitación podemos ano­
tar algunas hipótesis y desarrollos del
autor que resultan estimulantes. y que
por momentos resultan contradictorios
con el esquema general que rige al tra­
bajo. La primera y más importante es la
refutación de las opiniones que ven en
Perón un oportunista sin principios ávi­
do de poder. o un pragmático cuya ca­
racterística principal sería un particular
"estilo" político sin mayor congruencia
en sus proyectos. Para Waldmann. Pe­
rón tenía un proyecto nacional y todo el
fenómeno global del peronismo tiene
coherencia con él. Sin embargo. y pese
a esta acertada crítica a las posiciones
oligárquico-liberales. el autor resulta
vacilante cuando se trata de sintetizar
con claridad el sentido de ese proyecto
adjudicado al líder. En los hechos. la
elección del " marco teórico" ya comen­
tado por una parte. y la segmentación
de zonas del pensamiento político de
Perón por otra. lo conducen a ver en el
peronismo un radical conservadurismo.
en el sentido de una búsqueda perma­
nente del equilibrio político que habría
signado en forma permanente y profun­
da la acción política de Perón. Vemos
operando aquí un pensamiento forma­
lista incapaz de profundizar en el alcan­
ce de las transformaciones realizadas
por el peronismo en la Argentina. tanto
desde el punto de vista estructural
como en el político e ideológico.
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Otro aspecto destacable del libro es
la acentuación del viraje producido en
el régimen a partir de 1950. caracteri­
zado en lo interno por una mayor "pero­
nización" del Estado. y en la política ex­
terior por un paulatino abandono de la
" tercera posición" y una inclinación
cada vez más marcada hacia los Esta­
dos Unidos. Esto debe hacer reflexionar
sobre los problemas de periodización
del peronismo. que exceden indudable­
mente el marco temporal planteado por
la investigación que comentamos. y
que llega hasta el derrocamiento de
septiembre de 1955. Sin afirmar que el
pensamiento de Perón se transformó
cualitativamente. es fundamental co­
nocer los matices. tanto tácticos como
estratégicos. que el proyecto nacional­
popular fue sufriendo debido tanto a la
propia evolución interna como a la pre­
sión de circunstancias 'externas favora­
bles o desfavorables.

Resulta también sugerente -aun­
que no se encuentre plenamente desa­
rrollado luego- el punto en que el au­
tor niega cualquier similitud entre el di­
rigismo económico oligárquico de la dé­
cada de los treinta como producto de
las necesidades generadas por la cri­
sis. y el estatismo peronista orientado a
fortalecer el papel del Estado como ele­
mento transformador clave. De allí que
resulten muy interesantes los apuntes
realizados sobre las características y la
evolución del sistema planificador del
peronisrno, y en general sobre las mo­
dificaciones sufridas por el aparato del
Estado.cada vez más ajeno a los linea­
mientos clásicos del derecho liberal. Y
además hay que resaltar que el autor
omite el tan tr illado camino de las in­
fluencias ideológicas de los fascismos
europeos sobre Perón. opción fácil que
muchos observadores argentinos y ex­
tranjeros siguieron sin mayor éxito ex­
plicativo.

En suma. el libro de Waldmann im­
porta. Sin duda no es. y el autor segura­
mente no lo ha pretendido. la obra defi­
nitiva sobre el fenómeno peronista. y
no es la menor de sus virtudes dejar pa­
tentizada -implícitamente- la necesi­
dad de profundizar y globalizar cronoló­
gicamente en toda su amplitud el estu­
dio de este movimiento como un ele­
mento estratégico de la comprensión
de la vida contemporánea argentina.

Horacio Crespo
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LAS CEREMONIAS
DEL LENGUAJE

El último libro de Jitrik reúne nueve re­
latos que. a pesar de su aparente diver­
sidad temática. tienen en común plan­
tearse el problema de la relación hom­
bre/mundo. Aunque en el.los puede
aparecer algún acto sorpresivo o ex­
traordinario. su espacio recupera el
acontecer de lo estrictamente cotidia­
no. Aqullo interesante no está en el he­
cho mismo sino en la relación que se
establece entre individuo. realidad y la
representación que de ella se hace el
pensamiento.

'Fin del ritual no es sólo una literatura
de entretenimiento. es una literatura
que invita a la reflexión. Si bien los per­
sonajes están marcados por el fracaso
-el mediocre profesor dé literatura que
reafirma su impotencia ante la muerte
de su pequeño: el absurdo sindicalista
que sabe de su individualidad por un
dolor de muela: el esposo que ve con­
cretarse en su mujer los fantasmas eró­
ticos de su sueño: el agente de ventas
que no puede liberarse de su trabajo ni
del acecho de la decrépita casera.
etc.-. éste es el aspecto superficial de
la narración. Los relatos de Jitrik condi­
cionan a una lectura de la escritura
" ,. ,una lectura apasionada. descifrado­
ra. la voluntad de entender qué clase de
traducciones hay que hacer para por fin
interpretar lo que ni siquiera es un lla­
mado. Después de ese enorme trabajo
tal vez la conclusión sea que poco hay
que hacer. salvo escuchar y volver a tra­
ducir y así. pesadamente. hasta el infi ­
nito". La intención principal es destacar
el proceso repetitivo en el que todos
nos encontramos inmersos: el hombre
toma la realidad y la descompone para
volver a ordenarla. Péro esta nueva rea­
lidad nombrada por la palabra poco tie­
ne que ver con la realidad objetiva:
nombrar es la evocación del objeto au­
sente. la imagen de los fantasmas inte­
riores.

El texto que da titulo al libro relata la
vida de un polltico en el exilio. Ely Pura.
su esposa hemipléjica. esperan siempre
la llegada de sus asesinos. El problema
polltico y social muy pronto se convier­
te en un problema de lenguaje. El mi-

• N06 Jltrik: Fin del ritual. Joequln MortIz.
M'xIco. 1981.
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nistro cada noche escribe una carta al
Presidente. pero éstas nunca llegan a
su destino porque él mismo se encarga
de destruirlas. ¿Qué sentido tiene en­
tonces tratar de establecer una comuni­
cación ficticia? Si el ministro escribe es
porque el lenguaje le da su ser. lo hace
polltico . escritor . esposo. patriota" ...La
escribo porque debo hacerlo pero igno­
ro qué le quiero decir en particular". En
el acto de significar -alguien (emisor)
habla a alguien (receptor) de algo
(mundo) y luego el proceso se invier­
te-. aparece la ambigüedad como un
obstáculo. Dicha reticencia. sin embar­
go. permite la posibilidad de ser el cro­
nista de nuestra propia historia "Salirse
de lo actual. ir hacia atrás. establecer
relaciones con el presente. eso tiene de'
compulsivo el diálogo. es como si de al­
guna manera todo .se explicara. lo que
no se dice a través de lo que se dice". El
ritual se cumple aun en los últimos mo­
mentos del Ministro que sigue pensan­
do en la carta perfecta. en el mensaje
que cifre la objetividad del transcurrir
histórico y la subjetividad de su sentir
profundo. Por ese ritual lingülstico no­
sotros lectores hemos captado la totali­
dad de los planos: con sus preguntas:
sus dudas. sus angustias. sus reflexio­
nes acerca de las estructuras de su len­
gua. conocemos cómo es el proceso de
comunicación entre él y el mundo. sus
compañeros y la circunstancia histórica
que le tocó vivir: el Ministro es también
el poético capitán Nemo cuyo fracaso
se narra entre líneas.

No' Jitrik
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Toda reflexión sobre el lenguaje im­
plica una reflexión sobre la creación. En
el caso de Jitrik la reflexión se dirige al
lenguaje poético. el único que sobrevi­
ve al desgaste cotidiano y a la muerte
del hombre.

.En algún lugar- la narración.
la diferencia- hay que situar la
necesidad de la enunciación
como continuidad sin fractura. Esta
continuidad sin fractura.
prolongación indefinida.
reproduce sobre todo
un deseo de perduración.
es la tentativa de alejar el fin.
de ponerlo en un después que diluya
la amenaza de la muerte .

(Del otro lado de la puerta)

La monotonía de la vida diaria se
convierte por los nuevos desplazamien­
tos del lenguaje en un ámbito novedo­
so. Cada frase sugiere otras formas de
ser. María Urrutia resulta una simple
designación en lenguaje coloquial pero
cuando se la define como un personaje
subjetivo que pretende abarcar la obra
total con su diario quehacer domést ico
se transforma en significado. en María
Balzac.

De cada uno de los relatos el autor
hace una' enorme oración sintáctica­
mente ordenada. Ante todo. el oficio de
Jitrik confirma la idea que Heidegger
tenía acerca de la función del lenguaje
poético: es el lenguaje quien habla no
el hombre.
Rocío Montiel


