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Ruy Pérez Tamayo

Cortés: ni monstruo ni santo
sino todo lo contrario

Como muchos otros mexicanos educa
dos en las escuelas primarias públicas

de los años treinta. mis primeros contac
tos con la historia de México (como yo los
recuerdo) fueron también mis primeras ex
periencias con el maniqueismo. aunque pa
só mucho tiempopara que me diera cuenta
deello. Dicho de otra manera, mis profeso
ras del cuarto al sexto año enla Escuela Pri
maria "República de Bolivia" me enseñaron
que nuestro pais era el resultado de una
larga y dolorosa serie de conflictos entre
dostipos muybien definidos depersonajes,
los " buenos" y los " malos" ; entre los pri
meros estaban Cuauhtémoc, Hidalgo, More
los, Juárez. Serdán y Madero. mientras que
entre los segundos se contaban Cortés. La
Malinche. lturbide, Calleja.Maximiliano, Díaz
y Huerta. Naturalmente. los "buenos" con
tagiaban a sus seguidores con su bondad,
por lo que los aztecas, los insurgentes,
los juaristas, los mártires delporfiriato y los
maderistas eran lo mejor. mientras que
los tlaxcaltecas, los conquistadores. los en
comenderos. los imperialistas, los conser
vadores y los antimaderistas eran los villa
nos. Con su visión de nuestra historia, mis
profesoras de primaria se adelantaron a un
famoso cineasta norteamericano, que hizo
fama y fortuna promoviendo el mismo con
cepto del mundo y de la realidad: Walt Dis
nevoTodos sabemos que el ratón Miguelito
es bueno y que el gato Pedro Pata de Palo
es malo; en sus múltiples encuentros, al
principio el primero siempre pierde y sufre
mientras que el segundo gana y lo disfruta.
pero al final la justicia triunfa y mientras el
ratón Miguelito recibe el reconocimiento pú
blico (y el de la ratona Minnie) el gato Pe
dro Pata de Palo va a dar a la cárcel. Mu
chos años después meenteré que entre los
profesionales de la historia. este enfoque
maniqueista. tan favorecido por los libros
de texto oficiales. el PRI y los oradores del
16 de septiembre. del 12 de octubre y del
20 de noviembre (y tan abominado por las

escuelas privadas), seconoce como "la his
toria debronce" y noseletiene mucho res
peto; más bien, se le considera como el re
sultado de sumar 5 por ciento de historia
con 95 por cientode ideologla.

Siaceptamos que la "historia debronce"
es la simplificación ideológica oficial de la
verdadera historia deMéxico, y que su ima
gen enespejo (en donde los "buenos" son
los "malos", y viceversa) esotrasimplifica
ción ideológica, esta vezconfesional, igual~

mente simple y falsa que la primera, cabe
hacerse la siguiente pregunta sin pecar de
inocente, ingenuo o algo peor: entonces,
¿qué fue lo que realmente pasó? Antes de
intentar una respuesta nos coríviene esta
blecer lo que vamos a aceptar como real y
verdadero, pero no en términos absolutos
sino en distintos grados; en otras palabras,
debemos señalar los criterios en que se
basa nuestra mayor o menor aceptación de
cada uno de los documentos que pretende
mos esgrimir comobásicos y cruciales para
nuestro relatoe interpretación de la historia
de a deveras. Por ejemplo, la contempora
neidad del escrito con los sucesos que
cuenta no es suficiente, porque no haytes
tigossin ideologla o prejuicios, lo que a ve
ces puede disminuir, cambiar y hasta evitar
elcontacto del relato con lo realmente ocu
rrido; otro ejemplo serian los textos auto
biográficos, enlosque el autor pocas veces
escapa al deseo de surgir como persona re
comendable, aun a costa de laveracidad de
sus párrafos. El historiador profesional tam
bién debe cuidarse denorellenar loshuecos
en suinformación conlo razonable o lo más
probable, o de hacerlo sin decirlo, porqué
con frecuencia la realidad rebasa tales fron
teras y resulta sermás irracional e improba
ble que nuestras fantasias más absurdas.
Además, las ciencias históricas no deben
estar reñidas con la buena literatura, como
muy bien lo sabian Michelet, Gibbon y Feb
vre, y como muybien lo ilustran O'Gorman,
González y Blanquel entre nosotros. Y final-

mente, la buena historia tiene conciencia de
que cada generación puede y debe recrear
el pasado, supropio pasado. qu~ cada vez
será distinto pero siempre será cierto.

Éstas y otras muchas reflexiones me
acompañaron.durante la lectura del esplén
dido libro HelJ'lán Cortés, deJosé Luis Martl
nez (JLM). · recientemente publicado en
coedición porelFondo de Cultura Económi
ca y la UNAM. El volumen aparecido es el
primero y elmás importante de-un total de
cinco del mismo autorque seimprimirán en
elcurso deeste año; tos otroscuatro inclu
yen muchos de los documentos originales
consultados porJLMa lo largo de los cinco
años que letomó completar este opus y que
se publican por primera vez. Hemán Cortés
es un respetable tomo de 1015 pági
nas. con muchas'y bien seleccionadas (aun
que no todas felizmente reproducidas) ilus
traciones, con 26 capitulas, varias y útiles
cronologlas repartidas enel texto,copiosas
citas (todas original~s) y una generosa bi
bliografla. A la muerte de Cortés (p. 759)
todavla siguen cuatro muyinteresantes ca
pitulas más, una cronologla-gen~ral de 17
páginas, una bibliografla de 51 páginas, la
lista de ilustraciones, unextenso y utillsimo
mdice onomásticode38 páginas, y elIndice
general, que termina en la p. 1015. .

Para mí, la aparición del Hernán Cortés
de JLM no fue una sorpresa; desde 1983
tengo el privilegio de conocer personal
mente a JLM. como director de la Acade
mia Mexicana (de la Lengua), a la que in
gresé en ese año. En ese culto y ameno
(aunque breve) medio era conocimiento co
mún que desde hacia ya tiempo JLM traba
jaba febrilmente en su biografia de Cortés.
Desde hace poco.más de un año. algunas
revistas periódicas y esotéricas delpals se
adamaron publicando por adelantado párra
fos o capltulos completos de labiografla de
Cortés de JLM. Sin embargo, el encuentro
con el Hernán Cortés completo de JLM
meprodujo un impacto inesperado. A pesar
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de su tamaño, la primera lectura del libro la
hice de corrido, casi sin interrupción, no
sólo porque el tema me interesa sino por
que está escrito con tal fluidez y amenidad
que las páginas vuelan y uno no las siente.
La aventura deCortés siempre mehabía pa
recido una de las más fantásticas que ha
realizado el ser humano, pero con la pers
pectiva global y la riqueza de detalles que
JLM incluye en su historia el personaje se
agiganta todavía más. Dehecho, lo más ex
traordinario es la metamorfosis de Cortés a
lo largo de los cuatro años queduró la con
quista y destrucción de Tenochtitlan, la re
construcción deuna nueva ciudad sobre sus
ruinas, así como la creación de una socie
dad nueva para ocuparla y de la organiza
ción de todo el país; este breve periodo lo
inició como unsoldado de fortuna, unaven
turero movido principalmente por el oro, y
lo terminó comoel principal creador e indu
dable líder de un nuevo mundo. Para des
truir a una civilización e imponer a otra era
indispensable poseer unvalor a toda prueba
y una crueldad infinita, así como un fana
tismociego y una seguridad absoluta de po
seer la verdad y tener la razón en todo; el
retrato de Cortés que surge de las páginas
de JLM así lo muestran. La cumbre de las
hazañas de Cortés y su buena suerte termi
nan en 1524, pues a partir de ese año y
hasta su muerte en 1547 su vida será de
fracasos, de viajes frustrados, de pleitos in
conclusos, de pérdida de muchas de sus
propiedades, depeticiones de justicianunca
concedida, de aislamiento y de amargura.

Entre los mejores y más informativos ca
pítulos del Hernán Cortés de JLM están el
XXIV. "Figura y Carácter" (797-835). y el
xxv, "Las Ideas y Los Escritos" (837-863),
que sirven para redondear la imagen del
conquistador que se ha ido formando a lo
largo del volumen. Aquí brillan no sólo la
erudición y la calidad académica de JLM,
sino también su sabiduría y la madurez de
sujuicio, sereno y objetivo. Al final delcapí
tulo XXIV. JLM comenta:

Mucho se ha avanzado en el conoci
miento histórico de la conquista, del
mundo indígena y en general del siglo
XVI. mientras que la figura de Cortés, aun
después de cinco siglos de su naci
miento, conseñaladas salvedades, sigue
en poder de las facciones. Puesto que
los mexicanos somos herederos de las
dos ramas de nuestros abuelos, es de
seable hacer un esfuerzo por conocer
completa la personalidad de quien nos
dio esta doble ascendencia. Acaso al
guna vezconsigamos librarlo de lasideo-

logías y estudiarlo con la cruel objetivi
dad de la historia, para descubrir, con
luces y sombras, una personalidad ex
cepcional.

Creo que con su Hernán Cortés JLM ha
hecho una contribución fundamental, quizá
la definitiva (es difícil pensar que pueda ser
superada) para que no sólo los mexicanos
sino todo el mundo hispanohablante, así
comotodos los interesados enla historia de
la humanidad, conozcan "con luces y som
bras" a estepersonaje. Con lapróxima apa
rición de los cuatro tomos de "Documen
tos" quedarán terminados y accesibles el
mejorestudio biográfico de Cortés y unode
los relatos másdetallados y eruditos deese
episodio, la conquista de México, quetanto
contribuyó a transformar el mundo del siglo
XVI.

Quiero terminar esta reseña mencionando
que al escribirla me encuentro en medio de
mi segunda lectura del Hernán Cortés de
JLM. Pocas veces leo un librodos veces de
corrido, sobre todo la segunda a continua
ción de la primera. Sólo cuando el vehículo
utilizado por el autor para comunicar su
mensaje también es dignodeatención, sólo
cuando el manejo de las ideas y el uso del
idioma me atraen y me cautivan. La prosa
deJLM es fina sin presunciones estilísticas,
elegante con discreción, correcta y pre
cisa; pero además es fácil y fluida, lo que
permite su lectura cómoda y sin congojas.
Al estilo de JLM le queda muy bien su pro
pia descripción del estilo de Cortés, que le
parece:

...más bien neutro, como si su eficacia
expresiva, su vivacidad y aun su tensión
dramática, logradas con un mínimo de
recursos... surgieran sólo de las cosas
que narra .

El Hernán Cortés de JLM es el relato más
equilibrado y erudito de la vida del conquis
tador español y de la epopeya que dio ori
gen a México y a los mexicanos, escritocon
toda propiedad y elegancia pero en tono
menor, como debe ser, como se escriben
lasobrascuyo contenido es grandioso y re
suena por símismo, como Beethoven escri
bió su novena sinfonía, en re menor. O

Martínez, José Luis. Hemán Cortés. México, Uni
versidad Nacional Autónoma de México y Fondo
de Cultura Económica, 1990, 1015 pp.

Alquimia de la piedra
María Carlos

Ciudades, rnetáforas y decorados es el tí
tulo del número más reciente de la re

vista Alfil, del Instituto Francés de América
Latina. Como su nombre lo indica, está de
dicado a explorar, desde ópticas muy diver
sas, el curioso fenómeno de la ciudad, ese
ente casi tan antiguo como el hombre
mismo que crece y se transforma a una ve
locidad vertiginosa sin por ello perder su
aura de encanto y misterio.

Quince autores de distintas latitudes re
corren la ciudad haciéndola palabra. Poco
importa de qué ciudad se trate: puede ser
Londres o París, perotambién laantigua Te
nochtitlan; puede situarse en nuestros días
o en un pasado muy remoto y, a decir de
.Julian Gracq, "no es preciso, incluso es sin
duda de mediocre importancia el que uno
haya realmente vivido en ella " . Tampoco
importa si está emplazada en un territorio
fácil de señalar en las cartas geográficas o
en la mente del narrador. Lo esencial es su
carácter casi mítico, enraizado en la historia
desus habitantes hasta tal punto queéstos,
en ocasiones, sólo se explican a través de
ella .

Ciudad mistica para Severo Sarduy, quien
recrea en " Octaqone blanc" una Alhambra
imaginaria dondeconfluyen la alquimia de la
piedra y la fuerza del Islam. Arquitectura li
teraria que sirve de puente entre la magia y
la historia, como también ocurre en el texto
de Michel Butor " Un jour nous construirons
le pvrarnides", en el cual un artesano-escul
tor profetiza el surgimiento del reino ligán
dolo, indisolublemente, a oscuros designios
de monarcas despóticos y dioses sanguina
rios. Aqui, la ciudad misma es vivida como
una deidad a la que los hombres, genera
ción tras generación, habrán de rendir tri
buto.

Menos aterradora es la ciudad quedescri
ben Nicole Brossard (" Aura deuna ciudad",
"La palabra justa") y Julian Gracq ("La flexi
bleholganza del callejeo", " En Roma"). Cá
lida, llena de recuerdos, la ciudad se hades
pojado de su carácter monstruoso y toté
mico, tornándose en paisaje evocador de
calma, de belleza, que sirve también de
marco al relato de Robert Sabatier, "Le ro
man d'Ernest V", donde seoponen laciudad
delpresente, Nueva York, a aquella de la in
fancia. Sabatier alterna imágenes de barrios
populares parisinos, italianos, estadouni
denses, edificando a base de recuerdos la
ciudad ideal, que es la de la memoria.

La revista Alfil rinde un especial home-

60 ..-.....


