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Cortés: ni monstruo ni santo
sino todo lo contrario

Como muchos otros mexicanos educa­
dos en las escuelas primarias públicas

de los años treinta. mis primeros contac­
tos con la historia de México (como yo los
recuerdo) fueron también mis primeras ex­
periencias con el maniqueismo. aunque pa­
só mucho tiempopara que me diera cuenta
deello. Dicho de otra manera, mis profeso­
ras del cuarto al sexto año enla Escuela Pri­
maria "República de Bolivia" me enseñaron
que nuestro pais era el resultado de una
larga y dolorosa serie de conflictos entre
dostipos muybien definidos depersonajes,
los " buenos" y los " malos" ; entre los pri­
meros estaban Cuauhtémoc, Hidalgo, More­
los, Juárez. Serdán y Madero. mientras que
entre los segundos se contaban Cortés. La
Malinche. lturbide, Calleja.Maximiliano, Díaz
y Huerta. Naturalmente. los "buenos" con­
tagiaban a sus seguidores con su bondad,
por lo que los aztecas, los insurgentes,
los juaristas, los mártires delporfiriato y los
maderistas eran lo mejor. mientras que
los tlaxcaltecas, los conquistadores. los en­
comenderos. los imperialistas, los conser­
vadores y los antimaderistas eran los villa­
nos. Con su visión de nuestra historia, mis
profesoras de primaria se adelantaron a un
famoso cineasta norteamericano, que hizo
fama y fortuna promoviendo el mismo con­
cepto del mundo y de la realidad: Walt Dis­
nevoTodos sabemos que el ratón Miguelito
es bueno y que el gato Pedro Pata de Palo
es malo; en sus múltiples encuentros, al
principio el primero siempre pierde y sufre
mientras que el segundo gana y lo disfruta.
pero al final la justicia triunfa y mientras el
ratón Miguelito recibe el reconocimiento pú­
blico (y el de la ratona Minnie) el gato Pe­
dro Pata de Palo va a dar a la cárcel. Mu­
chos años después meenteré que entre los
profesionales de la historia. este enfoque
maniqueista. tan favorecido por los libros
de texto oficiales. el PRI y los oradores del
16 de septiembre. del 12 de octubre y del
20 de noviembre (y tan abominado por las

escuelas privadas), seconoce como "la his­
toria debronce" y noseletiene mucho res­
peto; más bien, se le considera como el re­
sultado de sumar 5 por ciento de historia
con 95 por cientode ideologla.

Siaceptamos que la "historia debronce"
es la simplificación ideológica oficial de la
verdadera historia deMéxico, y que su ima­
gen enespejo (en donde los "buenos" son
los "malos", y viceversa) esotrasimplifica­
ción ideológica, esta vezconfesional, igual~

mente simple y falsa que la primera, cabe
hacerse la siguiente pregunta sin pecar de
inocente, ingenuo o algo peor: entonces,
¿qué fue lo que realmente pasó? Antes de
intentar una respuesta nos coríviene esta­
blecer lo que vamos a aceptar como real y
verdadero, pero no en términos absolutos
sino en distintos grados; en otras palabras,
debemos señalar los criterios en que se
basa nuestra mayor o menor aceptación de
cada uno de los documentos que pretende­
mos esgrimir comobásicos y cruciales para
nuestro relatoe interpretación de la historia
de a deveras. Por ejemplo, la contempora­
neidad del escrito con los sucesos que
cuenta no es suficiente, porque no haytes­
tigossin ideologla o prejuicios, lo que a ve­
ces puede disminuir, cambiar y hasta evitar
elcontacto del relato con lo realmente ocu­
rrido; otro ejemplo serian los textos auto­
biográficos, enlosque el autor pocas veces
escapa al deseo de surgir como persona re­
comendable, aun a costa de laveracidad de
sus párrafos. El historiador profesional tam­
bién debe cuidarse denorellenar loshuecos
en suinformación conlo razonable o lo más
probable, o de hacerlo sin decirlo, porqué
con frecuencia la realidad rebasa tales fron­
teras y resulta sermás irracional e improba­
ble que nuestras fantasias más absurdas.
Además, las ciencias históricas no deben
estar reñidas con la buena literatura, como
muy bien lo sabian Michelet, Gibbon y Feb­
vre, y como muybien lo ilustran O'Gorman,
González y Blanquel entre nosotros. Y final-

mente, la buena historia tiene conciencia de
que cada generación puede y debe recrear
el pasado, supropio pasado. qu~ cada vez
será distinto pero siempre será cierto.

Éstas y otras muchas reflexiones me
acompañaron.durante la lectura del esplén­
dido libro HelJ'lán Cortés, deJosé Luis Martl­
nez (JLM). · recientemente publicado en
coedición porelFondo de Cultura Económi­
ca y la UNAM. El volumen aparecido es el
primero y elmás importante de-un total de
cinco del mismo autorque seimprimirán en
elcurso deeste año; tos otroscuatro inclu­
yen muchos de los documentos originales
consultados porJLMa lo largo de los cinco
años que letomó completar este opus y que
se publican por primera vez. Hemán Cortés
es un respetable tomo de 1015 pági­
nas. con muchas'y bien seleccionadas (aun­
que no todas felizmente reproducidas) ilus­
traciones, con 26 capitulas, varias y útiles
cronologlas repartidas enel texto,copiosas
citas (todas original~s) y una generosa bi­
bliografla. A la muerte de Cortés (p. 759)
todavla siguen cuatro muyinteresantes ca­
pitulas más, una cronologla-gen~ral de 17
páginas, una bibliografla de 51 páginas, la
lista de ilustraciones, unextenso y utillsimo
mdice onomásticode38 páginas, y elIndice
general, que termina en la p. 1015. .

Para mí, la aparición del Hernán Cortés
de JLM no fue una sorpresa; desde 1983
tengo el privilegio de conocer personal­
mente a JLM. como director de la Acade­
mia Mexicana (de la Lengua), a la que in­
gresé en ese año. En ese culto y ameno
(aunque breve) medio era conocimiento co­
mún que desde hacia ya tiempo JLM traba­
jaba febrilmente en su biografia de Cortés.
Desde hace poco.más de un año. algunas
revistas periódicas y esotéricas delpals se
adamaron publicando por adelantado párra­
fos o capltulos completos de labiografla de
Cortés de JLM. Sin embargo, el encuentro
con el Hernán Cortés completo de JLM
meprodujo un impacto inesperado. A pesar
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de su tamaño, la primera lectura del libro la
hice de corrido, casi sin interrupción, no
sólo porque el tema me interesa sino por­
que está escrito con tal fluidez y amenidad
que las páginas vuelan y uno no las siente.
La aventura deCortés siempre mehabía pa­
recido una de las más fantásticas que ha
realizado el ser humano, pero con la pers­
pectiva global y la riqueza de detalles que
JLM incluye en su historia el personaje se
agiganta todavía más. Dehecho, lo más ex­
traordinario es la metamorfosis de Cortés a
lo largo de los cuatro años queduró la con­
quista y destrucción de Tenochtitlan, la re­
construcción deuna nueva ciudad sobre sus
ruinas, así como la creación de una socie­
dad nueva para ocuparla y de la organiza­
ción de todo el país; este breve periodo lo
inició como unsoldado de fortuna, unaven­
turero movido principalmente por el oro, y
lo terminó comoel principal creador e indu­
dable líder de un nuevo mundo. Para des­
truir a una civilización e imponer a otra era
indispensable poseer unvalor a toda prueba
y una crueldad infinita, así como un fana­
tismociego y una seguridad absoluta de po­
seer la verdad y tener la razón en todo; el
retrato de Cortés que surge de las páginas
de JLM así lo muestran. La cumbre de las
hazañas de Cortés y su buena suerte termi­
nan en 1524, pues a partir de ese año y
hasta su muerte en 1547 su vida será de
fracasos, de viajes frustrados, de pleitos in­
conclusos, de pérdida de muchas de sus
propiedades, depeticiones de justicianunca
concedida, de aislamiento y de amargura.

Entre los mejores y más informativos ca­
pítulos del Hernán Cortés de JLM están el
XXIV. "Figura y Carácter" (797-835). y el
xxv, "Las Ideas y Los Escritos" (837-863),
que sirven para redondear la imagen del
conquistador que se ha ido formando a lo
largo del volumen. Aquí brillan no sólo la
erudición y la calidad académica de JLM,
sino también su sabiduría y la madurez de
sujuicio, sereno y objetivo. Al final delcapí­
tulo XXIV. JLM comenta:

Mucho se ha avanzado en el conoci­
miento histórico de la conquista, del
mundo indígena y en general del siglo
XVI. mientras que la figura de Cortés, aun
después de cinco siglos de su naci­
miento, conseñaladas salvedades, sigue
en poder de las facciones. Puesto que
los mexicanos somos herederos de las
dos ramas de nuestros abuelos, es de­
seable hacer un esfuerzo por conocer
completa la personalidad de quien nos
dio esta doble ascendencia. Acaso al­
guna vezconsigamos librarlo de lasideo-

logías y estudiarlo con la cruel objetivi­
dad de la historia, para descubrir, con
luces y sombras, una personalidad ex­
cepcional.

Creo que con su Hernán Cortés JLM ha
hecho una contribución fundamental, quizá
la definitiva (es difícil pensar que pueda ser
superada) para que no sólo los mexicanos
sino todo el mundo hispanohablante, así
comotodos los interesados enla historia de
la humanidad, conozcan "con luces y som­
bras" a estepersonaje. Con lapróxima apa­
rición de los cuatro tomos de "Documen­
tos" quedarán terminados y accesibles el
mejorestudio biográfico de Cortés y unode
los relatos másdetallados y eruditos deese
episodio, la conquista de México, quetanto
contribuyó a transformar el mundo del siglo
XVI.

Quiero terminar esta reseña mencionando
que al escribirla me encuentro en medio de
mi segunda lectura del Hernán Cortés de
JLM. Pocas veces leo un librodos veces de
corrido, sobre todo la segunda a continua­
ción de la primera. Sólo cuando el vehículo
utilizado por el autor para comunicar su
mensaje también es dignodeatención, sólo
cuando el manejo de las ideas y el uso del
idioma me atraen y me cautivan. La prosa
deJLM es fina sin presunciones estilísticas,
elegante con discreción, correcta y pre­
cisa; pero además es fácil y fluida, lo que
permite su lectura cómoda y sin congojas.
Al estilo de JLM le queda muy bien su pro­
pia descripción del estilo de Cortés, que le
parece:

...más bien neutro, como si su eficacia
expresiva, su vivacidad y aun su tensión
dramática, logradas con un mínimo de
recursos... surgieran sólo de las cosas
que narra .

El Hernán Cortés de JLM es el relato más
equilibrado y erudito de la vida del conquis­
tador español y de la epopeya que dio ori­
gen a México y a los mexicanos, escritocon
toda propiedad y elegancia pero en tono
menor, como debe ser, como se escriben
lasobrascuyo contenido es grandioso y re­
suena por símismo, como Beethoven escri­
bió su novena sinfonía, en re menor. O

Martínez, José Luis. Hemán Cortés. México, Uni­
versidad Nacional Autónoma de México y Fondo
de Cultura Económica, 1990, 1015 pp.

Alquimia de la piedra
María Carlos

Ciudades, rnetáforas y decorados es el tí­
tulo del número más reciente de la re­

vista Alfil, del Instituto Francés de América
Latina. Como su nombre lo indica, está de­
dicado a explorar, desde ópticas muy diver­
sas, el curioso fenómeno de la ciudad, ese
ente casi tan antiguo como el hombre
mismo que crece y se transforma a una ve­
locidad vertiginosa sin por ello perder su
aura de encanto y misterio.

Quince autores de distintas latitudes re­
corren la ciudad haciéndola palabra. Poco
importa de qué ciudad se trate: puede ser
Londres o París, perotambién laantigua Te­
nochtitlan; puede situarse en nuestros días
o en un pasado muy remoto y, a decir de
.Julian Gracq, "no es preciso, incluso es sin
duda de mediocre importancia el que uno
haya realmente vivido en ella " . Tampoco
importa si está emplazada en un territorio
fácil de señalar en las cartas geográficas o
en la mente del narrador. Lo esencial es su
carácter casi mítico, enraizado en la historia
desus habitantes hasta tal punto queéstos,
en ocasiones, sólo se explican a través de
ella .

Ciudad mistica para Severo Sarduy, quien
recrea en " Octaqone blanc" una Alhambra
imaginaria dondeconfluyen la alquimia de la
piedra y la fuerza del Islam. Arquitectura li­
teraria que sirve de puente entre la magia y
la historia, como también ocurre en el texto
de Michel Butor " Un jour nous construirons
le pvrarnides", en el cual un artesano-escul­
tor profetiza el surgimiento del reino ligán­
dolo, indisolublemente, a oscuros designios
de monarcas despóticos y dioses sanguina­
rios. Aqui, la ciudad misma es vivida como
una deidad a la que los hombres, genera­
ción tras generación, habrán de rendir tri­
buto.

Menos aterradora es la ciudad quedescri­
ben Nicole Brossard (" Aura deuna ciudad",
"La palabra justa") y Julian Gracq ("La flexi­
bleholganza del callejeo", " En Roma"). Cá­
lida, llena de recuerdos, la ciudad se hades­
pojado de su carácter monstruoso y toté­
mico, tornándose en paisaje evocador de
calma, de belleza, que sirve también de
marco al relato de Robert Sabatier, "Le ro­
man d'Ernest V", donde seoponen laciudad
delpresente, Nueva York, a aquella de la in­
fancia. Sabatier alterna imágenes de barrios
populares parisinos, italianos, estadouni­
denses, edificando a base de recuerdos la
ciudad ideal, que es la de la memoria.

La revista Alfil rinde un especial home-
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