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Ruy Pérez Tamayo

Cortés: n1 monstruo ni santo
sino todo lo contrario

omo muchos otros mexicanos educa-

dos en las escuelas primarias publicas
de los afios treinta, mis primeros contac-
tos con la historia de México (como yo los
recuerdo) fueron también mis primeras ex-
periencias con el maniqueismo, aunque pa-
s6 mucho tiempo para que me diera cuenta
de ello. Dicho de otra manera, mis profeso-
ras del cuarto al sexto afio en la Escuela Pri-
maria ‘‘Republica de Bolivia’* me ensefaron
que nuestro pafs era el resultado de una
larga y dolorosa serie de conflictos entre
dos tipos muy bien definidos de personajes,
los “buenos” y los “malos”’; entre los pri-
meros estaban Cuauhtémoc, Hidalgo, More-
los, Juérez, Serdan y Madero, mientras que
entre los segundos se contaban Cortés, La
Malinche, Iturbide, Calleja, Maximiliano, Diaz
y Huerta. Naturalmente, los ‘‘buenos’’ con-
tagiaban a sus seguidores con su bondad,
por lo que los aztecas, los insurgentes,
los juaristas, los mértires del porfiriato y los
maderistas eran lo mejor, mientras que
los tlaxcaltecas, los conquistadores, los en-
comenderos, los imperialistas, los conser-
vadores y los antimaderistas eran los villa-
nos. Con su visién de nuestra historia, mis
profesoras de primaria se adelantaron a un
famoso cineasta norteamericano, que hizo
fama y fortuna promoviendo el mismo con-
cepto del mundo y de la realidad: Walt Dis-
ney. Todos sabemos que el ratén Miguelito
es bueno y que el gato Pedro Pata de Palo
es malo; en sus miltiples encuentros, al
principio el primero siempre pierde y sufre
mientras que el segundo gana y lo disfruta,
pero al final la justicia triunfa y mientras el
ratén Miguelito recibe el reconocimiento pd-
blico (y el de la ratona Minnie) el gato Pe-
dro Pata de Palo va a dar a la cércel. Mu-
chos afios después me enteré que entre los
profesionales de la historia, este enfoque
maniqueista, tan favorecido por los libros
de texto oficiales, el PRI y los oradores del
16 de septiembre, del 12 de octubre y del
20 de noviembre (y tan abominado por las
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escuelas privadas), se conoce como “’la his-
toria de bronce’ y no se le tiene mucho res-
peto; mas bien, se le considera como el re-
sultado de sumar 5 por ciento de historia
con 95 por ciento de ideologfa.

Si aceptamos que la "‘historia de bronce"’
es la simplificacién ideolégica oficial de la
verdadera historia de México, y que su ima-
gen en espejo (en donde los “‘buenos’* son
los ““malos’’, y viceversa) es otra simplifica-
cién ideolégica, esta vez confesional, igual-
mente simple y falsa que la primera, cabe
hacerse la siguiente pregunta sin pecar de
inocente, ingenuo o algo peor: entonces,
¢{qué fue lo que realmente pas6? Antes de
intentar una respuesta nos conviene esta-
blecer lo que vamos a aceptar como real y
verdadero, pero no en términos absolutos
sino en distintos grados; en otras palabras,
debemos sefialar los criterios en que se
basa nuestra mayor o menor aceptacion de
cada uno de los documentos que pretende-
mos esgrimir como basicos y cruciales para
nuestro relato e interpretacién de la historia
de a deveras. Por ejemplo, la contempora-
neidad del escrito con los sucesos que
cuenta no es suficiente, porque no hay tes-
tigos sin ideologfa o prejuicios, lo que a ve-
ces puede disminuir, cambiar y hasta evitar
el contacto del relato con lo realmente ocu-
rrido; otro ejemplo serfan los textos auto-
biogréficos, en los que el autor pocas veces
escapa al deseo de surgir como persona re-
comendable, aun a costa de la veracidad de
sus parrafos. El historiador profesional tam-
bién debe cuidarse de no rellenar los huecos
en su informacién con lo razonable o lo més
probable, o de hacerlo sin decirlo, porque
con frecuencia la realidad rebasa tales fron-
teras y resulta ser més irracional e improba-
ble que nuestras fantasias méas absurdas.
Ademés, las ciencias histéricas no deben
estar reflidas con la buena literatura, como
muy bien lo sabfan Michelet, Gibbon y Feb-
vre, y como muy bien lo ilustran O'Gorman,
Gonzélez y Blanquel entre nosotros. Y final-
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mente, la buena historia tiene conciencia de
que cada generacién puede y debe recrear
el pasado, su propio pasado, que cada vez
sera distinto pero siempre seré cierto.

Estas y otras muchas reflexiones me
acompaiiaron durante la lectura del esplén-
dido libro Herman Cortés, de José Luis Marti-
nez (JLM), recientemente publicado en
coedicién por el Fondo de Cultura Econémi-
ca y la UNAM. El volumen aparecido es el
primero y el més importante de un total de
cinco del mismo autor que se imprimiran en
el curso de este afo; los otros cuatro inclu-
yen muchos de los documentos originales
consultados por JLM a lo largo de los cinco
aflos que le tom6 completar este opus y que
se publican por primera vez. Hemén Cortés
es un respetable tomo de 1015 pagi-
nas, con muchas y bien seleccionadas (aun-
que no todas felizmente reproducidas) ilus-
traciones, con 26 capitulos, varias y (tiles
cronologias repartidas en el texto, copiosas
citas (todas originales) y una generosa bi-
bliografia. A la muerte de Cortés (p. 759)
todavia siguen cuatro muy interesantes ca-
pitulos més, una cronologfa general de 17
péginas, una bibliografia de 51 péaginas, la
lista de ilustraciones, un extenso y utilisimo
indice onomastico de 38 péginas, y el indice
general, que termina en la p. 1015.

Para mli, la aparicién del Hernén Cortés
de JLM no fue una sorpresa; desde 1983
tengo el privilegio de conocer personal-
mente a JLM, como director de la Acade-
mia Mexicana (de la Lengua), a la que in-
gresé en ese afio. En ese culto y ameno
(aunque breve) medio era conocimiento co-
mdn que desde hacfa ya tiempo JLM traba-
jaba febrimente en su biografia de Cortés.
Desde hace poco méas de un afio, algunas
revistas peribdicas y esotéricas del pais se
adornaron publicando por adelantado pérra-
fos o capitulos completos de la biografia de
Cortés de JLM. Sin embargo, el encuentro
con el Herndn Cortés completo de JLM
me produjo un impacto inesperado. A pesar
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de su tamario, la primera lectura del libro la
hice de corrido, casi sin interrupcién, no
sélo porque el tema me interesa sino por-
que esté escrito con tal fluidez y amenidad
que las paginas vuelan y uno no las siente.
La aventura de Cortés siempre me habia pa-
recido una de las méas fantasticas que ha
realizado el ser humano, pero con la pers-
pectiva global y la riqueza de detalles que
JLM incluye en su historia el personaje se
agiganta todavia méas. De hecho, lo més ex-
traordinario es la metamorfosis de Cortés a
lo largo de los cuatro afios que duré la con-
quista y destruccién de Tenochtitlan, la re-
construccién de una nueva ciudad sobre sus
ruinas, asi como la creacién de una socie-
dad nueva para ocuparla y de la organiza-
cién de todo el pais; este breve periodo lo
inici6 como un soldado de fortuna, un aven-
turero movido principalmente por el oro, y
lo terminé como el principal creador e indu-
dable lider de un nuevo mundo. Para des-
truir a una civilizacién e imponer a otra era
indispensable poseer un valor a toda prueba
y una crueldad infinita, asi como un fana-
tismo ciego y una seguridad absoluta de po-
seer la verdad y tener la razén en todo; el
retrato de Cortés que surge de las paginas
de JLM asi lo muestran. La cumbre de las
hazanas de Cortés y su buena suerte termi-
nan en 1524, pues a partir de ese afio y
hasta su muerte en 1547 su vida sera de
fracasos, de viajes frustrados, de pleitos in-
conclusos, de pérdida de muchas de sus
propiedades, de peticiones de justicia nunca
concedida, de aislamiento y de amargura.

Entre los mejores y mas informativos ca-
pitulos del Herndn Cortés de JLM estén el
xxiv, “Figura y Caracter”” (797-835), y el
XXv, “Las Ideas y Los Escritos” (837-863),
que sirven para redondear la imagen del
conquistador que se ha ido formando a lo
largo del volumen. Aqui brillan no sélo la
erudicion y la calidad académica de JLM,
sino también su sabiduria y la madurez de
su juicio, sereno y objetivo. Al final del capi-
tulo xxiv, JLM comenta:

Mucho se ha avanzado en el conoci-
miento histérico de la conquista, del
mundo indigena y en general del siglo
XvI, mientras que la figura de Cortés, aun
después de cinco siglos de su naci-
miento, con sefaladas salvedades, sigue
en poder de las facciones. Puesto que
los mexicanos somos herederos de las
dos ramas de nuestros abuelos, es de-
seable hacer un esfuerzo por conocer
completa la personalidad de quien nos
dio esta doble ascendencia. Acaso al-
guna vez consigamos librarlo de las ideo-

logias y estudiarlo con la cruel objetivi-
dad de la historia, para descubrir, con
luces y sombras, una personalidad ex-
cepcional.

Creo que con su Herndn Cortés JLM ha
hecho una contribucién fundamental, quiza
la definitiva (es dificil pensar que pueda ser
superada) para que no solo los mexicanos
sino todo el mundo hispanohablante, asi
como todos los interesados en la historia de
la humanidad, conozcan “‘con luces y som-
bras'’ a este personaje. Con la proxima apa-
ricion de los cuatro tomos de ‘‘Documen-
tos” quedardn terminados y accesibles el
mejor estudio biogréfico de Cortés y uno de
los relatos méas detallados y eruditos de ese
episodio, la conquista de México, que tanto
contribuy6 a transformar el mundo del siglo
XVI.

Quiero terminar esta resefia mencionando
que al escribirla me encuentro en medio de
mi segunda lectura del Herndn Cortés de
JLM. Pocas veces leo un libro dos veces de
corrido, sobre todo la segunda a continua-
cién de la primera. Sélo cuando el vehiculo
utilizado por el autor para comunicar su
mensaje también es digno de atencion, sélo
cuando el manejo de las ideas y el uso del
idioma me atraen y me cautivan. La prosa
de JLM es fina sin presunciones estilisticas,
elegante con discrecién, correcta y pre-
cisa; pero ademds es facil y fluida, lo que
permite su lectura comoda y sin congojas.
Al estilo de JLM le queda muy bien su pro-
pia descripcion del estilo de Cortés, que le
parece:

...mé&s bien neutro, como si su eficacia
expresiva, su vivacidad y aun su tension
dramética, logradas con un minimo de
recursos... surgieran solo de las cosas
que narra .

El Herndn Cortés de JLM es el relato méas
equilibrado y erudito de la vida del conquis-
tador espafiol y de la epopeya que dio ori-
gen a México y a los mexicanos, escrito con
toda propiedad y elegancia pero en tono
menor, como debe ser, como se escriben
las obras cuyo contenido es grandioso y re-
suena por si mismo, como Beethoven escri-
bié su novena sinfonfa, en re menor. ¢

Martinez, José Luis. Herndn Cortés. México, Uni-
versidad Nacional Autébnoma de México y Fondo
de Cultura Econémica, 1990, 1015 pp.
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Alguimia de la piedra

Maria Carlos

iudades, metaforas y decorados es el ti-
Ctulo del nimero més reciente de la re-
vista Affil, del Instituto Francés de América
Latina. Como su nombre lo indica, esta de-
dicado a explorar, desde 6pticas muy diver-
sas, el curioso fenémeno de la ciudad, ese
ente casi tan antiguo como el hombre
mismo que crece y se transforma a una ve-
locidad vertiginosa sin por ello perder su
aura de encanto y misterio.

Quince autores de distintas latitudes re-
corren la ciudad haciéndola palabra. Poco
importa de qué ciudad se trate: puede ser
Londres o Paris, pero también la antigua Te-
nochtitlan; puede situarse en nuestros dias
0 en un pasado muy remoto y, a decir de
Julian Gracg, ‘'no es preciso, incluso es sin
duda de mediocre importancia el que uno
haya realmente vivido en ella’". Tampoco
importa si estd emplazada en un territorio
facil de sefalar en las cartas geogréficas o
en la mente del narrador. Lo esencial es su
caracter casi mitico, enraizado en la historia
de sus habitantes hasta tal punto que éstos,
en ocasiones, s6lo se explican a través de
ella.

Ciudad mistica para Severo Sarduy, quien
recrea en "‘Octagone blanc’” una Alhambra
imaginaria donde confluyen la alquimia de la
piedra y la fuerza del Islam. Arquitectura li-
teraria que sirve de puente entre la magia y
la historia, como también ocurre en el texto
de Michel Butor ““Un jour nous construirons
le pyramides"’, en el cual un artesano-escul-
tor profetiza el surgimiento del reino ligan-
dolo, indisolublemente, a oscuros designios
de monarcas despéticos y dioses sanguina-
rios. Aqui, la ciudad misma es vivida como
una deidad a la que los hombres, genera-
cion tras generacion, habran de rendir tri-
buto.

Menos aterradora es la ciudad que descri-
ben Nicole Brossard (**Aura de una ciudad",
“La palabra justa”) y Julian Gracq ("’La flexi-
ble holganza del callejeo’”, “"En Roma"’). C&-
lida, llena de recuerdos, la ciudad se ha des-
pojado de su caracter monstruoso y toté-
mico, torndndose en paisaje evocador de
calma, de belleza, que sirve también de
marco al relato de Robert Sabatier, “'Le ro-
man d’Erest V"', donde se oponen la ciudad
del presente, Nueva York, a aquella de la in-
fancia. Sabatier alterna imagenes de barrios
populares parisinos, italianos, estadouni-
denses, edificando a base de recuerdos la
ciudad ideal, que es la de la memoria.

La revista Affil rinde un especial home-




