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Por algo emple6 Arturo Capdevila el anagrama “un bardo rei”,
como subtitulo de su libro sobre Rubén Darfo. Al morir el poeta,
en 1916, ocurrié lo que después del sepelio de los monarcas.

¢ ’ ’
Muchos no lo decian en alta voz —aunque parecian secretamente

pensarlo: “El Rey ha muerto... jViva el Rey!”

Sélo que la dinastia dariana, en realidad, habia sucumbido
con su fundador. Eran tantos los herederos posibles, tan dife-
rentes, y varios de ellos tan personales, que —por si solo— nin-
guno daba la impresién de poder reemplazar al rey muerto en
el gobierno de todas sus insulas y provincias. A éste le faltaba la
gracia alada; a aquél, la melodia interior, cambiante a cada
momento; a aquel otro, la fantasia verbal (que, en ocasiones, lle-
v6 a Dario hasta linderos de cierta frivola intrascendencia); a
otros les sobraban solemnidad, mecanismos fragiles y ostensibles.

Otros mas hubieran querido obtener lo que no es posible co- -

piar: la sonrisa espontinea, o la lagrima contenida... Y otros
confundian la trivialidad con la sencillez y, con la franqueza,
la indiscrecién.

Algunos intentaron, no obstante, galvanizar el cad4ver del
modernismo. No lo lograron. Consiguieron, apenas, momificarlo.
Los méas audaces decidieron que era necesario abolirlo. ; Como
si creyeran que pudiese perpetuarse una ‘tradicién, cuando pre-
cisamente quien tuvo oportunidad de instaurarla se mostré siem-
pre renuente a la conservacion de las tradiciones! “No hay es-
cuelas; hay poetas” dijo Dario en las palabras liminares de El
canto errante. A pesar de esa declaracién, muchos pretendieron
fundar sus propias “escuelas” y proclamarse pontifices de pe-
quenias capillas iconoclastas. . . Los mejores optaron por ser ellos
mismos, serenamente; sin olvidar a Rubén, pero sin subordinarse
a su influjo —ni adoptar tampoco esa rebeldia sistematica que,
en el fondo, supone, en quien la practica, una forma indirecta
de servidumbre.

Para los jévenes que principiamos a escribir en México en
aquellos afios, Dario representaba un valor simbélico. Sin em-
bargo, a fuerza de encontrar su retrato, o sus versos, en peri6-
dicos y en revistas, y de oir declamar sus composiciones en ve-
ladas estudiantiles, entre discursos mds o menos profesorales y
romanzas de Tosti, de Puccini o de Leoncavallo, ese mismo valor
simbdlico acabd por palidecer.

Jévenes de produccién incipiente —y, por eso mismo, de dic-
tamenes imperiosos— calificaban de cursis algunas de sus fla-
quezas y sefialaban con acrimonia determinadas concesiones del
gran poeta a un mal gusto muy “fin de siglo”. La Sonatina (que
sedujo a los lectores de 1896) hastiaba a quienes querian man-
jares de mds positiva substancia y almibares mas sutiles. Para
ciertos oidos, las armonias de La marcha triunfal y de la Sa-
lutacién del optimista resultaban demasiado metélicas y osten-
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tosas. Todas esas criticas no indicaban tal vez mera y vacua
pedanteria, sino un deseo —ciertamente legitimo— de encontrar
nuevos rumbos y ver nuevos horizontes. No obedecian tanto a
una injusticia deliberada cuanto a un afin que singulariza a la
juventud: el de afirmarse a si misma, en si misma, por si misma,
y, a veces, para si misma. .. jAy del que nace con vocacién de
discipulo permanente! El propio Rubén Dario habria sido el
primero en alentar a los inconformes.

Ha pasado el tiempo. Y nos encontramos, ahora, en una época
de la historia que nos permite ser més serenos y méas equitativos. -
A cincuenta afios de la muerte de Rubén, y a pocos meses de la
fecha en que habrd de conmemorarse el centenario del dia en
que vino al mundo, tenemos la obligacién de mostrarnos licidos
e imparciales, sin acudir a la férmula de la carta que Dario es-
cribié cierta vez a Miguel de Unamuno: “Sea usted justo y
bueno.” Noj; los grandes creadores no necesitan piedad de sus
herederos. Les basta con su justicia. Y, en efecto, la justicia es
el tnico pedestal perdurable para la estatua que erigimos a su
memoria.

Tratemos, por consiguiente, de proceder a un anélisis justi-
ciero de la obra que realizé el poeta y prosista nicaragiiense.
Veamos, ante todo, cuéles fueron las censuras que se le hicieron.

La primera —y la ‘mas frecuente— fue Rodé quien, desde
un principio, la recogié: Rubén no era atn el poeta de América.
Otras vinieron menos famosas, pero también mais envenenadas.
En 1897, Navarro y Ledesma acus6é a Dario de tres pecados lite-
rarios fundamentales. Su Hélade era de pura imaginacién: “No
la cantada por Homero ni la contada por Herodoto, ni la pen-
sada por Platén. .. sino la descrita por Duruy.” Su abundancia
de adornos atestiguaba un barroquismo tardio, “incomprensi-
ble e insoportable”, como “los batiburrillos arquitecténicos de
que no se ha librado casi ninguna catedral espafiola”. Y, en
cuanto al Oriente (que con tanta frecuencia asomé en sus ver-
sos), no pasaba de ser “un convencionalismo retérico, no menos
arbitrario que el imperante en sus reminiscencias helénicas”.

Sin esperar la acometida de Navarro y Ledesma, un hombre
como Leopoldo Alas habia demostrado su antipatia para la pro-
duccién dariana en un Palique reproducido por La Prensa de
Buenos Aires el 29 de enero de 1894. Tras de llamar a Rubén
“poeta americano, capaz él solo de corromper al ejército de
Jerjes, en materia literaria se entiende”, Clarin ridiculizaba la
evocacién de Stella, y concluia con el siguiente parrafo: “El se-
fior Dario no carece de imaginacién; pero un mal dirigido pru-
rito de originalidad y novedad. .. relativa, le llevé al mas ab-
surdo culteranismo de imitacion servil y trasnochada.”

Otro reproche (anterior a los de Rodé y Navarro Ledesma,
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prosa —como en sus versos— abundan arduas elipsis, concen-
traciones compactas por excesivas. Pero, cuando acierta —en la =«

prosa como en el verso— alcanza alturas incomparables de e 0- i

cién, de grandeza y de austeridad. Ahora bien, a partir de Gén=

gora y de Quevedo, s6lo Darfo tuvo la audacia de escalar ci nas
antes desconocidas por los poetas de nuestro idioma. .

pero més persistente) fue el que dirigié a Darfo don Juan Va-
lera al hablar de su galicismo mental. Censuraba también al
poeta por su sensualismo y por su multiplicacién —innecesaria
a menudo— de sitiros y de ninfas. Entre tantas frondas, de un
verde tal vez demasiado mévil, demasiadas blancuras desnudas
evocaban indatilmente ritos paganos. ¢ No habia también, en sus

versos, un repertorio abusivo de presencias y metiforas mitolé-
gicas? Pasaba incesantemente de Leda a Venus, y de Venus a
Marte, y de Marte a Pan, y de Pan a Mercurio, y de Mercurio
a los Diéscuros... y de los Dibscuros, por supuesto, otra vez
a Leda. En fin, llegd a calificirsele de artifice desprovisto de
ideas, privado de toda filosofia y carente de dogmas éticos.
|

Las observaciones que he tratado de resumir no son desdefiables
todas. Ni fueron todas el seco fruto de un academismo agraviado
e impertinente. Negarlas —en bloque— seria un error. Hay que
admitir, por ejemplo, que Dario no fue, ni pudo haber sido,
el poeta de América, tal como lo sofiaba Rod6. Su americanis-
mo, cuando quiso manifestarlo en términos arqueolégicos (caso
de Tutecotzimi), resultdé menos sugestivo que el helenismo de
su Coloquio de los centauros. Brilla poco, en sus paisajes del
trépico, el sol ardiente de Centroamérica. Sus primaveras y sus
otofios son europeos. Y sus colores predilectos (el azul del Me-
diterrdneo, el rosa y el verde de las campifias de Francia) no
evocan siempre el clima de Nicdragua. Su Oriente est4d mas cer-
ca de la leyenda que de los ojos. Debe més a Simbad y a Ala-
dino que a Delacroix. Y su Grecia —sin ser la descrita por el
sefior Duruy— se acerca mas que a la Grecia clésica, a la Gre-
cia que imaginaron los pintores y los escultores del Renacimiento.
En ocasiones, sinti6 y pens6 en francés. Pero no siempre. Y en
las realizaciones mayores de su poesia encontramos a un hom-
bre auténtico —y a un hombre nuestro, nuestro profundamente:
“espafiol de América y americano de Espafia”, como él decia.

Aun admitiendo en parte las reservas que acabo de mencio-
nar, queda un hecho incontrovertible. Sin Dario, la poesia es-
pafiola del siglo xx habria sido completamente distinta. También
a Gongora se le hicieron ‘criticas muy acerbas. Y no por eso la
figura de Géngora perdié jaméas brillantez, eficacia y autoridad.
Sélo el artista mediocre parece impecable a primera vista, pues
la mediocridad no lastima al vulgo porque es el menor comin
denominador de una herencia accesible a todos. ‘

Los genios, en cambio —y uno de ellos lo dijo admirable-
mente—, saben que tienen los defectos de sus virtudes. En Gén-
gora, a quien acaho de referirme, hay trozos sin duda oscuros.
Pero, en la oscuridad de los cielos nocturnos, es donde cintilan
con mas limpio esplendor las estrellas de las imagenes impre-
vistas. En Quevedo, no todo es facil, sencillo y claro. En su

Hasta entre los que admiten esta verdad, hay escritores que
suelen interrogarse acerca de si la novedad de Darfo no fue tar
s6lo una novedad exterior, un simple artificio verbal, pues nt
hizo sino dar formas nuevas a emociones de ayer, o de antes d
ayer: las mismas que el hombre-medio puede hoy sentir y que
podré, asimismo, apreciar mafiana “y mafiana, y mafiana...
hasta la (Gltima silaba del tiempo...” Esa sola pregunta plan-
tea un problema que deseo esclarecer a la luz de las francas ob-"
servaciones de otro gran poeta de nuestro siglo: T. S. Eliot.

En su 'ensayo sobre La tradicién y el talento individual,
hallo estos péarrafos, que me parecen una intima confesién: “No

es en sus emociones personales, en las emociones provocadas
por acontecimientos particulares de su vida, donde el poeta se =

hace notable o interesante en alg(in sentido. Sus emociones par-

ticulares pueden ser simples, o toscas, o insulsas. La emocién de

v,‘.‘-‘u“‘l‘r

su poesfa serd una cosa muy compleja, pero no con la comple- =

jidad de la gente que tiene en la vida emociones muy complejas
y extrafias. En realidad, un error de excentricidad en la poesia
es el buscar nuevas emociones humanas que expresar; y en esta
bisqueda de la novedad el lugar inadecuado descubre lo per-
verso. La misién del poeta no es encontrar nuevas emociones,
sino usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesia, expresar sen-
timientos que no se encuentran para nada en las verdaderas
emociones.” 3

Pienso, al respecto, en lo que las sefioritas de 1830 (o (‘lP
1860, o de 1900) creian decir al manifestar que anhelaban una
“existencia poética”. Poética es toda vida, triunfal o humild‘
si quien la vive sabe estimar la significacién del instante que
pasa, de la ciudad que visita, del trabajo que hace, del dolor
que le aflige, o —por pequefio que sea— del placer que las cir-
cunstancias le proporcionan. En cambio, la vida mas cargada de
desgracias o de venturas, puede no ser poética por si ‘misma.
lo sera, desde luego, para quien experimente esas venturas o e
desgracias sin percibir su virtud profunda, su inalienable )
vital. Y lo seré rara vez para los testigos, pues no hay que co
fundir la verdadera solidaridad humana, que nos asocia ent
fiablemente a las penas o a los goces de los dema4s, con las I4-
grimas que derramaba Francisca, la del relato de Marcel Proust..
Incapaz de compadecerse ante la enfermedad de sus familiares,
la cocinera de A la recherche du temps perdu se conmovia en
cambio, hasta el sollozo, cuando encontraba descritos los sinto-
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mas de la misma enfermedad en algunos de los libros de medicina
que abundaban en la biblioteca de su patrén. . .

No era ése el ‘“‘escape” al que T. S. Eliot se referia en su
agudo anilisis del problema. Ni eran lagrimas parecidas a las
de la sirvienta de Proust las que esperaba, sin duda, Rubén
Dario como recompensa de las angustias reveladas en los mas
tragicos de sus versos. Al contrario. Nada defiende tanto a Ru-
bén de las acusaciones de cursileria y mal gusto, que sus detrac-
tores le dirigieron, como el pudor y la sobriedad con que nos
reitera, cada vez que se siente obligado a mostrarnos las heridas
que la existencia Je ha hecho, su confianza en el perdén ulte-
rior, su creencia en la facultad de superacién del destino hu-
mano. Junto a los ayes interminables de los roménticos espafioles
(y no hablo de los menores, sino acaso del méis enhiesto, el Es-
pronceda del Canto a Teresa) qué continencia tan ponderada
la de Rubén!... Hasta en la desesperacién, sabe detenerse.

“Cortés como un indiano” decian los hombres de la metr6-
poli al ver llegar a Madrid, o a Sevilla, a los criollos de Nueva
Espafia o de otras colonias espafiolas del Nuevo Mundo. Y esa
cortesia “de indiano” se hace notar en las quejas y en los jibilos
de Darfo. Imponer al lector todo el peso de su emocién le pa-
recfa, quiz4, descortés —casi jactancioso. Y el pedal que adver-
timos en las discretas sonoridades de sus Nocturnos, es un pedal
muy nuestro. Lo fabricaron, en los paises latinos de este He-
misferio, dentro del alma de los que ansiaban independencia,
decenios de orgullo ticito y reprimido, centurias de reflexiva y
amarga pretericién.

Placer y angustia son los dos polos de nuestro eje sensible: anodo
y catodo de la cortiente moral de la poesia. Si no operasen a
tiempo, no se estableceria el circuito lirico. Y no podria generar
el poeta esa vibracién —eléctrica y misteriosa— que eterniza
el instante en su mas invisible esencia; como fijan los rayos X,
sobre una placa, la columna interior del hombre, su verdad re-
céndita y mas durable: la que lo sostiene, mientras existe, y la
que sobrevive, durante afios, a la apariencia fisica de su ser.

El goce de los sentidos y la congoja del alma no fueron sélo
temas de épocas sucesivas en la produccidén patética de Dario.
En Prosas profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba
presente ya el terror secreto, el pavor de lo que ignoramos, ese
miedo que alarmaba a Rubén, de nifio, en las noches de Nica-
ragua, y que lo sometia —desde entonces— a “pesadillas ine-
narrables”.

Si, en Prosas profanas hay marquesas que rien, “lagos de

29 6

azur”, “ruecas de plata” y canciones de carnaval; pero hay tam-
bién “satiros espectrales” y “resplandores sobre la cruz” —como
en el Responso a Verlaine—, y sangre de los martirios: “Los

heraldos rojos con que, del misterio, / vienen precedidas las
grandes auroras”. Se celebra el brillo de Saturno “en los manico-
myios y en los hospitales”. Y, sobre todo, hay “adelfas que riega
la Muerte”. Porque la Muerte (asi, con mayiscula) es persona-
je tan importante en la produccién rubeniana como la Espe-
ranza o como la Vida.

En esta ambivalencia constante del placer y de la congoja,
del éxtasis y la angustia, en esta intima relacién del cuerpo
avido de deleites y el alma llena de pesadumbres, reside la origi-
nalidad admirable del gran poeta. Dario no vio solamente, no
vivié solamente, no cant6 solamente uno de los aspectos de la
existencia: la luz del dia, grata a los epictireos, o la oscuridad
de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amé la
vida. La amé hasta en sus jubilos mds modestos y hasta en sus
desenfrenos mas reprobables. Pero, como pocos, sintié el espan-
to de lo perecedero: la fatalidad del no ser, y la proximidad
magnética de la muerte. En sus poesias mas ligeras, hay un
momento en que la elegia se esconde. Y en todas sus elegias,
hasta en Lo fatal, hay una referencia al placer: una alusién, por
lo menos, a los racimos himedos del deseo.

Con razén diria Federico Garcia Lorca, en un Discurso al
alimoén con Pablo Neruda: “Como poeta esparfiol, [Dario] ense-
N6 en Espafia a los viejos maestros y a los nifios, con un sentido
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Ensefi6 a Valle-Inclan y a Juan Ramén Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco
del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo, no habia tenido el espafiol fiestas de palabras,
choque de consonantes, luces y formas como en Rubén Dario. . .”

Con igual razén exclamaria Pablo Neruda, en el mismo dis-
curso, que el nombre de Rubén merece ser recordado ‘“con. . . su
incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del in-
fierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de
poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible”.
Y con igual razén —afios mas tarde— Alfredo Cardona Pefia
manifestaria, al evocar a Rubén Darfo: “las torres por tu nom-
bre estin mas firmes, / hay cisnes en la nieve / y ventanas con
arpas esperando. ..”

En su ensayo sobre la Teleologia de la Cultura, Juan Larrea
opina que la mente de Rubén, “en verdad epocaliptica. . ., fue
articulandose. .. con el significado de la Divina comedia”, y
que llegb a adquirir conciencia clara del “Paraiso celeste”. Aun-
que sea dificil apoyar —o contradecir— opiniones de semejante
naturaleza, procede reconocer la razén de Larrea cuando elogia
lo que llama “el Unico manifiesto poético” de Dario; un texto
en el cual leemos estas frases de hondas repercusiones: “El poeta
tiene la visién directa e introspectiva de la vida y una super-
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visibn que va mis all4 de lo que estd sujeto a las leyes del
general conocimiento... La poesia existirA mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don
superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo
ignorado de después, en el ambiente del suefio y de la medi-
tacién.”

Lo desconocido de antes y lo ignorado de después. .. Subra-
yo estas férmulas clave, porque una y otra sefialan, en el poeta,
la autoridad del vidente y la pasién del iluminado. Seria, sin
duda, arbitrario apoyarnds en esas férmulas para situar a Dario
entre los apdstoles del existencialismo o entre los predecesores
del surrealismo. Y, sin embargo, existencialistas y surrealistas
buscan, a su manera, lo que Darfo buscé, a su modo, él tam-
bién: entre arpegios de clavicordio, notas de flauta panica y
vehemencias retéricas, ahora ya inoperantes.

De hecho, el modernismo murié con Rubén Dario. Pero Rubén
Dario no perecié con él. En Cuadrivio, Octavio Paz declara a
Rubén “el menos actual de los modernistas”. ; Tendrd razén?...
No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, apenas trazada esa
frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a manifes-
tarnos: “Ser o no ser como él; de ambas maneras, Dario estid
presente en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fun-
dador.”

Con esto Gltimo, estoy de acuerdo. Es el fundador: el que
nos ensené a todos la importancia de ser sinceros para llegar,
algln dia, a ser potentes; el que admird a la vez a la estatua
bella, a la carne viva que la bella estatua disimulaba, y al alma
que en esa carne gemia de miedo, de voluptuosidad o de desen-
canto; el que dej6 pasar la noche de la cena (“—joh Shakes-
peare pobre, y oh Cervantes manco!— / y la pasién del vulgo
que condena”) porque “un gran Apocalipsis horas futuras lle-
na”...Y “surgird nuestro Pegaso blanco!”

En este poeta, que no fue el de América —si aceptamos lo
dicho por el ensayista de Ariel—, América entera se conoce y se
reconoce. No canté al Amazonas o al Iguazd, y Caupolicin y
Palenque son tan superficiales, en sus poemas, como los persona-
jes o los escenarios de Atzimba, en la épera de Ricardo Castro.
Pero dio a la poesia espafiola un acento suyo, que es el acento de
la sensibilidad mestiza de los pueblos latinos de este Hemisferio.

Fundador, hemos dicho. Y anadiré: fundador por descubri-
dor y conquistador. Para su conquista, tomé las armas que pudo
—y las tomé en donde pudo—. En Francia, sin duda, mas que
en Italia o en Inglaterra. Pero también us6 —jy con que maes-
trial— las armas de la mejor Espafia: las de Berceo, las de
Garcilaso, las de Cervantes, las de Lope de Vega y de Calderén,
las de Géngora y de Quevedo. .. ;Y por qué censurar que una

parte de esa armeria la hubiese encontrado en Francia? De
del mismo concepto del hispanismo, los colonialistas llam:
“afrancesados” a algunos de nuestros grandes libertadores,
mo a Miguel Hidalgo. A Hidalgo, que supo hacer de Moli
de Voltaire y de la Enciclopedia francesa del siglo xvim, fuer
zas al servicio de América, fuerzas para el engrandecimiento d
América. .
Rubén pugné contra endriagos y malandrines, lo mismo qu
Don Quijote. Rompié muchas veces su lanza contra las aspa
de los molinos. Por eso, como en su Letania al Caballero de k
Triste Figura, el peligro, en la vecindad de su centenario, ne
estd en que Orfeos (mds o menos plausibles) lo aquilaten y le
discutan, sino en que lo aclamen, sin comprenderlo, los orfeones
Perseguidor de ninfas inalcanzables; sitiro que Apolo no en
sordeci6; Colén que descubrié para Europa una América nu
oida; libertador de una poesia encadenada entre muros de
tériles tradiciones; poeta de la juventud y de la vejez, de
primavera y del otofio, del placer y de la congoja, no necesitameo
imitarlo para admirarlo. Su existencia nos proporciond, inclu;
hasta lo que tal vez no creia él ofrecernos tan ampliamente:
derecho de no seguirlo. Y de no seguirlo, sin dejar de quererl
y de respetarlo en su espléndida soledad. El fundador no agu
da la gratitud de sus herederos. Pero, en la conciencia de éstos,
algo la exige siempre. '
Con Dario, sin Dario, por Dario o contra Darfo. .. ¢Qué i
porta ya la actitud que adopten quienes lo elogian o lo critica
Muchos de ellos no estin con él. Pero él contintia en los q
lo afirman, y persevera en los que lo niegan. Perseverancia
obstinada —y tan invisible— es testimonio esencial de inmor
talidad. :
En una etapa en que la poesia parece extrafia a la realidas
mecanica de la vida, en medio de un mundo que estd en gra
parte afectado por una incapacidad radical para creer en la poe
sia, entre pueblos y hombres que olvidan, cada dia mas, el valoi
del nimero (ley de Apolo) y pretenden substituirlo con I
magnitud de las cifras (método de Mercurio), es reconfortante
pensar que existen todavia pueblos y hombres capaces de cultivaj
la gloria de sus poetas. ‘
Dario tiene ya, en América y en Europa, plazas, parques
calles que recuerdan su fama a los transetintes. En 1967, recibi
rén su nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nueve
libros se escribiran sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocard
su presencia humana. Pero el mas alto homenaje que podri
ofrecerle las generaciones de hoy serfa el de fomentar, en la j
ventud del mundo, la esperanza que él exalté: ir “en un g
volar, con la aurora por guia, / adelante en el vasto azur, |siem-
pre adelante!” :
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Martin Luis Guzman

Las Memorias de
Luis Aguirre Benavides

De no existir muchas razones para dar a Luis Aguirre Benavides
el beneplacito por la aparicién de sus Memorias, obra en que
reune los recuerdos de su vida, en la parte relacionada con la
Revolucién, bastaria una para aplaudirlo: la de no haber guar-
dado silencio. Porque, como bien se sabe, muy pocos compatrio-
tas nuestros, asi se cuenten entre los mas destacados por su
papel politico, militar, o social, escriben sus memorias, y esto
al punto de que en ciertos casos se ha impuesto la necesidad de
que algin mexicano escriba las “memorias” de otro. Tampoco
abundan en México los diarios, o los epistolarios, o los archivos
privados, ni nada, en fin, capaz de contrarrestar, al menos en
parte, las consecuencias negativas que para el sentimiento global
de lo mexicano tiene nuestra repugnancia a ponernos por escri-
to. Callamos, junto con el relato de nuestra vida, la propia
interpretaciéon o valoracién de los hechos, grandes o pequefios,
en que nos tocé estar o de los que hubimos de ser parte por

nuestra actividad misma o por alguna contingencia. ;Y qué la-
gunas tan lamentables las que esto deja, tanto en nuestros
panoramas nacionales presentes, como en nuestras perspectivas
vueltas al pasado! Incontables son los juicios histéricos, maytiscu-
los o mintsculos, que nos atrevemos a formular en términos
definitivos, aunque a conciencia de que su validez se reduce a
una mera aproximacién; cosa que no sucederia si dispusiéramos
de ese fluir, de esa red, de ese tejido de aseveraciones histéricas,
contrastadas entre si, que a otras naciones les llega, a modo de
herencia y suma del zig-zag de las conductas y de los espiritus,
en el conjunto de las visiones individuales escritas por los actores,
principales, secundarios, intimos, de toda la vida de su pueblo.

En el caso presente, la importancia de los hembres ptblicos a
cuyo lado estuvo Luis Aguirre Benavides da a cuanto él nos dice
un gran valor inicial y hace que su versién de los acontecimien-
tos, lo més de ella de primera mano, tenga perfiles que muy
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Dias pletoricos de consecuencias
-

a menudo son inconmovibles. Anduvo Aguirre Benavides cerca
de don Francisco I. Madero, de Gustavo Madero, de Venustiano
Carranza, del licenciado Francisco Escudero vy, sobre todo, de
Francisco Villa, con este Gltimo en dias pletéricos de conse-
-cuencias para la Revolucién: los que transcurren entre el asalto
a Ciudad Juarez en noviembre de 1913 y el pleito de Villa con
el presidente Eulalio Gutiérrez a principios de 1915.

Si a lo anterior se ahade la evidente sinceridad de estas Me-
morias, lo que ellas asientan se ofrece desde luego como una

tino: el inmediato, encontrar gran nimero de lectores comune
y corrientes que se interesen en la narracién misma, y el ulten.
servir para el aprovechamiento que de ella hagan considera
dola documento auténtico, el historiador y demas lectores
pecializados, siempre ansiosos de basarse en datos primige

o libres de quedar en tela de juicio, como los que las Memo
nos proporcionan. Cuenta Aguirre Benavides, al principio

su obra, cémo, presa del miedo, no cumplié su promesa de al
zarse en armas el 20 de noviembre de 1910, sino que a la horé
critica, huy6 hasta los Estados Unidos mientras sus compafieros
de conspiracién si hacian bueno su compromiso patriético y
lanzaban al campo de la lucha, si bien —aclara— lo consola
el pensar que, empezando por el sefior Madero, muchos revolu=

cionarios estaban a esa misma hora al otro lado de la frontera.:

Nos dice también, ya hacia el final del libro, que, apartado
Villa al sobrevenir, en enero de 1915, el rompimiento entre

décil, bajo la influencia de Obregén, a escribir y publicar con
su firma articulos injustos que denigraban a su jefe de pocos
dias antes, error que no olvida, echindoselo a si mismo em

cara “‘como una vergiienza”, y del que “se arrepiente con valor’”. =

i

Pues bien: viendo que el autor no rehuye la verdad en casos

que le son adversos, ¢ quién pondra en duda la autencidad de sus

Memorias cuando hablan de otras personas, amigas o enemigas?

cumentos con que Aguirre Benavides ilustra o puntualiza algu-

nos de sus capitulos. Aun tratindose de su hermano Eugenio,

por cuyo recuerdo guarda devocién, no vacila en trascribir textos

que lo presentan bajo luz desfavorable: los de la corresponden-

cia que Eugenio sostuvo con Felipe Angeles invitindolo a des-

conocer a Villa y a unirse a los disidentes de la Convencién.
Se dira, es cierto, que la patridtica figura de Eugenio Aguirre
Benavides, hecha de incontables servicios prestados a la Revolu=
cién, no padecera bajo el golpe de los errores cometidos al
dirimirse las disidencias faccionales; pero ello no empequefiece

la ecuanimidad y equidad del autor de las Memorias, mas atento

4
1

siempre a dejar la verdad en claro, asi lo empafie a él o a al-

guno de los suyos, que a cuidar de los prestigios individuales.

Por virtud de esta honradez en la consignacién de los hechos

y en la calificacién de las personas, la lectura del libro conduce

con frecuencia a corroborar fallos histéricos que el instinto de

nuestro pueblo ha pronunciado ya remontando corrientes, a me-
nudo caudalosas, de opiniones falsas o interesadas. Uno, impor-
tantisimo para la inteligencia de la Revolucién Mexicana, es que

Villa, tan discutido, tan difamado, tan incomprendido adrede
por quienes quisieron o quisieran borrarlo de la historia de
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Villa a la postre tenia siempre razon
I o o e e S
México, a la postre tenia siempre razén. Y como éste, aunque
de menor trascendencia en el orden de las apreciaciones histé-
ricas, hay otros muchos puntos que podrian citarse. Asi el relativo
al caracter intimo de Obregén, ingrato, despiadado y cruel.
Aguirre Benavides fue testigo y actor de la hora en que José
Isabel Robles, comprometiendo su propia seguridad, libré de
la muerte a Obregén cuando Villa pudo fusilarlo en Chihuahua
en septiembre de 1914; y dos afios y medio después, en marzo
de 1917, fue otra vez testigo, sélo que ahora de un hecho con

signo contrario al de antes. Intercedia entonces Aguirre Bena-
vides en favor de Robles, preso y sentenciado a muerte en
Oaxaca, y en respuesta a sus instancias, elocuentes, recordativas
de lo acontecido en Chihuahua en septiembre de 1914, recibi6
por escrito la negativa de Obregén, que frio e insensible, man-
daba al patibulo, sin el menor escriipulo, antes enalteciéndose
a si mismo, a quien lo habja salvado cuando él estuvo en cir-
cunstancias analogas.

Es sencillo Aguirre Benavides en la manera como ha concebido
y redactado sus Memorias. Pero ni la natural sencillez ni la
abstencién de todo alarde o recurso literarios disminuyen los
méritos intrinsecos del libro o restan vigor a la huella que deja
su lectura. Las Memorias estan llenas de pasajes que se siguen
con enorme interés y contienen no poco de emocién tan honda
como auténtica. Por sobre estos ltimas descuella el patético
episodio que evoca a la madre de Alfonso Bolanos Cacho, villa-
namente asesinado por 6rdenes del general Navarrete cerca de
Los Aldamas, el 2 de junio de 1915, junto con Eugenio Aguirre
Benavides y otros doce revolucionarios convencionistas. Afios des-
pués del fusilamiento de Bolafios Cacho, su madre peregrin6
desde Oaxaca hasta Coahuila en busca de la tumba del hijo,
trayendo consigo la lipida de méarmol con que queria que se
cubriese la sepultura: y aquel esfuerzo conmovedor, digno de
una suplicante griega, no pudo obtener el fiinebre premio a que
aspiraba, y que merecia, porque el cadiver de Bolafios Cacho
nunca llegé a identificarse.

Entre los mas fecundos recuerdos de Aguirre Benavides est
el que hace de Gustavo Madero, con quien tan injustamente
parco se ha mostrado el reconocimiento de la posteridad. La
figura de tan noble revolucionario despierta en las péaginas de
las Memorias simpatia profunda y duradera, y hace brotar entre
lineas motivos bastantes para que se la admire. Era Gustavo
Madero cabal ejemplo de hombria, de firmeza politica y de
desprendimiento personal. ; Mas en qué circunstancias, tan crue-
les como sombrias, sucumbié! La busca de su cadiver, iniciada
horas después de ocurrir el asesinato a manos de los sublevados
de la Ciudadela, miserables y viles en esto como en todo, y el
rescate del cuerpo profanado, dejan en la conciencia sedimentos
de turbacién; y dos o tres paginas adelante la emocién se re-
nueva, sublimada por la presencia de una imagen dolorosa. El
lector se encuentra de pronto con una carta de la viuda y, con-
movido, no puede menos de detenerse a pensar que tiene ante
si un documento revelador del infortunio que tantos miles y
miles de nuestras mujeres hubieron de sufrir para que a sus nietos
o bisnietos tocara algo de lo mucho que México debe a la
Revolucién de 1910, sin que lo sepan siquiera todos los me-
xicanos, o todos lo aprecien.
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SALVADOR NOV®

NOTAS SOBRE
EL TABACO

Al desembarcar Cristébal Colén en las
Antillas, vio con curiosidad y sorpresa
que los nativos “‘chupaban” o “comian”
humo de unos cafiutos. Fechada el 15 de
octubre —tres dias después del
Descubrimiento— hay en su Diario del
primer viaje la siguiente noticia: “Fallé
un hombre solo en una almadia, que se
pasaba de la isla de Santa Maria a la
Fernandina, y traia un poco de su pan,
que seria tanto como el pufio, y una
calabaza de agua, y un pedazo de tierra
bermeja, hecha en polvo y después
amasada, y unas hojas secas, que debe ser
cosa muy apreciada entre ellos, porque
ya me trujeron en San Salvador dellas
en presente.” Y en otro lugar: “Hallaron
los dos cristianos por el camino mucha
gente que atravesaba a sus pueblos,
mujeres y hombres, con un tizén en la
mano, yerbas para tomar sus sahumerios
que acostumbraban.”

El almirante tropezaba por primera
vez — y con él el mundo occidental—
con una planta hasta entonces
desconocida por los europeos; y con una
costumbre que pronto habria de
generalizarse en medida universal, al
ser llevadas sus semillas: por Fray
Romian Pane, a Espafia en 1518; por los
portugueses al Japén —de donde se
propagaria a China su uso— en 1573;
por el cardenal Santa Cruz a Italia, por
Walter Raleigh (quien al mismo tiempo
revelaria a sus compatriotas la bondad
alimenticia de la patata) a Inglaterra, en
1565. Embajador de Francia en Portugal
en 1560, Jean Nicot haria en ese afio
llegar a su reina Catalina de Médicis el
tabaco, cuyas virtudes medicinales
recomendaba.

El siglo xvI est4 lleno de testimonios de
la presencia del tabaco en todas las
partes del Nuevo Mundo que se iban
descubriendo o explorando. Aun
cuando posteriores en fecha a las
descripciones del tabaco que hallamos

% CRONISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

PICIETL
Nicotiana rustica Linn.

Palenque: sacerdote maya
fumando (segin E.-Ch. Brasseur
de Bourbourg,

Recherches sur les ruines

de Palenque, Paris, 1866)

entre los conquistadores y los cronistas,
aducir aqui unas cuantas citas de
exploradores no esparoles del siglo xvi,
nos permitird apreciar que el tabaco
existia como cultivo, desde Canada,
donde lo describe en sus dos viajes (1534
y 1535; relacién publicada en 1545)
Jacques Cartier: “Tienen también una
hierba que recogen en el verano para

el invierno, y que estiman grandemente
y que s6lo los hombres usan de la
siguiente manera: la secan al sol, y la
llevan en torno del cuello dentro de una
pequefia bolsa de cuero, con una pipa de
piedra o de madera; luego, a cualquier
hora, pulverizan dicha yerba, y la ponen
a un extremo de la pipa, luego colocan
sobre ella una brasa y chupan por el
otro extremo, y cuando el cuerpo se llena
de humo, lo pasan por la boca y la nariz
como por un tubo de chimenca, y dicen
que esto los conserva sanos y calientes,

y nunca andan sin tales cosas. Nosotros
probamos tales humos, y despucés de
meterlos en la boca, parecia que
hubiéramos tomado pimienta en polvo,
tanto asi quemaba.”

En la Florida, Sir John Hawkins (1565)
describe esa costumbre indigena de
manera muy semejante: “The floridians,
when they travel, have a kind of herbe
dried, who with a cane and an earthen
cup in the end, with fire and the dried
herbs put together, doe suck throw the
cane and the smoke thereof, which smoke
satisfieth their hunger, and therewith
they live foure or five dayes without
meat or drinke, and this all the Frenchmen
used for this purpose; yet do they holde
opinion withall, that it causeth water
and fleame to void from their stomachs.”

Sir Francis Drake (1579) informa que
los indios “brought with them feathers
and bags of tobacco for presents.”
Finalmente, André Thevet, quien pas6 en
Brasil el afio de 1555, es el primero en
dar una larga descripcién del “petin”




—nombre que alla recibia la planta del
tabaco, y de sus usos medicinales (La
Cosmographie Universelle, Paris, 1575).
Muy pormenorizada es la descripcién
del tabaco que hallamos en la Historia
general de las Indias —1535— de
Gonzalo Fernandez de Oviedo: “Usaban
los indios de esta isla entre otros sus
vicios uno muy malo, que es tomar unas
ahumadas, que ellos llaman tabaco,
para salir de sentido; y esto hacian con
el humo de cierta yerba, que a lo que yo
he podido entender, es de calidad del
belefio; pero no de aquella anchura o
forma a la vista; porque esta yerba es un
tallo como de cuatro palmos poco mas
o menos de alto y con unas hojas anchas
y gruesas y blandas y vellosas; y el
verdor tira algo al color de las hojas de
la lengua de buey o buglosa: que llaman
los herbolarios y médicos. Esta yerba
que digo en el género es muy semejante
al belefio. La cual toman de esta
manera: Los caciques y hombres
principales tenian unos palillos huecos;
del tamafio de un geme o menos, de la
groseza del dedo menor de la mano.

Y estos cafiutos tenian dos cafiones
correspondientes a uno, como aqui esta
pintado y todo en una pieza. Y los dos
ponian en las ventanas de las narices,

y el otro en el humo y terba aquella
yerba arrebujadas o envueltas.de la
manera que los pajes cortesanos suelen
echarse ahumadas; y ponian la otra parte
del cafiuto sencillo en la yerba que
ardia; y tomaban el aliento y humo para
si una y dos y tres y mas veces cuanto
lo podian porfiar, hasta que quedaban
sin sentido grande espacio tendidos en
tierra, beodos o adormidos de un grave
y muy pesado suefio. Y los indios que no
alcanzaban aquellos palillos, tomaban
aquel humo con unos calamos o
cafiuelas de carrizos: Y aquel tal
instrumento con que toman el humo,

o a las cafuelas que es dicho, llaman los

indios tabaco; y no a la yerba o suefio
que les toma (como pensaban algunos).
Esta yerba tenian los indios por cosa
muy apreciada, y la criaban en sus
huertos y labranzas para el efecto que
es dicho; dandose a entender que este
tomar de aquella yerba y sahumerio no
tan solo les era sana: pero muy santa
cosa... Al presente muchos negros de
los que estan en esta ciudad y en la isla
toda han tomado la misma costumbre

y crian en las haciendas y heredamientos
de sus amos esta yerba para lo que es
dicho. Y ellos toman las mismas
ahumadas, porque dicen que cuando
paran del trabajo y hacen estos tabacos,
les quitan el cansancio.”

Nuestros conquistadores importaron
pues a México el nombre de “tabaco” para
una planta que aqui vieron emplear, y
cuyas diferencias de especie y de uso
ceremonial y terapéutico sblo percibian
mas tarde los estudiosos. Con el nombre
de “tabaco” lo menciona Bernal Diaz
del Castillo al hablarnos (Cap. xcr)
“De la manera y persona del Gran
Montezuma y de cuan grande Sefior
era.” Concluido el fantastico banquete
que tan pormenorizadamente recuerda
el viejo soldado, nos dice que “también
le ponian en la mesa tres cafiutos muy
pintados y dorados, y dentro tenian
liquiddmbar revuelto con unas yerbas que
se dice tabaco, y cuando acababa de
comer, después que le habian cantado
y bailado y alzado la mesa, tomaba el
humo de uno de aquellos cafiutos, y muy
poco, y con ello se adormia.”

Mi4s adelante (Cap. xcm), Bernal
encuentra estos “cafiutos” con
liquiddmbar, llenos de “tabaco”, en el
gran mercado de Tlatelolco.

Pero el nombre nihuatl de aquella
planta, seglin no tardaria en averiguarlo
Sahagtin, era el de yetl. Habia al
parecer dos especies de tabaco en
México: una nativa ——el yetl— y otra

Indios vitotos (comarca
del Orinoco) se insuflan
mutuamente potuo de
parica en la nariz.

i
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importada, probablemente por las costas
del Golfo, que llamaban “picietl”, o sea
tabaco fino y delgado. Se menciona en
los textos una tercera variedad: el
cuauhyetl (cuahuitl, arbol) probablemente
maés gruesa o corriente.

Con el nombre de “piciete”
—corrupcién de picietl— se refiere al
tabaco en México el primer Cronista
de la Ciudad, Francisco Cervantes de
Salazar, en su Crénica de la Nueva
Espafia (escrita entre 1557 y 1564) al
hablar (Cap. vi) “De las semillas y
ortalizas que se dan en la Nueva Espana,
asi de Castilla como de la tierra”; “El
piciete es semilla pequefia y prieta; la
hoja es verde; seca y revuelta con cal,
puesta entre los labios y las encias,
adormece de tal manera los miembros,
que los trabajadores no sienten el
cansancio del trabajo, ni los puestos a
tormento sienten con mucho el dolor; y
el que durmiere en el campo y lo tuviere
en las manos o en la boca, estar4 seguro
de animales ponzofiosos; y el que lo
apretare en los pufios y subiere alguna
sierra, sentird en si aliento y esfuerzo;
los que tienen dolores de bubas lo toman
para adormecer el dolor.”

Al insuperable Sahagtin debemos las
abundantes noticias que nos asoman a las
ceremonias en que el yet! aparece ligado
a la religién y a la vida cotidiana de los
nahuas. Nos conserva el nombre de
utensilios relacionados con el tabaco,
como el yecuachtli, o calabazo para el
tabaco pulverizado que usaban los
sacerdotes (II, 25, 26); el nombre del
tabaco pulverizado que se usaba a
manera de rapé, mezclado con tinta
negra: yetlalli; el del yiacualli o
“comida de tabaco” (II, 25, 26); el del
yetl o tabaco en general (I, 14, 4):
“Todos llevaban a cuestas
unas taleguillas atadas con unos
cordelejos de ixtli, con unas borlas al
cabo, y de otras colgaban unas tiras de

papel pintadas, cosidas con las mismas

talegas que llamaban yiecuachtli; y en
aquellas largas talegas llevaban una
manera de harina, hecha o confeccionada
von tinta y con polvos de una yerba que
ellos llaman yietl, que es como belefios
de Castilla.”

Los “canutos de humo” aparecen
descritos con sus fabricantes y vendedores,
en el Libro X, 24, 16, del Sahagin:

“El que vende cafnutos para chupar
humo primero corta las cafias y las
desnuda o monda de las hojas,
limpidndolas muy bien, y muele el
carbén, bien molido, con el cual siendo
mojado embarra los cafiutos, y después
algunos los pinta y otros los hace
dorados; algunos de estos son llanos, que
no llevan pintura, y muy largos, bien
embarrados con el carbén molido, o bien
emblanquecidos con la greda que les
echan encima del carbén, o muy
relucientes con el oro con que los doran;
otros hay que tienen pintura encubierta,
que no se ve, sino cuando se van
gastando con el fuego; otros estidn
jaspeados, otros hay donde estdn pintadas
flores, pescados, 4guilas etc.. . .

“Unos se hacen para venderlos en el
tianquez, los cuales son comunes y mal
hechos, y se les cae facilmente el carbén
con que estan embarrados; hay muchas
maneras de estos cafiutos y se hacen de
muchas y diversas maneras, de hierbas
olorosas, molidas y mezcladas unas con
otras, con que los tupen muy bien de
rosas de especies arométicas, del betdn

llamado chapopotli, y de hongos, de rosa
llamada poyomafli, y de otras.”

En su primera redaccién de los
Cuatro libros de la naturaleza vy
virtudes medicinales de las plantas vy
animales de la Nueva Espafia, el doctor
Francisco Herndndez no menciona el yetl,
que aparece como “picietl”, seu yetl”,
en la de 1651. Hay pocas diferencias
entre la primera y la segunda edicién del
Herndndez en relacién con el tabaco:
“Llaman tabaco en la isla espafiola a
ciertos pedazos huecos de cafia, de
palmo y medio de largo, que por de
fuera estin untados con polvo de carbén,
y por dentro llenos de tabaco,
liquiddmbar (o xochiocotzotl)”; (la.
ed.) “Tabacos vocant arundinum caua
perforataque fragmenta; sesquidodrantem
longa, pulvere carbonum extrinsecus
illita, intrinsecus vero yetl, liquidambra,
xochicozotl. . . referta” (2a. ed.).

Los restos arqueoldgicos relacionados
con el tabaco, revelan que el uso de esta
planta se remonta al menos a dos siglos
antes de nuestra Era. La principal
representacién arqueolégica del uso del
tabaco consiste en las pipas, abundantes
y variadas, que se han descubierto,
como ofrendas dentro de las tumbas
prehispanicas. En el Museo Nacional de
Antropologia se exhiben cerca de treinta,
y se han examinado y clasificado mas de
cien ejemplares. Aunque se ha hallado
algunas de piedra, el material de que
generalmente se hacian era el barro cocido.

Las regiones en que se han hallado
en mayor abundancia son la Huasteca; el
occidente, de Michoacdn a Sinaloa, y
en el valle de México, principalmente en
Azcapotzalco, Churubusco y la zona de
Los Remedios. En Tlatilco se han
hallado ejemplares muy importantes
que pueden ser de los més antiguos. Son
de varias clases y figuras, y algunas
lucen estilizaciones de miembros
humanos, como brazos y piernas. Las de



la regién de occidente son angulares:
tubulares con forma de caracol, en
Michoac4n; y algunas con la estilizacién
del cuerpo humano, como una que tiene
por tubo la pierna derecha del hombre
sentado, en cuyo dorso esta el hueco
para el tabaco, en tanto que la pierna
izquierda, doblada, forma el asa para
sostener la pipa.

Los cédices (el Borgia, el Trocortesiano)
nos conservan representaciones de pipas,
lo mismo que los relieves mayas y las
piezas de ceramica de la misma cultura.
Los antropélogos encuentran en las
pipas material inapreciable para el estudio
de la evolucién del arte prehispéanico.
En resumen: las fuentes escritas en los

Guerreros caribes (Brasil)

reciben bocanadas de humo

de tabaco y adquieren fortaleza
(grabado en cobre del cuarto libro
de América, Francfort, 1593).

—————
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cbdices, o representaciones murales y
grabadas, atestiguan el uso de las pipas,
que se ha documentado principalmente
en la zona de influencia azteca: en las
regiones huastecas, tarasca, maya, y aun
muy al norte, en las cercanias de
Zacatecas.

En cuatro usos puede clasificarse el del
tabaco en el México prehispénico:
RITUALES, como ofrenda a los dioses y a
los muertos, y como droga con que los
hechiceros y los sacerdotes lograban una
excitacién artificial; CEREMONIALES,
como una expresién de cortesia ofrecida
por o a los embajadores; al declarar la
guerra, al celebrar banquetes, al pedir
a.una novia, etc; MEDICINALES, por lo
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menos para unas cincuenta enfermedades
se halla indicado en las fuentes el uso
del tabaco en diferentes formas
(infusién, ungiiento). Este es el uso en
que se ocupan de esta planta del “piciete”,
tanto Hernéndez, como el doctor Juan
de Cardenas. ESTUPEFACIENTES O
EUFORICOS, para quitar el cansancio,
para ver visiones, para adormecerse o
embriagarse.

La manera de su uso era muy variada,
y hay indicios de que se fumaba en puros
o cigarrillos semejantes a los de hoy.
Los sacerdotes y los hechiceros lo
aspiraban en polvo, como rapé. Se
acostumbraba también masticarlo o
comerlo; pero la forma mds comin era
la de fumarlo en cafias que daban el
aspecto de los cigarrillos actuales, sobre
todo en la regién azteca.

Los instrumentos para el uso del
tabaco eran el yetecomatl o yetecomitl,
calabazos pequefios u ollitas que en los
cédices llevan los dioses, y que usaban
también los sacerdotes: el acayetl o
“cafa de tabaco”, que al principio fueron
de verdadero carrizo (acatl); pero que
luego se hicieron de barro y aun de oro.
Para el tabaco en polvo —en especial
para ceremonias— usaban el calabazo;
y el yecxicalli (jicara de tabaco) era
una cazoleta para colocar las cafas
consumidas como hoy lo hacemos con las
colillas en los ceniceros. Las habia de
barro y —para los poderosos— de oro.

Para hacerlo més grato, a acaso para
aumentar su efecto, se mezclaban al
tabaco diversas sustancias: plantas
arométicas de la regién tropical, como
I vainilla o el huacalxéchitl, o el
chapopotli.

Como el pulque y el cacao, el disfrute
del tabaco estaba reservado a las clases
directoras, sacerdotes y guerreros.

El hombre del pueblo no fumaba, y
habfa penas severas para el que osara
hacerlo.
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Ernesto

Cardenal

s
Katun

" 11 Ahau

Katin de muchas flechas y deshonrosos gobernantes,
de tristeza en las chozas,
cuchicheos,
vigilancia en la noche.
En este kattn
lloramos por los libros quemados
y por los exilados del reino. La pérdida
del maiz
y de nuestras ensenanzas del universo.

Avaricia y pestilencia y rocas y calaveras.

El Cacique Gato Montés. El cacique Oso Melero. El Jaguar del pueblo.

En este katn escribe el chilan:

“el pueblo come piedras

come palos”.
El katin de la colecta de tributos,

del robo de la méscara,
del robo del tesoro enterrado en la milpa.
En este katan siempre hay invasores,
enemigos de la tierra.
Ah los chupadores. ..
—Jejenes de los pueblos.

Los vaciadores de tinajas.

Y qué dura nuestra vida en la selva, como tepescuintles.
Desprecian nuestros conocimientos del libro del universo
para la proteccién del pueblo.
(En este katin se rien de nuestros trajes.)
Perdidos los jeroglificos en el monte.

Nuestra Civilizacién, bajo los zopilotes negros.
El huracan arrancd nuestras casas.
Los Nobles son peones cavando en la carretera.
El pueblo va encorvado con su montana cargada en una red.
Y los gobiernos, son como sequia. ..
Y decimos: si volviera aquel

que por primera vez construyé un arco,

compuso oraciones,

creb el calendario que hizo posibles las crénicas y la historia

y los augurios del futuro.
Ahora, mientras tanto, como tepescuintles.
Tristisima luna,
tristisima luna en el cielo del Petén.
Opresion. . .

Vigilancia en la noche.

El gran Oso Melero libidinoso. . .
Y escribe el chilan, ‘el que es boca’:



En el mar azul sale la aleta
sale la aleta

del maligno Xooc, Tiburén.

Pero pasara el katin de los Hombres Crueles.
El Katln del Arbol de la Vida ser4 establecido.
—Y un gobierno benévolo.

Ya no le pediran al pueblo reducir la comida.
El Katin Unién-con-una-Causa,

el Katin “Buenas condiciones de vida”.

Ya no hablaremos mas en voz baja.
El pueblo va a estar unido, dice el chilan.
Muchos se juntaran para cantar juntos. .
Ya no existira méas el Oso Melero.
La piedra del monte tendr4 otra vez un rostro hermoso.
La piedra cuadrada
tendra rostro.

Habra buenos gobernantes para dicha del pueblo.
Senores legitimos.
Abundancia en las montanas, y bellas ceremonias.

Es el tiempo de construir sobre la vieja pirdmide
una nueva piramide.

Es arponeado el maligno Xooc, Tiburén.

Y siempre habra chilanes en el pueblo.
El Chilan:
¢l que lee las escrituras sagradas
y estudia el cielo nocturno.
— Los movimientos del Sol y de la Luna
para saber el tiempo de la preparaci6n de las tierras,
la cortada de las mazorcas,
la quema de las milpas,

la puesta de las trampas,
la busqueda de los venados en el monte.
El Chilan;: El sefiala los dias de lluvia.
Los dias en que lss hombres cantan.
El final de la estacién de las Iluvias.
Defiende de las plagas y el hambre.
Distribuye la comida en los dias de hambre.
Supervigila la labrada de las estelas,

disefia los nuevos templos,
entrega las tabletas con los eclipses.

“Ahora hay Gran Plaga, gran huracan.” l
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Una inocenta

1. Después de la llamada Paz de 1918, Europa no tuvo mas
politica que oponerse, por todos los medios, al triunfo de la
Unién Soviética. La atacé usando de las armas y de la diplo-
macia. A este fin lo sacrificé todo, incluso su seguridad futura.
Se permitié, como antidoto, la expansién del fascismo y del na-
zismo. Se consinti6 disimuladamente, y aun con violacién de
convenios explicitos, el armamento y la reorganizacién militar
de Alemania, en la que se creia ver una posible barrera contra
Rusia. Inglaterra hizo un doble juego, no dudando en poner a
su aliada Francia en situacién de verdadero desconcierto inter-
nacional, origen de su préxima ruina. Cuanto venia de Rusia
era sospechoso, aun los planes que ésta proponia para el des-
arme y el pacifismo y que eran la cabal expresiéon de los pre-
tendidos credos ginebrinos. Se callé ante la agresién imperialista
del Japén contra la China semisovietizada. Se toleré el crimen de
Mussolini en Etiopfa, para mejor afianzar el dique italiano. Se

admitié el crimen contra la Republica Espafiola, demasiado in-
clinada a la izquierda. Tanto se dej6 avanzar a las derechas,
que se les abri6 el camino para las invasiones totalitarias.

2. Después de todo ello y a pesar de todo ello, al sobrevenir Ila
segunda Guerra Mundial, los aliados angloamericanos se rindie-
ron ante la realidad de los hechos y reconocieron entonces en
Rusia la tGnica fuerza capaz de detener a Hitler, que era ya, por
inversién de papeles, el verdadero peligro. Fueron a implorar,
en la conferencia de Teheran, la reconciliacién y las condiciones
de la Unién Soviética. Lo cual dejaba ver a las claras que el
factor determinante en el porvenir seria la Unién Soviética, nun-
ca vencida y cada vez mis poderosa.

3. Algunos supersticiosos se figuraban que el juego angloameri-
cano consistia en usar a Rusia como victima propiciatoria y
dejar que tanto ella como Alemania se desangraran, para des-
pués imponer la paz desde Londres y Washington. Lo cierto es
que los acontecimientos se precipitaron, dictando su propia 16-
gica, y Rusia se qued6 con las cartas en la mano, aun por el
hecho de no haberse comprometido, como Londres y Washington,
al total aniquilamiento de Alemania y por haber dejado traslu-
cir, en cambio, que aceptaria una Alemania democratica y no-
hitlerista, aunque fuera capitalista y burguesa. Los angloameri-
canos, ante el enemigo comun, se habian comprometido a un
triunfo militar absoluto, que sin Rusia no podrian obtener; en
tanto que ésta quedaba con las manos libres para pactar la paz
cuando bien le pareciera y sin consultar con nadie. En esto se
revel6 la mayor profundidad de la politica soviética, asi como
antes se habia revelado en hacer una pasajera alianza con Hitler
para decidirlo a lanzarse a su perdicién, y en fingir una enga-
fiosa debilidad militar, dejandose derrotar en Finlandia, para
enmascarar su intensa preparacién.

4. En la conferencia de Teheran, los angloamericanos, descu-
briendo ya la flaqueza de su situacién, fueron a pedir de Stalin
por lo menos su salvacién inmediata. Aceptaron lo que él quiso.
Se convino en dividir Europa después de vencer a Alemania. La
Unién Soviética se quedaria con la parte oriental, por lo menos
hasta Checoslovaquia, y entraria por los Balcanes y el Asia sobre
el Mediterraneo, hasta el punto en que, de momento, no estor-
base el dominio britanico de Egipto y Suez. El Imperio Anglo-
americano se quedaria con la Europa Occidental, incluyendo
Holanda, Bélgica, Francia, Espafia, Italia y restaurando las mo-
narquias conservadoras que eran mas de su agrado.

5. Quedaban algunos cabos sueltos: a] El latente conflicto so-
bre el Mediterraneo Oriental, que ayudaria a complicar mas
tarde las cosas. b] La Francia reacia, replegada en Argel, donde
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en vano se quiso crear un protectorado bajo el general Giraud,
y donde el general De Gaulle se las arreglé para aduerniarse gra-
dualmente de la administracién, aunque en condiciones preca-
rias. ¢] La Italia libre que, desde la caida de Mussolini por
efecto de la invasion angloamericana, se negaba a aceptar el neo-
fascismo de los expedicionarios yanquis (testigo, el manifiesto
de los intelectuales contra la AMcoT, encabezado por la firma de
Croce), y se negaba a la restauracién de Saboya, aun por boca
de antiguos monarquistas como Sforza, a quien los Estados Uni-
dos se figuraban haber domesticado suficientemente para el
caso, ofreciéndole muchas tazas de té en los circulos sociales de
Nueva York. Pero Italia no tuvo tiempo de encontrar su caudi-
llo, y Badoglio nunca pasé de instrumento sin iniciativa propia.

6. Entretanto, por el peso mismo de los intereses y por la res-
pectiva situaciéon en que salieron de aquella guerra las dos na-
ciones anglosajonas, su alianza evolucioné prontamente hacia un
Imperio definido, y su capital se establecié en Washington. El
monarca britdnico pasé a la categoria de Regente de las Islas
Europeas. Churchill murié de un tercer ataque de pulmonia.
Roosevelt qued6 a la cabeza del Imperio. Para asegurarse los
votos de los catélicos de su pais, pacté con el Vaticano, dejan-
dolo intervenir hasta donde quiso en la América Latina.

7. En la América Latina, los nazis habian desarrollado una
intensa propaganda, explotando el odio y la desconfianza tradi-
cionales contra los Estados Unidos. Su palanca estaba en las
clases conservadoras de las inquietas republicas. Pero estas clases
conservadoras, aunque se apoyaban en la propaganda nazi, no
pensaban servir a Alemania, sino recobrar su poderio perdido en
sus respectivos territorios, y vencer al liberalismo interior que por
algunos lustros las habia sometido. Por su parte, los Estados
Unidos estaban seguros de anexarse en el momento oportuno
a estos conspiradores latinoamericanos de la derecha, en cuanto

se dejara ver el entendimiento entre Washington y la Iglesia
Catblica.

8. Por eso —aunque bajo aparentes protestas que tan sélo en-
cubrian su maniobra— los Estados Unidos no dieron un solo
paso para evitar que se afirmaran los regimenes despéticos, pri-
mero en la Argentina, luego en Bolivia, mas tarde en Chile. Se
hicierén de la vista gorda ante la continuacién de las dictaduras
brasilefia, peruana, dominicana, guatemalteca, etc. Y finalmente,
invirtiendo sus alianzas histéricas con México, abandonaron a
lcs liberales que tantcs bofetones les habian dado (recuérdese
la politica cardenista) y, por el camino de la conciliacién (re-
cuérdese a Avila Camacho), se pasaron a los “mochos” y de-
terminaron el establecimiento de un despotismo eclesiastico mili-
tar con capital en Puebla y bajo el mando efimero de Véjar
Vazquez que, intoxicado por la penicilina, fue sucedido por el
cardenal Guisa y Azevedo.

9. Esto servia los fines de Washington, pues, para tener a Amé-
rica quieta y acudir al creciente conflicto europeo, al Imperio
Anglosajén no le convenia permitir en las veinte republicas
verdaderos gobiernos, sino regimenes de policia a su servicio y
bajo su proteccién.

El movimiento latinoamericano hacia la derecha habia co-
menzado en México, pero aqui se cubria con discretos disfraces
de conciliacién y con méscara de buen vecino que el instinto
popular calificé de “entreguismo”. La Argentina, por un doblc
engaio, creia halagar secretamente los celos de la Gran Bretana
contra Washington, y la Junta de Coroneles se presentaba, dc
paso, como el nicleo sostenedor de la independencia latinoame-
ricana ante los Estados Unidos, campeonato histérico que Mé-
xico habia dejado caer. Pero no se contaba con que, a la crea-
cién del Imperio Anglosajén de ambos continentes, la Argentina
quedaria en el trance del “remendén remendado” vy, por su
decidida marcha hacia la dictadura y su influencia en la crea-
cién de regimenes parecidos en los paises vecinos del Sur, no
habia hecho mias que colaborar y preparar el camino para los
planes de Washington. El gobicrno pelele de la Argentina que-
d6 en manos de Leopoldo Lugones hijo, a quien previamente
obligaron a tomar otro nombre.

10. En cuanto al Brasil, siempre pupilo predilecto de Washing-
ton, no tuvo que cambiar sus métodos. Continué bajo la dicta-
dura mansa y nada boba de Getulio Vargas, quien hasta la
fecha sigue en el poder por un milagro de longevidad y de astu-
cia que parece burlar las leyes politicas y las naturales. Y el
Brasil sacé de la situacién tan grandes ventajas, que puede con
razén considerarselo hoy por hoy como la Segunda Potencia,
después del Imperio Anglosajon.

11. Si se examina lo que hemos dicho sobre la reparticion de
Europa al término de la pasada guerra, se verd al instante que
la verdadera manzana de la discordia tenia que ser Alemania.
;Quién se quedaria con ella, el Imperio Soviético de Oriente
o el Imperio Anglosajén de Occidente? Esta rivalidad se vino
acentuando hasta determinar la nueva catastrofe internacional.

12. Hoy, 8 de agosto de 1961, acaba de declararse la guerra
entre ambos imperios: La lucha asumira proporciones nunca
sofiadas, por la imbricacién de todos los intereses de los distin-
tos pueblos y por los enormes desarrollos cientificos de los me-
dios de destruccién. El siglo xx habra conocido asi, en tres su-
cesivas generaciones, los peores cataclismos que registra la his-
toria. Es de temer que, en la guerra que acaba de declararse,
encuentre su tragico fin la especie humana. Las fieras volveran
a circular libremente por el planeta, hartindose con nuestros

cadaveres.

México, 28 de diciembre de 1943
[Dia de los Santos Inocentes]
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El escondite (acto mudo)

PERSONAJES:

El nifio Pepito, hermano de Juanita.
La nina Pepita, hermana de Juanito.
El nifio Juanito.

La nifia Juanita.

El jovencito de la casa.

La criadita india.

Escena, dividida en dos habitaciones: una sala con si-
liones, cuadros de familia y mesa redonda al centro, y
un cuartito menor, que comunica con la sala por una
puerta, lleno de armarios. Un armario, puesto en un
angulo, hace un rincén propio para escondite.

DESARROLLO MIMICO:

ler. movimiento. Pepito y Pepita entran a la sala de
puntillas, buscando un escondite. La examinan (mue-
bles, cortinas, etc.). Ella senala el cuartito de armarios.
Ambos entran alli sigilosamente, cierran la puerta de
comunicacién con la sala y se refugian en el rincén
que hace el armario del 4ngulo. Se oyen sus risas so-
focadas.

2do. movimiento. Entran a la sala Juanito y Juanita.

Buscan debajo de la mesa, detras de los muebles y las
cortinas. Se hacen sefias uno a otro para indicar que
no hay nadie, y salen corriendo de la sala para conti-
nuar su busca.

3er. movimiento. Entra la criadita india corriendo, per-
seguida por el jovencito de la casa. Uno detrés de otro,
dan un par de vueltas en torno a la mesa redonda. La
indita entra en el cuarto de los armarios y trata de en-
cerrarse, pero el jovencito abre la puerta, empujando
a la indita.

40. movimiento. Oscurecimiento de unos instantes.

50. movimiento. El jovencito y la indita salen del cuar-
to de armarios y cruzan la sala riendo, abrazados. Ella
va despeinada. El, con la corbarta torcida.

6o. movimiento. Pepito y Pepita abandonan su escon-
dite y pasan a la sala con caras de azoro, jadeantes. Se
miran, no saben qué hacer. Pepito, de repente, se lanza
sobre Pepita y quiere acariciarla. Ella lo rechaza y le
aplica un par de cachetes. Siguen titubeando, contem-
plandose uno a otro con expresién de espanto. Al fin,
se dejan caer al suelo, se sientan uno junto a otro Yy,
abrazados, sollozan sin poder contenerse.
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LA BODA DE
DON QUIJOTE

Al tercer dia en la madrugada desperté Alonso Quijano con
sensacién de alivio. Llevé las manos a la frente, a las mejillas,
del cuello al pecho, comprobando que habian desaparecido la
calentura y el sudor, latia con sosiego el corazdn, respiraba sin
dificultad, tampoco le dolia la cabeza; sblo experimentaba una
gran sed. Quiso gritar, llamar al ama, pedir agua, comunicar
su sensacién de hallarse aliviado. Alguien roncaba entre tinie-
blas, estrepitosamente. Afuera cantaban los gallos y habia ruidos
inconfundibles de alborada. Prefiri6 esperar. Una y varias veces
pestafid, bostezd, recorrié con las manos el cuerpo, con la reseca
lengua el paladar. No habia duda: desaparecia la enfermedad.
Los ronquidos comenzaron a dolerle: parecian de Sancho, pero
podrian ser a lo peor del ama y aun de Antonia; de quien fue-
ran, ; qué modo de velar a un moribundo!; menos malo que sean
de Sancho jel pobre: tan montaraz! Tanto como de agua sintié
ansia de luz. En el corral relinché Rocinante. Una oleada de
ternura invadié al postrado. El alegre relincho era el saludo
de la vida. Después de todo, quién sabe cuintos dias habrian
pasado en vela, tenian derecho a roncar, estarian rendidos.
Afuera lo esperaba el cuidado de su hacienda, los trabajos tan-
to tiempo abandonados. jLos trabajos! Regresar tras de haber
hecho el 4nimo de morir. Era como resucitar. ;Se alegrarian,
como Rocinante, la sobrina, el ama, Sancho, los demas amigos?
Record6 que se habia confesado y habia hecho testamento; que
lo habian santoliado. Era resucitar de entre los muertos. Los
ronquidos proseguian con tenacidad. Un acceso de célera, propio
de su caricter, acabé de convencerlo: estaba vivo y sano, le
ardia la sangre como antes, le dolia el ingrato abandono de sus
familiares. Las tinieblas lo hicieron pensar en la tumba, en




los que vuelven en si dentro de la tumba, enterrados vivos. Pu-
dieron sepultarlo precipitadamente, al fin habia hecho ya tes-
tamento. Si como eran movimientos en la cama, bostezos, ca-
rraspeos y emisiones guturales las que hacia desde que despertd,
fueran estertores de agonizante, seguiria roncando el dormido.
¢ Por qué tardaba la claridad? Extendid las manos a la cabecera:
si, reconocié que se hallaba en su lecho, traté de orientarse
dentro de su cuarto: aqui ha de caer la ventana, enfrente la
puerta, el arcén de la ropa, los libros y papeles; mas aca la me-
sa, que las mujeres limpiaron para recibir al Viatico, revolviendo
y escondiendo las cosas que alli habia; quiso adivinar qué
muebles habrian removide, a dénde hubieran colocado su sillén
predilecto; el ansia de luz fue mayor que la sed; la mis tenue
claridad le ayudaria en el redescubrimiento de objetos que for-
maban parte de su vida; sabria quién era el roncador imperté-
rrito. Y cuando al fin la claridad comenzé a filtrarse por las
rendijas y oyé el canto de pajaros mafianeros, tuvo nuevo
acceso de irritacién: cémo nadie venia a ver si habia salido
la noche con vida; ni la luz ni los ruidos acababan con el
roncar del que suponia que lo cuidaba.

Dio entonces un grito més fuerte que las voces prorrumpidas
al salir del suefio el dia que cayé enfermo:

—iAma! —el grito hueco resoné en las paredes. Apresurada-
mente cesaron los ronquidos y se oy6 que al incorporarse y venir
al lecho caia un cuerpo:

—Qué, qué, sefior —era la voz angustiada de Sancho.

Adormiladas, a medio vestir, acudieron la sobrina y el ama.

—Estoy de alivio.

Mientras encendieron la luz, mientras el ama se acercé a tocar
la frente y las manos del enfermo, se mantenian en la duda los
tres espectadores (— Delira. —El alivio de la muerte. —De la
mano a la boca se va la sopa.)

—Bien habria podido morirme sin que se dieran cuenta.

—Tres dias con sus noches teniamos sin pegar los ojos —dijo
el ama.

—El cura, el bachiller, las demas amistades hicieron que nos
turndramos anoche — dijo Antonia.

—Pescado que se duerme se lo lleva la corriente — dijo
Sancho.

Quijano a grandes voces dijo que se moria de sed. Cuando
apurd la jarra completa dijo que se moria de hambre, menté el
palomino, el plato de lentejas, el salpicén, la olla de algo mis
vaca que carnero. Sancho, el ama y la sobrina se convencieron
de que iba de alivio; a una sintieron decepcién, por el 4nimo
hecho a Ia muerte del deudo y los preparativos completos de
lo que cada uno separadamente habia pensado hacer en el tran-
ce, desde los grandes lloros hasta la representacién de desmayos,
cuando lo amortajaran, lo tendieran, lo velaran, lo sacaran a la
iglesia, lo enterraran. La confusién estallé en exclamaciones de
alegria, en alabanzas a Dios por el milagro, dindose los tres el
“quién vive” por ser mis expresivos en sus demostraciones. El
ama corrié a la cocina a prepararle alimento; Sancho a las ca-
sas de vecinos y amigos para enterarlos del milagro; Antonia
permanecié con Quijano por si algo se le ofrecia. La luz de la
mafiana, los alegres relinchos de Rocinante llenaban la alcoba.

Vecinos y amigos acudieron prestos a la novedad, cura,
bero y bachiller a la cabeza, divididas las opiniones acere
que daban por muerto y hasta testamento habfa hech
cariacontecido era Miguel de Cervantes, alias el
manco de Lepanto. :

Riépida la convalecencia. —Qué buena la naturaleza |
jano —decia el barbero. —Efecto de las asoleadas, de an
aire libre buscando aventuras —afirmaba el bachiller.

Los contrariados, cada dias mas, eran los presuntos he
y otro tanto, por los propésitos que tuvieron, los nomb
albaceas. Bien que los planes de Antonia, limitados por el t¢
tamento, al fin la hicieran alegrarse. £

De alli a poco, Alonso comenzé a inquietarse al recordar Iz
palabras de Sancho el dia del desahucio: —No se muera vues
merced. .. porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mas ni méis... vamonos &
campo. .. quizi tras alguna mata hallaremos a la sefiora Dul
cinea desencantada, que no haya mas que ver... el que es
cido hoy, ser puede vencedor mafiana. it

—Ya en los nidos de antafio no hay péjaros hogafio —las
palabras del buen caballero eran repetidas con tosudez de refran
por Sancho, cuando Quijano dio en la obsesién de acordarse y
nombrar a Aldonza Lorenzo. i

—Qué nueva, locura es ésta —prorrumpié el cura cuando
Al_onso le confié la pretensién de casarse—: peor serd que ;
primera.

Y como entre otras razones el feligrés hablé de sentirse obli-
gado a reparar los ludibrios inferidos a Aldonza tantas veces =
como a troche y moche la proclamé Dulcinea, el tonsurado ex
clamé, sin contener la risa:

—Eso si es bueno jmorrocotudo! Conque Dulcinea era es
muchacha del Toboso? ;La sin par Dulcinea! jPistonudo! De
haberlo pensado, pues ahora recuerdo el tiempo en que
merced anduvo enamorado de la interfecta.

Refrené Quijano el enojo que las burlas y vulgaridades dc]&
clérigo le provocaban; con firmeza persistié en la carga de
zonamientos, apel6 a las Escrituras, trajo a cuento las exigencias
de la naturaleza que deben ser satisfechas conforme a d
dxvi.no Y humano, dedujo la conveniencia personal y para
hacxcndz«.x, COmMo para sus deudos mismos, de atraer a la casa, con
las gracias del sacramento matrimonial, el cuidado amoroso,
laborioso, de una mujer como Aldonza; se quejé, en fin,
desapego €n que habfan incurrido la sobrina y el ama, desd
que permitieron la destruccién por igual de sus libros y lo me
preciaron por loco, hasta el abandono en que lo habfan ¢
la mafana de sy alivio. Contrarreplicaba el cura, enumeran
los inconvenientes de un matrimonio a la edad y en las "m&l
ciones de Quijano, las diferencias que lo separaban de Ald ;
no la menor, sus diversos gustos y educacién, la injusticia ¢
cometia con sobrina y ama, la situacién en que las colo
los quebraderos de cabeza que sobrevendrian, hasta llegar
sumiblemente a] engafio y los desengafios. s

Nada valieron argumentos ni augurios, burlas ni amonet
ciones del cura, ni los que sucedieron del bachiller, del 5
y otros vecinos que se franqueaban con Quijano, a medida @




fue haciéndose publico el asunto. Tampoco valieron los aspa-
vientos, amenazas, malos modos, lloros, ruegos y rezos de sobrina
y ama, enfurrufiadas como basiliscos desde que Dios amanecia
hasta que anochecia, un dia si, otro también, lo cual encapriché
més al enamorado.

Como Sancho volviera con aquello de los nidos de antafio,
los pajaros de hogafio, Alonso lo encaré:

—Th también, mi fiel y servicial Sancho, me sales con senten-
cias infundadas y tratas de arredrarme con prondsticos; tii, cuyas
palabras me volvieron a la memoria deleitosa de la que fue bue-
na parte de mi heroica locura; td, que al sentir lo irremediable
de mi muerte me incitaste a ir al campo en su busca, y encendis-
te mi sangre con la ilusién de hallarla, y remetiste su imagen
dentro de mi carne con la frase prometedora: “Estara que no ha-
ya mas que ver.” Y ahora sales con otro cantar. No me decepcio-
nes. TG no eres ni trates de parecerte al cura, al bachiller ni al
barbero. Para mi vales mas que todos juntos con Antonia y el
ama. Lo que has de hacer es ponerte de mi lado y ayudarme
en el trance de mi honesta pretensién, por lo cual no te arre-
pentiras, como nunca te has arrepentido de servirme, pues lo
principal falta y es conocer lo que la duefia de mis pensamien-
tos piense de ellos; la dificultad esti en mi natural timido para
_estas empresas pudlbundas cuanto mas que no dejo de conside-
rar los efectos contrarios de mi edad, caricter, habitos, y los
que pudieran acarrearme las locuras en que anduve metido,
para estorbar que Aldonza corresponda mis sentimientos, teme-
rosa de comprometerse con un viejo que acaso no haya recobrado
la razén por completo; y aun cuando ella de su cuenta no lo
pensara, cerca tendra gentes malvadas que se lo digan y repitan,
ahuyentando con burlas 'y reflexiones lo que de grado aceptara.
Vas viendo cuén dificil es el caso, que a veces tengo por calle-
jén sin salida, bien que mi conciencia me haga perseverar en
su conveniencia. Sélo ti podris sacarme del atolladero. Co-
menzando porque me siento incapaz de hacer conocer por
- mi mismo a la dama mis propésitos, ni encuentro modo siquiera
de acercirmele, por més vueltas que le doy, planes que devano,
ni arbitrios que imagino. Esta es la situacién apurada en que
se halla el amigo al que sacaste tantas veces con bien de lances
que no pueden ser més aflictivos comparados con el presente.

Sancho se rascé la oreja. Picé el anzuelo de la vanidad en
demostrar su astucia, deparada también la ocasién de dar la
contra al cura, al bachiller, al barbero, a la sobrina y al ama,
cuya ojeriza lo tenia resentido. El discurso de su amo, por otra
parte, le habia gustado, recordéndole los felices dias de sus an-
danzas y desafios a la ventura.

—Harto veo —dijo con resolucién— que a vuesa merced no-
se le cuece el pan ya no digo en el alma sino en el cuerpo, y es
justo dar a la naturaleza lo que con derecho reclama, cuanti-
mas que entre santo y santa pared de calicanto, por lo que fue
instituido el santo sacramento del yugo, como panal de rica
miel que atrae a los que se hallan afuera, y atrapa y empalaga
a los que han caido en él, y pues en cuestién de gustos cada
uno es rey de los suyos, diga cada uno lo que quisiere, y si
vuesa merced ha pesado su voluntad, haga oidos de mercader,
porque nadie sabe lo que carga el sayo sino el que lo lleva, ni

nadie tienda mas la pierna de cuanto fuere larga la sibana, y
en esa orden de santa Clara: dos cabezas en una almohada, mas
valen mafas que fuerzas; el que lengua tiene a Roma llega, y
cuando a Roma fueres haz lo que vieres; digo: que en esto de
arreglar casorio hay que seguir los usos; no haya cuidado vuesa
merced, que yo sabré desempefiarme a pedir de boca, porque si
es verdad que velo y mortaja del cielo baja, no lo es menos que
en casa llena presto se guisa la cena, lo mismo que donde se
piensa que hay tocinos no hay estacas, y quien destaja no baraja,
pues a quién le dan pan que llore, 0 mesa puesta y cama hecha;
eso si: dadivas quebrantan peiias, y las mujeres son las primeras
en meter el buen dia en casa, y més aprisa si el dia va corrido
y sienten el apuro del quedarse a vestir santos, que son entonces
capaces de agarrarse de un clavo ardiendo y aun de comer lum-
bre; el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla,
digo: el diablo que las mujeres llevan dentro, cuando se les
quema el alma en el cuerpo sabiendo que la estopa se les seca. .

—Entre tanta palabreria —lo atajé Quijano con impacien-
cia—, sospecho insinuaciones deshonestas, que repugnan a mi
recta intencién, aunque no he de negarte que la retahila de tus
refranes me han hecho sonar los halagos de la esperanza; en
buen romance dime si cuento contigo, y déjate de rodeos y de
términos sibilinos.

—-Aladinos o lo que sea, ya se lo dije, y a entendedor ladino
pocas palabras bastan. Déjeme hacer y en menos que canta un
gallo se verin sus pretensiones cumplidas; ni le preocupen len-
guas de maldicientes, porque ya lo dijeron en presencia nuestra,
que atarlas es querer poner puertas al campo, ni nunca se le dari
gusto a la gente, segiin lo ensefia el cuento del hombre, el burro
y el nifio, que por conocido lo excuso; asi se dice: pon lo tuyo
en concejo: unos dirdn que es blanco y otros que es negro; tam-
poco se fatigue imaginando el efecto que a la hija de Lorenzo
puedan causarle las pasadas hazafias de caballeria, que yo le
respondo de trocar en cafias las lanzas, porque o nada sé de pun-
tillos femeninos, o no hay mujer que resista serlo de hombre
que anda de boca en boca, sea por temerarias aventuras, por
agudeza de ingenio, por hacienda cierta o presumida, y por
cualquier otro titulo de renombre, que todas quisieran ser cono-
cidas por €l, y con mas fuerza las que viven alejadas de la fama
y nada han hecho por merecerla y compartirla; no se diga la
fama derivada de la locura heroica, que rompe los mas duros
corazones de mujer, y mas cuando se han cometido esas locuras
en su obsequio y por su causa. Pierda cuidado, mi sefior don
Alonso, sin que se le tuesten las habas.

—Dios te oiga —suspird el bueno de Quijano.

3

Para no alargar la historia, tras de idas, venidas, rodeos, eva-
sivas, argucias, condiciones, contestaciones, Aldonza y sus pa-
rientes convinieron en la boda, lo que de cuenta de la fémina
hubiera sido més rapido, pues anduvo acertado Sancho en apun-
tar al blanco de la impaciencia que no quiere resignarse a la
solteria, cuando ésta va pareciendo irremisible; mis trabajo
costé al socarrén desbaratar la resistencia opuesta a la locura
de su amo, y hacer entender a la Lorenzo el significado de Dul-




cinea, tan halagiiefio para ella; bien que Sancho tampoco tuvo
escripulos para infiltrar las ventajas de manejar la hacienda
de un loco, que sobre bueno, era crédulo, ademas de viejo,
esperanza —esto ultimo— de pronta herencia, que habia faci-
litado el consentimiento de los Lorenzo; éstos temian sobre todo
la tacaiieria del viejo, y apuraron providencias para prevenirla.

~ Quedé6 revocado el testamento hecho in articulo mortis, y cons-

tituida por el novio —tras de regateos— una dote suculenta.
‘Convencidos de que no tenia remedio el capricho del vecino,

“cura y bachiller acabaron por ayudarlo en las negociaciones.

—Andele pues, mi sefior feligrés, puesto que se amacha en que
esa mula es mia aunque se tumbe, éntrele a saber lo que es

- abrazar a fuerzas—. Cura y bachiller cumplieron la formalidad

de pedir la mano de la labradora, hija de labradores, rehusin-
dose a ser acompafiados por Sancho, cuyos oficios de tercero lo
tenian excomulgado feamente por el vecindario.

En visperas de la presentacién eclesidstica —y ésa seria la
ocasién en que por vez primera se verian frente a frente Alonso y
Aldonza, no vencida sino acrecentada la timidez del pretendien-

~_te—, un tropiezo pudo dar al traste con los arreglos.

Lleno de misterios y con aire compungido llegé un dia San-
cho enredando refranes e historias confusas de malandrines, en-
vidias, venganzas, entuertos, ruindades, inocencias empaiiadas por
las fuerzas que incélumes, noblezas de animo com-
prensivo, extrafios designios de la suerte, pruebas de corazones
esforzados. . . todo en maraiia de rodeos, de reticencias, los ma-
liciosos ojos en acecho, saltando del temor 2 la risa forzada, en

~ guardia, celando las impresiones en la cara del viejo, que acabé

por impacientarse y exigir que Sancho hablara claro; el ma-

- rrullero fingi6 hacerlo, su rara inquietud se acentud, sin bajar

de los montes de Ubeda; rascindose nerviosamente, disparé el
petardazo: que la doncella no lo era y si lo era, lo primero por-
que habia sido forzada por un malhechor desconocido que la
asaltd ¢n el campo, de noche, y lo segundo porque habia sido
sin su voluntad y sin escindalo que menoscabara su honra pi-
blica: pero que su conciencia la obligaba a confesarselo, dejan-
dolo en plena libertad, y que seria ella la que se atribuyera la
culpa de arrepentirse de la boda, caso que Alonso quisiera des-
baratarla; en fin, que hubiera ella querido no confiar su secreto
sino al que la pretendia, pero como éste no daba ocasiébn de
hablar, habia tenido necesidad, eso si: bajo juramento de. se-
pultarlo en una tumba —y Sancho se besaba los dedos de ambas
manos en cruz, repetida, nerviosamente— de decirle la verdad,
aunque ni se sentia culpable, ni su alma tenia mancilla.

Quijano se qued$ de una pieza, pélido, con mueca de- terror.
No se atrevia Sancho a socorrerlo, acercindose; lo que hizo fue
volver al enredo de su verborrea refranera, tratando de alen-
tarlo, de consolarlo, El viejo lo callé con brusco ademén.

—¢Y has jurado en lo més hondo de tu corazén?

—En lo mas hondisimo, por estas crucecitas santas —el ris-
tico volvié a besarse muchas veces los dedos en cruz, compren-
diendo que la dureza del golpe dejaba intacta la obsesién del
viejo por casarse. -

—:¢Como si estuvieras en presencia de Dios y comprometie-
ras tu salvacién eterna? Opyelo bien, Sancho: tu condenacién

——

eterna.

—Por esta lengua que se habrin de comer los gusanos.

—Vuélveme a jurar el secreto; pero no a mi, sino a Dios
eterno, en mi presencia, constituido yo en su brazo secular para
castigar la sombra mis leve de perjurio, ;lo entiendes? ; Entien=
des a lo que con mi furia te expones?

—i Que si no voy a saberlo! Si no més de ver a vuesa merced
en estos momentos me tiembla el cuerpo y hasta ¢l 4nima, recor=
déandolo en sus fieras acometidas contra enemigos realmente po=
derosos, de dar miedo al més pintado, ;qué no haria con un
pobre mas cobarde que liebre? No habri necesidad, porque yo
soy de los que se les juega el cuero, y bien probado lo tengo, que
hasta vuesa merced lo dijo: “al buen callar llaman Sancho™;

y bien sabido me tengo que en boca cerrada no entra mosca, lo

que no impide, antes viene al caso que le repita sus buenas pa=
labras aquella vez que salimos del castillo ducal: “cuando se
pone la mira en la hermosura del alma y no en la del cuerpo™. o4

—; Bien dicho te tengo, y bien prohibido que nunca recuer=
des cosa ninguna de mis pasadas demencias, ni escabullas el
bulto al juramento.

—¢Se puede jurar dos veces sin cometer pecad

—Mil, con mil demonios, que me colmas la paciencia.

—Mil veces juraré, aunque me duela la poca confianza que
no he logrado granjearle sirviéndole tanto tiempo en tan duras
condiciones.

—Pues has de jurar, bellaco.

Sancho no quiso tirar més la cuerda, por mucho que le do-
liera el calificativo. Juré con aspavientos. Y aunque de ante
mano sabia la resoluciébn de su amo, le rogd que lo pensara
bien, tomandose todo el tiempo necesario, y que lo dispensara

de llevar la respuesta en asunto tan delicado y personal.

Doce horas luché el hidalgo entre afectos encontrados, age-
nia que no lo dejé conciliar el suefio; hablé solo toda la noche;
sinti6 que volvia la locura, el infierno, repasando las confusas,

disparatadas circunstancias que Sancho le habia dado del su=

ceso, aunque todas iban a parar a una situacién irreparable,
contra la que se estrellaban por un lado sus convicciones, por
otro sus deseos mas y més encabritados.

Mandé llamar a Sancho; entre retéricas y quejas contra la

fortuna le pidi6 que obtuviera de Aldonza juramento de que ™

nadie més conocia ni conoceria nunca jamas la vergiienza con=
fesada; le ordené que no respondiera de su parte si o no con
palabras, que se contentara en todo caso con darle a entender
en forma equivoca el haber cumplido el encargo, y nada més;
lo estreché para saber mayores detalles del entuerto, con avis
dez de pormenores que lo hicieran sufrir; sin decirlo expresa-
mente, pero en forma menos vaga que ayer, Sancho dio a en-
tender que podria sospecharse hubiera sido venganza de algin

enemigo de los muchos en que cebd sus justas iras el caballero -

andante, y que siendo incapaz de tomar desquite directo bused

el modo m4s infame y que hiriera en lo vivo a su antagonista,

i

déndose a indagar quién fuera la dama de sus pensamientos y =

asaltindola en despoblado, a oscuras y a mansalva, de lo cual
se desprendia cierta responsabilidad al que por sus hechos era =
causa indirecta del desaguisado; no, no estaba puesto en clam:»"; %



la noche como boca de lobo, el rufidn embozado, fortachén, pu-
so pies en polvorosa tan luego logré su villania, sin que antes
ni después hubiera soltado alguna voz o signo por donde se le
reconociera, ni a la muchacha le valiera el acopio de fuerzas,
gritos, mordidas, arafiazos con que traté de defenderse. Quija-
no era esto lo que preguntaba con mayor insistencia, sien-
do como la muchacha era moza garrida, con fama de aven-
tajar a los hombres en lo herciileo. Sancho se ingeniaba en
explicar lo desigual de la lucha; en remachar la idea de que al
fin de cuentas el antiguo don Quijote, con sus intemperancias,
era el culpable, y deberia reparar el secreto dafio, asi como el
que habia causado trayendo de boca en boca, de burla en burla,
el nombre y la honra de Dulcinea, pues los mal pensados, que
son los mas, no aceptaban que no hubiera pasado con ella lo
que a Oriana con Amadis. En vano don Alonso manoted, se le
llené la boca de improperios y bilis, hizo intento de arremeter
contra el antiguo escudero.

—Arréglese alld con su buena conciencia. Yo no quito ni pongo
rey —dijo Sancho, poniéndose a salvo.

Cuando comenzb a recobrar la calma, Quijano insistié en sa-
ber si alguna huella de placer, de tentacién e insatisfaccién, o
de cualquier otro género habria dejado el lance, porque al fin
Aldonza era mujer.

Envalentonado por la senil pasién de que su amo daba mues-
tras, el criado se atrevié a aconsejarle que o cortara por lo sano
desbaratando lo hecho, como la misma Lorenzo proponia, o no
se metiera a escudrinar escondrijos —“Mejor no menealle.”

Quijano se replegd en obtener el juramento de Aldonza y
en hacerse prometer que Sancho no le daria contestacién abier-
ta, cosas que ofrecié el tercero, superponiendo el indice al anular
de la diestra, disimuladamente.

El dolido Alonso volvié al cura con las martilladas razones
de sentirse obligado a reparar los agravios que hubiera podido
infligir a la hija de Alonso convirtiéndola en Dulcinea; el cura
lo interrumpi6:

—No disfrace de deber sus concupiscencias, tratando de ocul-
tarlas, ;2 quién puede hacer tonto? El que por su gusto es buey
hasta la coyunta lame.

No se dio por ofendido el feligrés con la groseria, sino que
aparenté resignacién, queriendo explorar lo que por secreto
de confesién pudiera saber su interlocutor, con impertinente
riesgo de meterlo en sospechas; nada obtuvo, lo cual sirvi6 al
caviloso de apoyo a la ilusién de que no fuera cierto lo dicho
por Sancho, a quien le pesaria la infamia, o en verdad Aldonza
lo tenia tan en secreto y no se sentia culpable, que ni al tribunal
de la confesién remitié el caso, pensamxento al que se aferré

su tranquilidad.

Corridas las amonestaciones, que don Alonso no quiso ex-
cusar, esperanzado y a la vez temeroso de que algiin inconve-
niente fuera denunciado, llegé el dia de la boda.

Una de las contrariedades del novio fue la renuencia de don
Miguel de Cervantes a servir de testigo, ni asistir al acto. Cura
y bachiller afirmaron que obré asi por el enfado de no haberse

cumplido la muerte de don Quijote, que' daba por hecha; pero
sobre todo por la vulgaridad en que caia el héroe de sus rapso-
dias, dando al traste con tantas y tan peregrinas invenciones,
entre las cuales, lo mas deplorable resultaba la figura veraz y
los modales de la que habja ensalzado como sin par Dulcinea.

Si esto fue suposicién de Pero Pérez, que asi se llamaba el
cura, en Alonso Quijano fue impresién que se impuso a deseos
e ilusiones, tan sibita e irreparablemente como habia recono-
cido sus locuras al recobrar el juicio. M4s que pensarlo, sinti6:
—con que ésta es la materia de que sali6 el devaneo de Dulci-
nea. Luché y quiso persistir en defenderse de lo que aparecié
como sensacién en el curso de formalidades y ceremonias, pro-
vocada por las posturas y los ademanes, por la trasminacién,
por la voz, por la calidez himeda de la mano, por el choque
de lo esperado con lo hallado en la persona real de Aldonza
Lorenzo, campesina e hija de campesinos. —Pudiera ser —pen-
s6— efecto pasajero de ignorancia, de aturdimiento, de falta
de costumbre.

A la sensacién se oponia, muy desde inconfensadas honduras,
la imaginacién de los misterios prometidos, excitada por los pré-
digos contornos del cuerpo, su aparente dureza, el ardor conte-
nido de la mirada, el pudor o el recelo ariscos de la novia,

Cierto que a Quijano el bueno le impedian fijar sus pensa-
mientos las miradas entre curiosas, maliciosas, compadecidas de
los circunstantes, que de pronto le recordaron con sentido nuevo
aquellas de que fue objeto en los pasados lances de sus caba-
llerias; los ojos en cerco repetian el juicio entonces no compren-
dido: —"“Esta loco.” Tan ahora no lo estaba, que su coraje no
arremetia contra los impertinentes.

En la iglesia del Toboso, como lo exige la costumbre, por ser
residencia de la novia, fue la velacién a hora temprana. Los
Lorenzo de ningiin modo quisieron dispensar comelitona y fies-
ta, claro que a costillas del pariente nuevo, pues otra cosa seria
caer en tijeras de habladores, lo cual prolongé el suplicio del
novio, que no hallaba cémo zurcir platicas, contestar pullas,
enfrentar miradas, acercarse a la novia, mover las manos, pasear
los ojos, discurrir entre invitados y anadidos.

Particularmente le molestaba el proceder de Aldonza, caria-
contecida y muda cuando se le acercaba, mientras parlanchina
y risuefia con-los demis. Le molestaban las bachillerfas intencio-
nadas de Sansén Carrasco y las cuchufletas disfrazadas de sen-
tencia que disparaba el licenciado Pero Pérez; la cara de rayos |
ni un momento alterada de sobrina y ama; el aire de mandones
omnipotentes de todos los Lorenzo, hasta los més alejados; las
cazurrerias estrepitosas de Sancho y el barbero; lo entrometido
de Teresa Panza. En resumidas cuentas: todo, y a medida del
tiempo y del vino, que corria generosamente, derrumbando com-
puertas a la vulgaridad. Toda groseria tuvo asiento en el come-
liton. Rabias tragaba el novio, hasta olvidarsele cuénto habria
de costarle al fin el ajeno hartazgo.

Curiosidad y socarronerias que lo mortificaban rayaron en
insolencias. Aldonza se hallaba despeinada. Quijano quiso mar-
charse; no hallando energias para cortar en seco el holgorio,
acudié a Sancho; éste simulé diligencia, fue de la novia, los sue-
gros y cufiados al bachiller y al cura; regresé con cara de com-




| puncién y tartamudeo de borracho: que la cosa comenzaria
| malcenun'aguaﬁestas,quelapmencmeravmudcmdmalde

I Aldonza se marchara porque pareceria correr a los invitados, que
||| otra cosa seria si él escapaba, pues los demés entenderian y lo
it seguirfan; que cura y bachiller abundaban en la misma opn-
|| nién, y aun alegaban. Escrituras del Antiguo Testamento —"el
||| caso de una sefiora Sara— en apoyo de afeja tradicién man-
|| chega conforme a la cual queda la novia unos dias en casa de
“; sus padres, al cabo de los tales la mandan éstos a la del novio.
Il| = —Voto a los tales—grufié congestionado Alonso—, que voy
| a hacer aqui, en mis cabales, lo que con el retablo de maese

/‘}\ Lodzjo, pero entre dientes y sin proceder, actitud que hizo

| bien dicen que dice el cura que Cervantes dijo que més le va-
||| liera haberse muerto porque asi nadie le quitara la fama de
| valiente y esforzado.”

| En eso llegaron el cura, el suegro y el bachiller, con que si
“ queria irse lo acompafaria el cura, que la buena costumbre
| ’ como la piadosa tradicién prescribian que la desposada quedara

/ | deplorar a Sancho dentro de su coleto: —*“Pobre de mi amo,

||l en casa y otra cosa seria traer en lenguas la honestidad de Al-

||| donza, como el respeto de la parentela; que digno y santo era
|| el designio de la muchacha para pasar en oracién esa noche;
H‘ que a la tarde siguiente seria conducida por su padre a la casa
l “‘ del esposo, Porfié Quijano, acudib la suegra, intervinieron otros

||| vecinos, hubo amenazas de borrar lo hecho pues el matrimonio
||| no se hallaba consumado, fulminaron anatemas contra la im-
’w | paciente concupiscencia que tanto desdecia la honestidad qui-
| jotesca; fue ponderada la ejemplaridad que a cien leguas a la
| || redonda y a tiempos venideros daria Qm]a.no el bueno si esa
|| noche, a solas, entregébase a la oracién y penitencia como su
.;7 | devota mujer. —“Mayores pruebas de 4nimo heroicamente cris-
| || iano tiene dadas a la posteridad vuesa merced” —prorrumpi6
|| con zalama el bachiller.
Quijano el bueno se bati6 en retirada. Dentro de su coleto,
Sancho persistia en dolerse: —“Bien dicen que dice el cura que
||| Cervantes dijo”

—En esto veo la grandeza de mi locura: en haber hecho a
I | Dulcinea de tan vulgar barro, colméndola de delicadezas.

‘\ En pocos dias el 4nima del recién casado fue llenindose de
| resabios y resentimientos, como cielo de invierno en tarde tem-
| pestuosa o rio de verano cuya creciente rejunta y arrastra leguas
de inmundicias. El 4nima y el cuerpo, los desabrimientos a
| | cuestas.

| —gEsta es por la que di tantas fieras batallas, obligando a
| tuertos y ciegos a que confesaran su belleza, y ahora no puedo
| |dar contra ella, la peor enmga de Dulcmea’

| Sensaciones a recuerdos, impresiones a desengafios acumu-
| 1aban lastre. Como en suefios iba recordando la ilusionada fabri-
'ca de Dulcinea, comparéndola paso a paso con el descubri-
'miento de Aldonza Lorenzo, antes del tacto, en el tacto y des-
pués del tacto. Su llegada entre parientes, aparentemente ver-

casados, que los Lorenzo tomaban a mal y no consentian en que -

gonzosa, sumisa, con diabdlicos destellos en las pupilas, el

en la inercia y el mutismo, la falta de ternura de una vez a
la falta de ternura, de iniciativa; el contemplarla mustia,

rrumbada en una silla, la mas vulgar postura, las piernas abierta
los pies en deciibito, infamante imagen de la dejadez, ai
victima indefensa, de oveja vendida, que no puede rebe
contra el postor, ni gritar, ni revolverse; piedra insensible
palabras carifiosas, hostil al esbozado ademén de caricias, a
torpezas del esposo virgen, al contenido impetu del caba
andante, al frgil desbordamiento del idealista; persistente
reza del alma en contraste con la fofa blandura de la
imaginada resistente; rispida la imaginada voz meliflua, tra
como instrumento de rechazo; é4spero el cutis, torvo el mi
defensivo, rudo el modo de no dejarse llegar, tocar, de pare
no escuchar, no entender, disgustarse por estar alli, tensa, s
interminable situacién sin principio ni fin.

—¢Es éste aquel espejo de toda perfeccién, cuyo desco
cimiento era injuria para mi, e incentivo de ira?

Sobremanera le dolia que las consideraciones de vencer
paciencia y prudencia le quitaran arrestos para obrar confa
a los impulsos de su sangre y enojo. Desconocia en si al :
belicoso, poco antes incapaz de soportar sombra de afrenta u
oposicién.

—¢Es verdaderamente prudencia o efecto de la enfermed
que me ha debilitado en cuerpo y alma? Si me hubiera imp
to desde el primer momento. Ahora es mds cuesta arriba,
dia, cada vez mas.

La mano en alto, lleno de violencia, quedaba paralizada
el instante de pegar o estrujar. La boca espumosa no conseg
estallar en voces de improperio.

Del- reto de miradas, mutismos e inercias, la recién casa
pasb al de rezongos; de la no resistencia desquiciante, a la fra
ca resistencia exacerbante de palabras y obras. Vulgares, ma
palabras. Vulgares, mezquinos actos.

—En ella toda vulgaridad tiene su asiento y todo ruin p
pésito hace su habitacién. Bien dicen los que llaman cércel
matrimonio, y mis con mujer vulgar, en quien se agig
las mil vulgaridades del vivir diario en intimidad. Aldonza
la vulgaridad misma.

Como al despertar, lo cercaban las imigenes de la vida
mante, detalle a detalle. Al bochorno —sin palabras, si, sin
plicaciones— de la consumacién marital —absurdamente difi
terriblemente vulgar—, habia sucedido el ripido, despreoc
pado roncar de la mujer, a plomo despefiada en el suefio,
tras la desesperacién del insomnio se apoderaba del deseng
do; ni los ronquidos, con igualarse a los de Sancho, lo sacaban de
quicio como la facilidad, tranquilidad y pesadez con que t
la evidencia vergonzosa se habia dormido la cényuge, sin siqm
ra esperar a que la luz fuese apagada, insensible a la castidad 2
tida del esposo, a la desolacién en que lo sumia sin palabras,
muda ternura, o comprensién, o siquiera compadecimiento,
sensiblemente desplomada como piedra, tendida como tronco;
desolado escarbaba su insomnio, se hacia mala sangre, repasa
do mallugaduras, heridas; de parte a parte le traspasaba
reciente, cada vez més punzante seguridad —a pesar de su



casta ignorancia—, la maligna evidencia de que Aldonza no
habia sido sélo victima de pasado atropello, sino también par-
ticipe del placer animal, segiin lo delataron en el acto los ojos,
los procedimientos, las reacciones del cuerpo, el estertor y es-
tremecimiento lascivos; a pesar de su inexperiencia, el insomne
iba descubriendo rasgos impudicos, huellas perversas, certidum-
bres afrentosas, vulgaridades nuevas; prorrumpié en gran mu-
gido, alz6 el puiio, el pie, para despertar, castigar, vejar a la
dormida; impulso més poderoso lo contuvo, lo hizo dirigir con-
tra si mismo las manos empufiadas, golpearse, mesarse, iracundo
contra su propia debilidad para dar sobre la enajenada por el
sueno, sobre sus ronquidos insoportables. La del alba seria cuando
el marido sali6 de la alcoba, pase6 su desesperacién bajo las
estrellas, condujo al corral su soledad en busca del fiel Rocinante,
a quien hizo confidente. —Ve no mas por qué cosa anduvimos
buscando pleito e inventando enemigos —fue diciendo con voz
quebrada, pasando la mano sobre los magros contornos del ja-
melgo. Ya el sol en las bardas, el marido volvié a la alcoba; sin
haber cambiado de postura, la mujer seguia roncando. —Por lo
menos la crel madrugadora.
=9

El mismo dia, las esperadas dificultades con Antonia y el ama.
Su hostil, recepcién a la “‘destripaterrones”, como dieron en
llamarla, sin recato cual ninguno. Su cerrada impertinencia.
Su obcecacién en irrumpir, en interrumpir el primer encuentro
a solas de los recién casados. La necia insistencia de malas caras,
dengues, rezongos, ausencias, indirectas directisimas. La cara de
burlas a la mafiana siguiente de la noche nupcial. Su huelga en
la cocina y en los menesteres domésticos, haciendo el vacio a la
intrusa, rehuyéndola con insolencia.

Como antes no se animé a prevenirlas acerca del nuevo trato
que regiria con la presencia de la sefiora, ni menos a deman-
darles ponderacién, temeroso de agravar la crisis, ahora el buen
Alonso no les fue a la mano en sus desacatos, por miedo a pre-
cipitar explosiones mayores, como por la turbacién que lo ena-
jenaba.

Primero con aparente pasividad, pero con ojos de basilisco,
la Lorenzo afronté los estafermos de sobrina y ama; pronto,
la mafiana misma de iniciar faenas caseras, comenzé la contra-
ofensiva de groserias, que ‘de gestos, pullas y malas razones has-
ta llegar a vias de hecho, convertiria la casa en manicomio e
infierno de histerismo.

Un dia basté para que desapareciera la buena traza con que
la novia se habia presentado a la boda y habia venido al domi-
cilio conyugal: no nada del otro mundo; pero dentro de su
condicién aldeana, limpio el rostro, peinados los cabellos, cui-
dada la ropa, puestas las medias, el calzado en estreno, discretos
los adornos y colores. Bien que Quijano se pagara poco de galas
externas, lo descontenté la mudanza, por donde vino a descu-
brir que Aldonza era sucia, descuidada, y que lo era por indo-
lencia y falta de buenos habitos.

Tras éste, se sucedieron otros descubrimientos: tampoco te-
nia gusto por cocinar, y era reducido, rudimentario lo que sabia
disponer: puchero simple, carne asada, fritangas a lo que saliere,

legumbres en sancocho, sin importarle que la comida resultara
desabrida o salada, cruda o quemada, ni si al servirla estaba
fria o insoportablemente caliente; probaba en el cucharén o
metiendo los dedos en las viandas; llenaba sin pulcritud las
vasijas y las ponia en la mesa sin cuidar de que no mancharan
al hacerlas rebosar o por movimientos bruscos; no le pasaba por
la cabeza que hubiera variedad culinaria o que fuese agradable,
si no el adorno, por lo menos la limpieza en los menesteres del
yantar; parecia igualar.a todos en su carencia personal de asco;
semanas transcurrian sin que cambiara manteles, toallas, ropa
de cama; la muda de ropa interior era semanal no por gusto
ni necesidad, sino por costumbre, como la de bafiarse por San
Juan y el Sibado de Gloria, o la de peinarse los domingos y
fiestas de guardar. Carecia de conversacién; pero le fluian las
palabras para el chisme y el pleito, sin poder para callarla, con-
vertida en basilisco. Antojadiza, groseramente golosa. Le gus-
taban faenas rudas de hombres: amansar potros, levantar pesos,
partir lefia, cargar fardos, conducir yuntas, podar érboles, orde-
fiar, aparejar acémilas, escardar, cosechar, aventar el trigo,
trasquilar ovejas, dar vueltas al molino de piedra, sacar agua
del pozo, tirar piedras a los pdjaros en sementeras y huertas.
Forzuda, infatigable. Zafia. Cicatera en compras y pagos. Astuta
en sus conveniencias elementales, marrullera.

Ama y sobrina ponian el grito en el cielo ante cada nueva
alteracién del orden; como el amo se contentaba con encoger
los hombros, alzar las cejas y cerrar los parpados, sacudir las
manos en pufio, pasear a zancadas, ama y sobrina apelaban a
los vecinos y transetintes, contaban en la calle y en la plaza,
de puerta en puerta, los desacatos de la fulana. Poco hacia falta,

ues la picara curiosidad habia puesto cerco a la casa desde
la llegada de Aldonza.

Lo 'que comenzb siendo fuente de chistes acabé por atizar
los antiguos rencores del pueblo contra los vecinos del Toboso.
Se generalizaron los desaires a la Lorenzo; los chicos le sacaban
la lengua y le gritaban majaderias; las mujeres le negaban el
saludo y cuchicheaban secretos a su paso; los hombres, los viejos
la miraban con burla desdefiosa o con salacidad. ;

La mujer se quej6 con su marido y le anuncié que si por co-
bardia la desamparaba, ella sabria escarmentar a quienes la
hostilizaran, eomenzando con el ama y la sobrina; que si era
necesario llamaria en su auxilio a sus parientes y vecinos del
Toboso, cuya ojeriza estaba pidiendo cualquier ocasién de gresca.

Quijano al fin estalla, vocifera. Eso si no: ni cobarde, ni mal
caballero, y menos aiin que su mujer, con todo, si, su mujer,
lo diga; pudo tolerirselo a la sobrina y al ama, trastornadas por
celos; pudo tolerdrselo a si mismo, las veces que dudé si era co-
bardia o prudencia, por evitar mayores males, por sobrellevar
el noviciado matrimonial; pero a Dulcinea, no, mal que se haya
convertido en labradora zafia, mal que haya resultado falsa
doncella. Comoquiera que sea, su mujer es: no permitird que
nadie le falte, no se lo permitird ni a Antonia ni al ama.

—3Si es ella la que a si misma se falta, la que no se respeta
ni se da a respetar —mds que réplica de ama y sobrina lo es del
propio marido a solas con su conciencia.

—Ni los Lorenzo, ni nadie del Toboso tienen que intervenir




||| en asuntos que s6lo a mi me incumben y en los que pondré re-
J medio, les pesara si se atreven a entrometerse; tendran que sentir
- Ante todo es caballero. A tuertas o a derechas defiende a su
|| mujer, le concede la razén frente a los demds, aunque intima-
|| mente se la niegue y lo hagan sufrir las trastadas de Aldonza,

|
‘/ " ‘Desde los primeros desencantos, desde la turbia noche de bo-
||| das, en la postracién sucesiva de tropiezos, desconciertos y derro-

|| nea, convicto esta vez de la ominosa realidad.

/[, ~La paciencia indispensable al fin era lo que todos —Aldonza,

[‘(\ I Cervamesmnmo— tenfan por cobardia; lo que al propio Qui-

|| Jano —en momentos de abatimiento— parecia recaer en locura.
| Dmnasncar la fuerza cerril, dar con la veta de la bonanza,

||| que a ninguna criatura falta, bien que la escoria oculte la ele-

il mental aptitud de nobleza humana; el ingel soterrado en la

‘“‘L‘ ~ Persistencia del ideal o la locura, mas ahora sobre aviso: el
1‘\’ ‘evidente, continuo testimonio de la miseria marital; el desvane-
cimiento fulminante de las ilusiones amatorias; el choque bru-
|| tal, repetido, sostenido, agravado, cultivado en las espesas nimie-
?’ dadesde la convivencia, las contrariedades y destemplanzas, la
_invasién del desorden, el polvo, la suciedad material y moral, el
|| ‘escdndalo perpetuo. Varén de ideales o loco reincidente ante la
| | certidumbre de habérselas con vil naturaleza, hembra obcecada,
| filosa, intocable. (Don Miguel de Cervantes lo repetia: —“La
nueva locura es peor que la primera.”) Idealista o demente
| —todo uno y lo mismo—, alquimista inicuamente vejado al ros-
| tro por los lodos desbordados en los que pretendia infundir luz.
| No loilusionaba el apetito de felicidad, ni el orden hogarefio,
3‘(’; i la jactancia varonil de dominio, ni el disfrute o siquiera la
| muda contemplacién de la belleza; ni esperaba el agradecimien-
‘]‘1 to de la villana transformada en sefiora; queria sélo cumplir
|| una misién a la que de lo alto se le habia llamado por misterioso
| vericueto de concupiscencias: el conferir'a Aldonza su digni-
.| dad personal con el disefio de Dulcinea.
- Ni'a Sancho confi6 la aventura. Ni la entenderian, sino la es-
. torbarfan. Resueltamente solo echése a cuestas la tarea de bue-
| nas palabras y ejemplos, de lecturas y comedimientos con que
imaginaba labrar la imagen y semejanza de Dulcinea en la na-
. turaleza de Aldonza, entre rezongos, voces destempladas y rifias.
. No lo desalentaban desatenciones, impertinentes interrupcio-
nes, bostezos ni que la boba se quedara dormida en la conver-
sacién o la lectura; ni lo impacientaban la rebeldia de los h4bitos,
Ia persistencia ni la recaida en modales y omisiones contra los
| que particularmente se dirigia el esfuerzo educativo.
} El desorden, el polvo, la incuria material y moral seguian
| devorando a la casa. La devoraban los pleitos insufribles de las
féminas, que habian llegado a las manos. Antonia y el ama
| gritaban su resolucién de marcharse de aquel muladar en que
| 1a cochina habia convertido la casa, donde todo antes era orden
y limpieza.

=

‘ ’ I tas conyugales, flot6 el ideal de convertir a Aldonza en Dulci-

En el estruendo del escindaio, cuando parecia que se d
baba todo, lleg6 la tentacién de fingirse loco y marcha
resisti6. '

Resistié la muda invitacién en los ojillos punzantes de
cho, que amagaban desde la boda, infitilmente, las confid
y quejas del amo, entre curiosos y compadecidos; parecian
cirle otra vez: —“La mayor locura es dejarse morir sin
ni mas a manos de la melancolia o de la desesperacién; v
al campo, quizd tras de alguna mata hallaremos otra Dul
de veras.” Y el idealista le contestaba dentro del corazén: —
ya no saldré fuera: lo que busco estd en mi o en parte alg
ni me daré por derrotado en la noble mision de con
Aldonza en Dulcinea.” Sancho acaso gruiiiria: —“Esta dem
cia si que no hay quien se la cure.”

Vencida la nueva tentacién, redoblé esfuerzos para prose
la dificil aventura. Se le impuso en la conciencia, después™
atormentada lucha interior, la necesidad de sacrificar al ama
a la sobrina, a las que puso casa aparte. Su salida pareci
dia del juicio. El pueblo entero tomé parte y denosté al
de ingrato no bajaban y cuya estupidez ensalzaban. Inatil
crificio. Inutil soledad la que siguié en la casona y en el 2
del hidalgo.

Aldonza se envalentond; exigié que Sancho fuese
despedido y que los Lorenzo y sus amigos tuvieran libre a
en la heredad.

—Bien, mujer, bien; pero en cambio has de prestar ate
a esta lectura y reflexionar en ella.

El caballero habja dado con La perfecta casada y tenia®
de que su doctrina iniciaria la esperada transformacién. Rece
daba unas palabras que Sancho le dijo alguna vez: “Las ti
que de suyo son estériles y secas, estercoldndolas y cultivinde
vienen a dar buenos frutos”, y si esto lo referia el buen hon
a la conversacién de Quijano, ¢qué no habrian de obrar
irrebatibles razones de Fray Luis, comunicadas en tan bu
palabras? Pero éstas entraban por una oreja de Aldonza y g
salian por la otra. Persistia el hidalgo leyendo en voz alta,
pitiendo pasajes que sobre adecuados al caso le parecian
sublime estilo. Enfadibase la mujer, se iba dejiandolo con
palabras en la boca o se quedaba sin mas dormida como pie

—LEstoy harta de sermones y regafiadas. Ultimadamente,
te cuadra como soy, lirgate y déjame en paz. Yo ni n
queria casarme con un maniatico loco, y eso que no con
tus historias que han venido contindome vecinos compadeci
y ora vienes: saliéndome con la demencia de convertir en r
a una pobre, pero honrada destripaterrones. Largate much
la vida airada con tu Sancho, y déjame respirar a mis ang

Llegaron los parientes de la mujer; ésta dio de gritos
mando que habia sido golpeada por el viejo, sobre el cual
ron aquéllos a palos, expulsindolo de la casa.

No podia dar crédito el tundido al suceso, ni menos imagin
que la expulsién seria definitiva e inapelable. En el a
miento moral de la paliza, discurri6 acudir a don Miguel de
Cervantes para tratarle no el agravio padecido, sino la conver.
si6n de Aldonza en Dulcinea, que sblo el buen vecino podri:
obrar, segin de pronto se le ocurrié al cuitado.




Juan José
Arreola

Compaiieros

estudiantes o

Nuestro Taller de Literatura debe
ser una especie de club en el sentido
moderno de la palabra, y una
academia en la acepcién mas
antigua del término. Una academia
donde se viva, donde se “conviva”
la cultura, donde el pensamiento
que trata de trasmitir la emocién
artistica vuelva a ser actual,
simultdneo cuando menos, a la”
palabra que lo expresa.

El Taller sera ante todo un lugar
de esparcimiento, y la literatura no
asumird aqui ese aspecto grave de
cosa imponente, ajena y
monumental, por la sencilla razén
de que vamos a ocuparnos de
nuestra propia obra, es decir, de la
que todos ustedes se proponen
realizar. Yo les ofrezco la ocasién de
adoptar, de un modo jovial, libre y
gratuito, los juicios y las
conclusiones que los textos de
ustedes me sugieran. Sé que a
nadie se le puede ensefiar a escribir
artisticamente, asi como nadie
puede ser violinista si no lo es desde
antes de tener un violin entre las
manos. Pero alego la conviccién,
diariamente renovada por la




experiencia, de que a un escritor
siempre se le puede abreviar el
camino hacia si mismo, hacia su
técnica y su propio estilo, si se le
ayuda a distinguir entre el acierto

y el error, entre el lenguaje vivo

y las palabras muertas. Si aqui no
va a haber ensefianza, les prometo
lealmente que habra por lo menos,
aprendizaje.

Aprender es ahora sinénimo de la
aceptacién pasiva de los repertorios
mas o menos extensos de las
ciencias, las técnicas y las artes. De
tal pasividad sélo se apartan unos
cuantos espiritus que quieren
aclararse a si mismos el porqué de
las cosas, y aplazan la adopcién de
las formulas hasta que las han
comprendido y hecho suyas
verdaderamente. Pero la mayoria
de los estudiantes se dan por
satisfechos, para tranquilidad de los
profesores, con la aceptacién
rutinaria de las normas, los
procedimientos y los juicios
consagrados.

Si el aprendizaje ritual no es
admisible ni siquiera para las
ciencias y las técnicas, la literatura
nos ofrece la oportunidad de
ensayar un procedimiento nuevo y
antiquisimo, que tal vez pueda
influir en los métodos generales de
la trasmisién del saber. Me refiero
a la restauracion, a la reanudacién
del dialogo verdadero entre el que
trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de
conocimiento. Aqui es inevitable
recordar. al maestro callejero,
ilustre por su vida y por su muerte,
que hacia crecer sus pensamientos

-
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en las mentes ajenas, mediante las
. provocaciones de una dialéctica
sutil. En vez de implantar
autoritariamente un conocimiento,
le gustaba verlo surgir en su
interlocutor, casi espontaneamente,
porque ¢l mismo no estaba seguro
de la bondad de la semilla que habia
dejado caer en-el surco, sino cuando
la veia florecer en bellos y ajenos
pensamientos. . .

Yo vengo pues aqui a dialogar
con ustedes, pero no en plan de
maestro, sino de hombre interesado
en los problemas de la creacién
literaria, en lo que todavia hay de
miisterioso en fa ordenacién
dinamica de las palabras, y en el
trance espiritual que hace posible
lo imposible: trasmitir una
experiencia interna.

Como al examinar las obras
escritas en prosa o en verso por
ustedes, tendremos que referirnos
constantemente a ‘ejemplos més o
menos egregios, mas o menos del
pasado o del presente, esto es, a las
llamadas obras maestras de la
literatura, yo proclamo aqui la
abolicién del pensamiento
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dogmatico que las deshumaniza y
las convierte en idolos. Aunque las
creaciones del espiritu estén ya
hechas y sean previas a nosotros,
no debemos verlas bajo ese aspecto
impresionante y duro, casi fatal, de
las cosas consumadas en que ya no
podemos intervenir, sino como
criaturas vivas que estan “siendo” y
haciéndose en nosotros, que buscan
nuestra materia para abandonar,
siquiera sea transitoriamente, su

condicién de suefios. La verdadera
cultura consiste en actualizar el
pasado, haciendo de sus elementos
vigentes una vivencia personal. Mas
que trasmitir el respeto por los
valores artisticos consagrados,
debemos compartir el “sentimiento”
que de esos valores se desprende.
Para facilitarnos la verdadera
apropiacién de los bienes del
espiritu, debemos sentir ante todo
que cada adquisicién es un acto
libre del que aprende y no algo
que le es impuesto desde fuera.
Cada uno, desde el momento en
que sea capaz, debe revisar el valor
consagrado y refrendarlo o
abolirlo dentro de si mismo en un
gesto supremo de libertad. FEl
campo de la literatura y del arte es
tan extenso, que siempre habra la
ocasién de hacer afortunadas
elecciones, valiosas y al mismo
tiempo legitimas. Los dones de la
cultura nos pertenecen, constituyen
una herencia cuya grandeza
depende de nuestra capacidad para
recibirla. Y esta capacidad vamos a
desarrollarla humilde pero
continuamente. Y veremos

cémo nuestro espiritu

crece a medida que le ponemos
cosas dentro. Y el pensamiento
ajeno continia y revive en una
direccién determinada, de acuerdo
con la personalidad que la
actualiza. Mas que un
departamento nuestra intencién es
crear una serie de grupos como éste,
en que se lea, se discuta y se
estudie un texto para ejercitarnos
en el uso de la palabra escrita, y
oral. El lenguaje, medio de
comunicacién por excelencia, hara
que los estudiantes no sigan
confinados en sus islotes de
especialistas, aunque no se inclinen
por naturaleza al ejercicio o al
goce de las letras y las artes. Los
que siguen carreras eminentemente
cientificas o técnicas, veran
aumentada su capacidad de
realizacién personal, si comunican
con eficacia sus conocimientos y
sus experiencias mediante el
empleo afortunado del lenguaje.
Tal vez con estos principios
modestos, podremos contribuir a

la creacién de un nuevo
humanismo. En nuestra
Universidad, son muchas y muy
importantes las carreras que se
ofrecen a la aspiracién de los
jévenes. Yo me atrevo a sugerir
esta minucia que suena a
enormidad: agreguemos al
catalogo académico un curso
elemental : la carrera de hombre, en
el sentido cabal de la palabra.
Dura toda la vida, pero podemos
ecmpezar a ejercerla en este
momento. Iniciemos nuestro
didlogo. ¢Quién de entre ustedes
quiere hacer uso de la palabra?




No sélo por razones humanitarias, y por la necesaria defensa de
los principios internacionales de mo intervencion y autodeter-
minacion de los pueblos, los hombres sanos del mundo condenan
la guerra en Vietnam. También por los riesgos generales que
supone, las criticas se han dejado oir en toda la tierra.

En primer lugar, estd el peligro de la escalada. Las iniciati-
vas norteamericanas en Vietnam ;representan apenas el prelu-
dio de acciones mds vastas? ;China es el objetivo final? Y esta
cadena, ¢no conducird necesariamente a una conflagracion ge-
neralizada? Que el peligro existe lo demuestra el hecho de que
algunas agencias norteamericanas, influyentes en su gobierno,
han llegado a la conclusion de que la escalada es la forma
necesaria que asumen en nuestro tiempo los conflictos bélicos.

Es claro que el hecho revela un deterioro profundo de las
estructuras de poder en los Estados Unidos. Sin embargo, este
engranaje parece afectar ya estratos mds radicales de la socie-
dad norteamericana. Con las obligadas consecuencias negativas,
en su interior y en el exterior.

Hace poco, Arthur Schlesinger, en el Saturday Evening Post,
advertia que “St la historia se repite —lo que ocurre con fre-
cuencia— la guerra de Vietnam corre el peligro de provocar
en los Estados Unidos un fenémeno comparable al macartis-
mo.” Schlesinger ilustraba su articulo con una serie de casos
concretos, y concluia: “A medida que se intensifica la guerra
y domina nuestra vida nacional, vemos aparecer los sintomas
acostumbrados: simplificacién abusiva de los problemas, inter-
cambio de insultos, menosprecio de los motivos y de la lealtad
de los enemigos vy degradacién del debate... Esos casos, que
aun son aislaclos, pueden multiplicarse a medida que aumente
el sentimiento nacional de frustracién. Las gentes se negardn
a decir lo que piensan, para evitarse problemas. Y, un dia, des-
pertaremos en. una atmdsfera en que sélo faltara McCarthy pa-
ra que haya un nuevo macartismo.”

La guerra de Vietnam, como ha ocurrido con otras guerras
colonialistas a ultranza, es un boomerang que podria terminar
con la nazificacién de las metrépolis. Y ;cudl es el limite de
ese proceso?

Pero la guerra de Vietnam tiene también otro rostro. A ve-
ces heroico, otras desesperado, siempre doloroso. El apoyo de
la fuerza a los tiranos locales, invariablemente da lugar a estos
actos. Nos referimos a esa lucha, mitad religiosa y mitad poli-
tica, enigmdtica para los occidentales, que llevan a cabo los
bonzos de Vietnam, muriendo abrazados por el fuego.

¢ Cudles son los motivos y los fines de tan tremenda decisién?
¢En qué principios de la moral objetiva y subjetiva se apoyan
esas experiencias? ;Por qué esa batalla, en que la muerte es
apenas un accidente, contra el general Cao Ky? A través de
una pldtica con un budista vietnamita, el periodista Gilles
Lapouge, en el Figaro Litteraire, [16-VI-66] contribuye a reco-
rrer ese velo, impenetrable para nuestra mentalidad de carte-
sianos.

NOTA Y TRADUCCION
DE VICTOR FLORES OLEA

En Paris,

un bonzo ayuna
por la paz

por Gilles Lapouge

La calle Galvani, escondida en algin lugar cerca de la Puerta
de Champerret, es silenciosa. Sin embargo, el domingo pasado,
cuando dormia la ciudad por el calor del mediodia, la calle
Galvani se convirti6 en escenario de extrafios movimientos: lle-
garon varios automéviles transportando un buen nimero de po-
licias. Grupos de paseantes se agolparon frente a una reja de
fierro. A través de sus barrotes se podia ver, en el centro de
un pequeno patio, un altar cubierto de sedas de vivos colores.
Una estatua de Buda, en su pedestal de oro, desaparecia tras
la profusién de flores recién cortadas. De algunos quemadores
de incienso se desprendian delgadas columnas de humo azul.

Frente a Buda, sobre un silléon, un hombre se replegaba so-
bre si mismo. Su créneo estaba rasurado. El venerable Quang
Thiep, enfundado en una larga tanica azafran, cumplia su dé-
cima jornada del ayuno que se habia impuesto para protestar
por la ayuda de los norteamericanos al gobierno sudvietnamita
del general Ky. A la izquierda del altar algunas mujeres vesti-
das con trajes de seda, se arrodillaban sobre un tapete multi-
color. Otro bonzo cruzé el patio y se colocé al lado del primero.
Se trata del venerable Thien Chau, venido de Londres para
asistir a las fiestas del Vesaks, en que se conmemora el naci-
miento de Buda. (Hace 2122 afios nacié en la regién del Ganges
un hijo de la reina Maya. El dia de su nacimiento cayé del cielo
una lluvia de flores. Asi comenzé la existencia de aquel que se
nombraria el Perfecto o el Digno.)

Los dos bonzos se arrodillaron ante el modesto altar de la calle
Galvani. Un nifio hizo sonar una pesada campana de bronce
suspendida de un arbol. En esos momentos comenzarian las ple-
garias por la paz en Vietnam. El venerable Quang Thiep leia
les textos y los fieles le respondian en un tono de voz un poco
ronco. Una vez terminados los rezos, el bonzo se puso de pie
y dio algunos pasos vacilantes, como si fuera un sondmbulo. Su
rostro denotaba un profundo agotamiento. El otro bonzo se
acerc) a él y le pidié interrumpir su huelga de hambre. El ve-
nerable Quang Thiep sonrié. Es verdad que estaba muy débil,
pero respetaria su promesa: continuaria su ayuno durante vein-
titn dias. Los dos bonzos se miraron: ambos estaban muy del-
gadocs, eran pequefos y aparentemente muy jovenes. Las mujeres
lloraban. Algunas extendian vagamente las manos hacia el vene-
rable Quan Thiep. Este cerrd los ojos: las mujeres se acercaron
para sostenerlo en el momento en que perdi6.el conocimiento.
De inmediato seria transportado a un hospital. Los cirios conti-
nuaban ardiendo sobre el altar, entre las flores, y el humo azul
del incienso seguia elevandose en el aire de la noche.

El mismo dia, en Hué, otro bonzo, el mas respetado de todos,
el venerable Tri Quang, continuaba su huelga de hambre. Tam-
bién el mismo dia, en Saigén, las milicias negras del general Ky




desfilaban empufiando cartelones belicosos, a la cabeza de un
inmenso cortejo de catélicos. Los budistas se han levantado desde
hace meses contra este furor belicista. Hoy, ha llegado a su pa-
roxismo el enfrentamiento entre Ky y los bonzos; todos conocen
las imégenes tragicas a que ha dado lugar. Yo le he preguntado
al secretario general de la asociacién de budistas de ultramar, Vo
Van Ai, las razones de ese combate y sus oportunidades futuras.

Vo Van Ai es un hombre pequefio, con grandes ojos vivos y
una palabra clara, rapida y precisa. Se arrodilla frente a mi sobre
un tapete y espera con calma mis preguntas. Me explica la es-
tructura de su asociacién, que tiene por objeto reunir a los bu-
distas vietnamitas residentes en ocho paises de ultramar, entre
ellos Francia. Esos hombres y mujeres estin gravemente privados
de toda ayuda espiritual. En Francia, por ejemplo, inicamente
hay dos bonzos, de los cuales uno es muy anciano y est en Parfs
por razones de salud, siendo insignificante su actividad. Es ver-
dad que seria urgente enviar a otros bonzos a Paris, pero ahora
todos los budistas estin dcupados por la lucha en Saigén.

—Se acusa a los budistas de intervenir en cuestiones politicas,
pero entonces, ¢por qué jamas hemos formado un partido poli-
tico? La accién politica es la ciencia del poder, y nosotros en
ningin momento hemos pretendido tomar el poder. Nuestra
misién es muy diferente. Lo que deseamos es ayudar al pueblo
a tomar una conciencia politica.

—Algunos pretenden que el budismo no estd implantado en
Vietnam tan sélidamente como se afirma. En el pueblo, el ani-
mismo, el culto a los antepasados, el confucionismo, el taoismo,
para no hablar de sectas como el caodismo, tendrian méis eco
que el budismo.

—En su masa profunda, el pueblo vietnamita es budista. Con-
sidere usted las tradiciones, que forman el alma de un pueblo.
Ellas estin enteramente impregnadas de budismo. Nuestra ma-
nera de pensar se deriva de las doctrinas de Buda. Esponténea-
mente el pueblo se expresa en términos budistas.

—Tal vez ésa no sea sino una impresiéon cultural. Observe
un pais como Francia. Hasta los agnésticos piensan segiin cate-
gorias cristianas y no por eso son catélicos.

—Es verdad, pero el caso de Vietnam es distinto. En el remoto
pasado la penetracién del budismo fue total: en el siglo xm
inclusive la administracién estuvo en manos de los bonzos. Des-
pués se difundieron otros cultos; las misiones catélicas tuvieron
una gran influencia. Al mismo tiempo el budismo se desintegré

| hasta el punto de s6lo representar una coleccién de supersticio-
| nes. Sin embargo, a partir de 1930 asistimos a su renacimiento

espiritual. Algunos bonzos decidieron renovar el budismo y con-
ferirle su fervor y fuerza originales. A partir de entonces el bu-
dismo est4 en plena expansién y renovacién. Por lo demds, esto

esta demostrado por el vigor con que ha luchado, primero contra
Diem, y ahora contra Ky. %

Vo Van Ai habla con una voz calmada y sin inflexiones. A
veces sonrie brevemente: es la Ginica expresién que aparece en
su rostro. Contesta simplemente, con una paciencia infinita, a
todas mis preguntas. Me parece que podria quedarse ahi dias =
y dias sin dar sefiales de cansacio. Le digo que ciertos occiden-
tales comprenden mal la lucha actual del budismo. ;El budismo =
no estd orientado més bien hacia el retiro y la sabiduria que =
hacia la accién? Por otro lado, el budismo parece considerar
que la vida en si es mala. En estas condiciones, ;cémo matizar
e introducir jerarquias en el mal? ;Cémo pronunciarse contra =
tal o cual forma de maldad, si la vida, en su esencia, es el mal?
En todo caso, asi pueden interpretarse ciertas palabras de Buda,
por ejemplo la advertencia que le hacia a su discipulo Ananda:
“No te desesperes, Ananda. La vida es una larga agonia, sélo =
es dolor. El nifio tiene razén de llorar cuando nace. Esta es la
primera verdad”.

Vo Van Ai me ha dejado hablar largamente.

—Sé bien que algunos occidentales conciben de esa manera
la doctrina de Buda y reconozco que el budismo es dificil de =
interpretar. Pero quisiera aclarar que el budismo no es una doc- =
trina pesimista. En los c4nones budistas no hay una sola palabra =
que sea categéricamente pesimista. Es verdad que Buda con- =
sideraba que la vida es sufrimiento, pero precisamente €l se
proponia luchar contra ese sufrimiento. :

“A veces se piensa que el budismo es una doctrina de la Na.da
que sostiene el renunciamiento a la vida. ; Qué error! El budis-=
mo invita a alejarse de la vida, pero no a renunciar a ella. La~
vida de Buda es el mejor testimonio de lo que digo. El no es
indiferente hacia la vida, juega con los nifios e intenta salvar a
los hombres. Estd “comprometido”. Las ensefianzas de Buda es-
tén orientadas hacia la practica. Si desea, puedo contarle una his="
toria, que demuestra que el budismo es mas atento a las condicio-
nes reales de la existencia que al sentido literal de la doctrina. |

“Es un relato de la escuela Zen. Dos bonzos van en una pes
regrinacién; al regreso encuentran un rio y una mujer que no
puede cruzarlo. Usted sabe que Buda prohibe todo contacto entre
los bonzos y las mujeres. Sin embargo, uno de los bonzos ayuda
a la dama a cruzar el rio. El otro bonzo estd colérico. Cierra
los dientes y no despega la boca hasta llegar a la pagoda. Ahi,
por fin, estalla en reproches contra el otro bonzo: ‘Hermano,
nuestros preceptos prohiben tocar a las mujeres. Has hecho mal’
El bonzo responde: ‘Hermano, yo solamente ayudé a la mu
jer a cruzar el rio; en cambio, ella ha vivido en tu corazén
desde el rio hasta la pagoda’.
Vo Van Ai precisa todavia. Si bien el budismo, gracias a su






elasticidad, no es ficil que sufra divisiones y herejias, como
ocurre en otras religiones, es necesario distinguir entre un gran
nimero de interpretaciones de la palabra de Buda. Es posible
sefialar sobre todo dos grandes tendencias: el Hinayana o Pe-
quefio Vehiculo (en los paises meridionales como Ceilan, Cam-
bodia o Laos) y el Mahayana o Gran Vehiculo, en los paises
septentrionales (el Tibet, China o Japén) una serie de matices
muy sutiles diferencian las dos tendencias. La primera es estric-
tamente fiel a la letra del budismo primitivo, mientras que la
segunda, la del Gran Vehiculo, es mas libre en su interpreta-
cién. Por ejemplo, el Gran Vehiculo admite la existencia de
Bodhisattvas, es decir de hombres que han alcanzado el estado
de Buda pero que vuelven a la vida para ayudar a los otros
hombres. Podemos ver en esto las raices de la lucha que libra
el budismo actual.

Pero hay otra pregunta. El budismo es una doctrina de la no
violencia. Prohibe a los bonzos consumir carne de cualquier ani-
mal que haya sido muerto. Sin embargo, en el sur de la India
los monjes pueden comer pescado, pero gracias a un subterfugio:
el pescado, al precipitarse sobre la carnada, ha dado pruebas
€l mismo de una glotoneria poco edificante. Aparte de esta ex-
cepcién, el budismo es claro sobre el particular: el primero de
sus preceptos ordena el respeto absoluto de la vida de los demas.

—DMe parece que la no violencia se lleva demasiado lejos. Hay
inclusive un budista que ha dicho: “Si encuentras un escorpién,
trata de alejarte, y si no lo logras, evita matarlo y déjate picar
por el escorpién.” ;Esta idea no le parece en contradiccién con
la conducta budista en Vietnam?

—Los bonzos no practican la violencia, responde Vo Van Ai.
Por el contrario, aplican una forma original de combate por-
que ellos mismos son las victimas de su accién, jla muerte que-
mados o la huelga de hambre ilimitada! Es verdad que, como
respuesta, el pueblo termina por rebelarse violentamente contra
quienes obligan a los bonzos a llegar a tales extremos. Pero los
budistas no tienen el poder de impedir esa reaccién.

Podemos también decir que el ejemplo del escorpién es co-
rregido por otro ejemplo, el de la serpiente. Esta es una de las
caracteristicas del budismo, cuya doctrina es elastica, misteriosa,
fluida, tanto que generalmente circulan versiones distintas sobre
su contenido. Tales incertidumbres, silencios y contradicciones
ofenden a la inteligencia cartesiana, pero es necesario hacer un
esfuerzo para comprenderlos. He aqui el ejemplo de la serpien-
te: “La serpiente, que era mala y picaba a tode el mundo, fue
convertida al budismo por un justo. Desde ese dia la cobra se
hizo una serpiente ejemplar. Una verdadera santa. No solamen-
te ya no mordia a nadie, sino que soportaba todas las ofensas
que le hacfan los muchachos del pueblo en que vivia. La gol-

peaban, le jalaban la cola, etc., hasta que la cobra adelgazé

tal manera que parecia un clavo y enfermé. El justo, por

llos dias, regresé a la regién y visité a la cobra. La serpier
le confesé su felicidad por haberse convertido al budismo,

el justo no encontré6 que tuviera un buen aspecto. La cobra
confié sus desgracias, a lo que el justo respondié:

—Oh cobra, no hay nada maés insensato que permanecer pa:
sivo y dejarte golpear y maltratar por los nifios. No se trata d
morderlos, pero debes intimidar a quienes quieren matarte. "-Z
bes defenderte del mal, sm responder al mal con el mal,
devolver la ira por la ira. :

Después interrogué a Vo Van Ai sobre ¢l hecho que sorprend
mas a los occidentales en el combate que libran los budisti

contra el general Ky: el suicidio de los bonzos incendiandose
—S¢é bien, afirma Vo Van Ali, que tales suicidios parecen atro:
ces e injustificados para muchos. Pero no debe hablarse de suis
cidios. Los venerables que se sacrifican eligen quemarse Vvivos
y esa determinacién esta fundada en una vida espiritual de
extraordinaria nquu.x No podemos juzgar un acto tan nco y

complejo como ése. Se trata de un sacrificio, de una recupe
cién, como Jests se sacrificé por los hombres. Y, ademas, la no-
cién misma de la muerte es misteriosa. Para los occidenta
existe la muerte y la vida, oponiéndose y excluyéndose mu‘
mente. En cambio, nosotros no tenemos la misma nocién de
la muerte. La vida y la muerte sélo son pequefios instantes ef
el eterno flujo vital. ..

—:El fuego tiene un significado particular en el culto bus
dista?

—En la ceremonia de ordenacién de los bonzos, el postulan
se mantiene en la posicién de loto mientras se coloca sobs
su craneo un carbén incandescente. También hubo casos,
el pasado, en que los bonzos se han quemado un dedo o wui
‘mano, como sacrificio. Pero el fuego no es un elemento p
vilegiado. Asi, Buda, en una de sus primeras encarnaciones, sé
paseaba por un bosque cuando encontré un leén hambrientoSs
que estaba a punto de devorar a sus propios cachorros. Budajs*
antes que soportar eso, prefirié ofrecer su cuerpo como alimente
para el le6n. En muchos otros ejemplos encontramos la misma
nocién de sacrificio, pero el fuego no parece jugar en ellos un
papel particular. '_'— .

Vo Van Ai se interrumpié un instante. Después continué, conss
una voz rapida:

—Es verdad, tales cosas son dificiles de comprender En ocei
dente, algunas imégenes, como la de la joven bonza devora
por las llamas, han parecido intolerables. Se ha visto en ese
actos el signo de una resolucién atroz, desesperada. Pero di
pués de todo, ¢no deberiamos situar tales hechos en el context
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vietnamés? ;Alguna vez pensamos en que mientras se consume
un bonzo que se ha prendido fuego, muchos miles de personas,
muchos miles de inocentes mueren quemados por el napalm?
Todos los dias hay infinidad de hombres que mueren en los
bombardeos, y esos hombres no han elegido morir.

“A veces se sospecha que los budistas estin en combinacién
con el comunismo. Hasta se ha pretendido que el venerable Tri
Quang le hace el juego a los comunistas. Es una mentira. Lo
Gnico que deseamos es que desaparezca el belicismo y la guerra
desencadenada por el general Ky.

“Nosotros solamente deseamos la paz, lo que estrictamente
corresponde a la ortodoxia de las ensefianzas budistas. Buda ma-
nifesté6 una inmensa compasién por el sufrimiento de los hom-
bres. Llegb a decir que el budismo existia porque existia el su-
frimiento. El budismo se propone disipar el sufrimiento. Hoy, el
sufrimiento del mundo es Vietnam. Debemos hacer todo lo que
esté de nuestra parte para terminarlo.

“No tenemos por qué temer al comunismo. El budismo existe
desde hace dos mil quinientos afios, ¢cémo podria temer al co-
munismo? Lo que vemos es la degradacién del pueblo a fuerza
de sufrimientos y desgracias. En el campo, hay muchas personas
que dicen: ‘Me duelen los dientes: es por culpa de los norte-
americanos’. He aqui el verdadero peligro.

“A fuerza de desesperaci6n, los vietnameses corren el riesgo
de caer en todas las trampas de la propaganda comunista. En
ese sentido, no somos nosotros quienes hacemos el juego al comu-
nismo, sino los gobernantes actuales, con su fanitica politica de
guerra. Si hay alguna posibilidad de evitar el comunismo, el
tnico camino posible consiste en liquidar al gobierno militar y
organizar elecciones libres. El venerable Tri Quang, cuando lleva
a cabo una huelga de hambre ilimitada, como ahora, no persigue
otros fines. Durante los préximos dias y semanas la situacién
puede agravarse ain mas. Si tomamos en cuenta el respeto que
el pueblo le profesa al venerable Tri Quang, debemos pregun-
tarnos lo que ocurrira si sufre una desgracia. En ese caso, los
norteamericanos y el gobierno de Saigbn, serian eternamente res-
ponsables por la tragedia. ; Y cuantos nuevos sufrimientos para
el pueblo de Vietnam!”

El sufrimiento de Vietnam, ;se debe a otras causas? Aquel
domingo en la tarde,- después de que se llevaron al venerable
Quang Thiep, una joven vietnamesa, de apenas veintiin afos,
me hablé de su pais. Y me hablé de la miseria, la vergiienza, los
lutos y la vuelta incesante del dolor. Después de un momento
afiadi6:

—Pudiera ser que usted me encuentre un poco extrafia. Esto
me ha ocurrido a veces en Paris, cuando hablo. Sin duda tienen
razén, Sabe usted, cuando naci ya mi pais estaba en guerra.
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Un acontecimiento de méxi-
ma importancia en México
ha sido la exposicién presen-
tada en el Museo de Arte
Moderno de la ciudad de Mé-
xico durante los meses de
julio y, agosto. Se trata de la
coleccién Florene May and
Samuel Marx (algunos de cu-
yos cuadros ya han sido dona-
dos a museos estadouniden-
ses), que viene gracias a las
relaciones establecidas entre
el museo hiesped y el Museo
de Arte Moderno de Nueva
York. Estd amparada con el
titulo de “Escuela de Paris”
y comprende obras de los més
grandes maestros que —a fal-
ta de otro término y dada la
necesidad clasificatoria— se
han agrupado bajo aquella
denominacién, suficientemen-
te vaga y poco compromete-
dora para convenir a artistas
tan diversos en personalidad,
métodos, intenciones y obra.

El bello catilogo no se
cansa en insistir, una y otra
vez, en el prefacio y en la
introduccién, sobre la riguro-
sisima seleccién que impusie-
ron a la coleccién sus forma-
dores. Casi no es necesario
hacerlo: sélo catorce artistas
la constituyen, algunos entre
los més grandes de. este siglo,

y todos estin representados
por obras importantes. Tal
vez nunca se hayan visto en
la ciudad tantos ni tan mag-
nificos cuadros modernos jun-
tos. Por lo menos el hecho de
que no esté revuelto, en la
muestra de que hablamos, lo
bueno con lo regular y lo me-
diocre, hacen que el visitante
quede con aquella impresién.
Otra circunstancia favorable
habria que sefialar: las obras
presentadas no se refieren a
un periodo estrechamente li-
mitado, sino que abarcan des-
de los inicios de las grandes
revoluciones artisticas de este
siglo (precisamente a princi-
pios del siglo) hasta obras
relativamente recientes; de
donde resulta que el especta-
dor tiene la posibilidad de
apreciar diferentes etapas, de
comparar, y —en algunos ca-
sos— hasta de seguir en cierta
medida los pasos mas signifi-
cativos en el proceso de algin
artista.

Ante la imposibilidad de
referirse a todas las obras,
por mucho que de casi todas
se antoja hacer un comenta-
rio, en esta nota se hablari de
aquellas més importantes (o
que asi nos parecen, por mis
que reconozcamos que otra se-
leccién puede hacerse, y que
puede tener razones igualmen-
te validas para justificarse).

Entre todos los cambios que
han dado a la obra de Picasso
(el gran histrién del siglo)
rostros tan diferentes a lo lar-
go de esa loca e imprevisible
carrera que a veces parece
llevarlo al reposo de la me-
sura clésica y a veces lo arre-
bata en las més violentas
convulsiones dionisiacas, tal
vez ninguno tenga la gran
significacién de aquel de
1907. La Cabeza de mujer
que se presenta en la exposi-
cién a que nos referimos, pre-
cisamente de ese afio, es un
trozo de pintura que ilustra
inmejorablemente ese mo-
mento de la vida artistica del
espafiol. Cuadro més bien
pequefio, despide una inau-
dita potencia destructora (de
todo lo pasado) y simultinea-
mente creadora (de lo por
venir). Se le antoja a uno
que a partir de ese momento
Picasso se sinti6 duefio, pa-
trén, amo, de ese mundo suyo
al que habria de someter des-
pués a las mas acabadas y
brutales torturas. Aqui Pi-

casso ha de dejado la ternura
y el refinamiento de sus épo-
cas “rosa” y “azul”, y el sen-
tido romantico de cirqueros
y arlequines; ha dejado el
mundo de sugerencias e ilusio-
nes todavia de adolescencia
para meterse en un mundo
mucho mas real y concreto: y
pocos, en nuestro siglo, han
cogido el toro por los cuer-
nos como lo ha hecho Picasso,
precisamente a partir de aquel
momento. Sintomas del gran
viraje de entonces —viraje
que habria de conmover al
mundo artistico entero— ha-
bia ya habido en su obra, y
la exposicion del Museo de
Arte Moderno nos da algu-

nos buenos ejemplos, como
el Busto de mujer y la Mujer
peindndose, ambos de 1906;
en ellos se notan ya algunos
arafiazos de la garra podero-
sa; pero a pesar de su propia
melancélica belleza no hacen
sino anunciar lo que vendria
a ser el grito estentéreo.

1907 es el afio de Las se-
fioritas de Avignon, y la re-
lacién de la Cabeza de mujer
con aquella obra maestra es
ciertamente muy estrecha. Es-
tudio previo o variacién sobre
un tfma. El parecido con una
de Jas figuras de Las sefioritas
e§ mucho: la misma brutali-
dad del trazo, la misma sim-
plificacién de los rasgos, 1a
misma libertad en la expre-
sién. Y sin embargo la obra
a que nos referimos, sin la
necesidad de establecer rela-
ciones y contrapuntos con los
otros elementos de una gran
composicién, parece contener
una carga de energia todavia
mayor. La violencia de los di-
versos tonos de verde, algunos
quemados hasta la negrura
misma, la introduccién de
tonos deliberadamente muy
obscuros o muy claros, la ati-
nada y soprendente estructu-
ra de ese rostro en forma de
mango, la pincelada casi ca-
ligrafica que utilizé para su-
brayar el modelado: todo nos
hace pensar en la frase apo-
caliptica: “He aqui que todo
lo hago de nuevo”, que tan
bien puede acomodarse a ese
momento de la obra picassia-
na.

En 1907 Picasso tiene 26
afios y ha alcanzado la liber-
tad més absoluta que pueda
imaginarse, la que tantos
buscaron, han buscado, bus-

can y buscarin a lo 1
de toda su vida, sin ef
trarla. Y lo que resul
increible todavia es que
nas gozaria de ella u
anos y la abandonaria
tariamente (pero ;de
voluntariamente?) pz
meterse a la discipli
concesiones del cubism
vez por una intuicién
conciencia clara— de @
habria de suceder su gri
libertad y de victoria
estridente. “Epoca neg
le ha llamado a esa
obra, y el nombre no le
mal, no tanto —o no s
por la relacibn que P
tener con la escultura 2
na que entonces empeza
ser vista, apreciada, adm
rada, sino porque la p2
“negro” (a pesar de los
tos que felizmente ahora s
plan, y perdéneme san Mart
Luther King) no deja §
sugerirnos salvajismo, misi
rio, pasi6n, magia. En fi
lo primero que puestos con
la pared se nos ocurre dec
de una obra semejante €s |

es una obra salvaje. g

La aventura cubista has qt
dado como una de las g
de este siglo, por su con
da influencia en lo que de
pués de ¢l vino, y por I
superiores obras que p
Se dice que las teorias y |
poéticas se hacen para prope
cionar un punto de partida
artista, que de ahi arranca
va haciéndose su poética ¢
hoc a medida que realiza |
obra, y tal vez eso sea gen
ralmente cierto; pero el
bismo tuvo la rara virtud |
haber sido seguido fielmer
y con un maximo de ortodo-
xia por algunos de sus cre
dores, durante un lapso ba:
tante considerable. Juan Gi i
tuvo fama de haber sid 3
entre los ortodoxos competer

tes del movimiento cubist:
quien més ortodoxamente §
apegb a las reglas que aque

llos artistas voluntariament g
se imponian, y si de toda s
obra no se conservara mas qu

el “tondo” Naturaleza muert,

con tarro de cerveza (1914

que presenta la exposicién de
Museo de Arte Moderno, es
obra bastaria para confirmar:

lo; y si de toda la obra cu
bista s6lo ese cuadro existie:
él bastaria para ensefa
qué es el cubismo.
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Juan Gris: Naturaleza muerta con tarro de cerveza,
collage, 6leo, carbén, lapiz y tinta sobre tela, 1914.

Henri Matisse: Los marroquies, 6leo sobre tela, 1916.

Reduccién de la pintura a
las dos dimensiones reales del
cuadro, simultaneidad de vi-
sién, geometrizacién, sentido
lineal, estatismo, interpolacién
de figuras, limitacién de la
paleta, introduccién de pegos-
tes: eso y todo lo demas que
pueda decirse del cubismo
analitico estd presente en el
pequeifio cuadro oval de Tuan
Gris a que nos referimos. Mo-
vimiento eminentemente rea-
lista, puesto que pretendia
dar la representacién mas ra-
cional posible del mundo (y
sin duda consiguié hacerlo,
convirtiendo practicamente al
cuadro en un incontestable
teorema), el cubismo fue la
maés violenta de las reacciones
contra el impresionismo y el
postimpresionismo, precisa-
mente por lo que tenia de an-
tirromantico; Juan Gris no
intenta expresar sus tragedias
o sus dichas, no intenta ex-
presarse a través de sus cua-
dros, ni sugerir otros mundos
u otros 4mbitos, Gnicamente
se preocupa por entender el
mundo por medio de los méis
claramente posibles razona-
mientos, no verbales, sino
pictéricos. Pero al fabricar su
silogismo de lineas y colores
tiene otra preocupacién bé-
sica: crear; tal vez por pri-
mera vez en la historia de la
pintura el artista hace a un
lado la marafia de pretextos,
de disculpas y de justificacio-
nes, y es absolutamente cons-
ciente de su intencién crea-
dora. Hacer cosas, crear
hechos. El dar a la pintura
con absoluta lucidez su con-
dicién fictica es uno de los
mayores aportes que Gris y
los cubistas hicieron al pro-
ceso de la pintura.

Las reglas se hicieron para
ser violadas, se dice; pero en
el caso de la Naturaleza muer-
ta con tarro de cerveza esa
sentencia carece de sentido.
Pareciera que Juan Gris es-
tuviese hecho para la regla,
condicionado de tal manera
que violar la norma se con-
vertiria en un acto contra
natura. Paradéjicamente, na-
da hay en este cuadrp geo-
metrizante que parezca duro,
forzado, impuesto. Tan es asi
que una especie de naturali-
dad y de ternura se desprende
de la suave relacién entre
ocres, blancos, grises. Si
Spinoza sostenia que nada
que fuera natural podria es-

tar en oposicién a razén, Gris,
en esta naturaleza muerta,
da una versién pléstica de
aquel juicio. Cuadro clasico,
si los hay.

Blancos en la parte superior
izquierda, verdes y amarillos
en la parte inferior izquierda,
rosa en la parte derecha; en-
tre eso, algunos interferencias
de las que la mas notable es
la mancha azul sobre el rosa;
un fondo casi negro; todo
estructurado sobre una sec-
cién de oro vertical y otra
seccién de oro en sentido ho-
rizontal; pincelada muy ra-
pida, lineas rectas o facilmen-
te curvas que subrayan o
complican los elementos ba-
sicos de la composicién. Eso
es, pura y! simplemente, lo
que forma el gran cuadro de
Matisse Los marroquies. . ..
(1916). En esta obra la eco-
nomia de medios es extrema,
como lo es también la sabi-
duria de su empleo. Se le
antojaria a uno decir que
Matisse nacié con esa sabidu-
ria increible, porque no, pa-
rece una cosa aprendida la
facilidad con que se desen-
vuelve en ese mundo, por
gracia suya tan amable, de
colores y formas. Los fauvistas
decidieron un buen dia pintar
como se les viniera en gana,
eso, histéricamente tan impor-
tante, seguramente no hubie-
ra dado los resultados que
dio de no haber habido entre
ellos gente con el desbordante
talento de Matisse. El artista
no nace, se hace, pero sin
duda hay unos que se hacen
con més facilidad que otros.

Para Matisse no hay reglas
porque no necesita imponér-
selas: son inherentes a él (o
por lo menos asi lo parecen).
Matisse fue al norte de Africa
en busca de inspiraciones exé-
ticas, siguiendo las huellas de
Delacroix; pero desde luego
que no las necesitaba, pues
podia hacer un cuadro de
cualquier cosa, y prueba de
ello son otros que presenta
esta’ misma exposicién (Man-
zanas, Variaciones sobre una
naturaleza muerta de Heem).
Una verdadera “fiera”, pa-
rece que ninguna cosa que
pudiera hacerse con un pin-
cel sobre una tela era secreto
para él. Tal vez de pocos
cuadros se desprenda, como
de éste, su profunda condi-
cién de milagro.
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gatomaquia,
pureza
de la
expresion
por Alberto Dallal

A veces expresar resulta mas
dificil que expresarse. El ar-
tista puede indicar por medio
de su obra cuiles son sus
sentimientos, cudles sus ideas.
En tal caso, lo individual, ge-
neralizado, actuari como
fuerza motriz de las formas
que el artista haya escogido
para expresarse. Pero hay ar-
tistas que contraen el com-
promiso de crear formas ade-
cuadas para transmitir la
visibn de otros artistas, sin

Sergio Jiménez
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que el procedimiento escogi-
do menoscabe la trascenden-
cia y la honestidad de su
produccién. Tal es el caso de
la critica (cuando alcanza el
nivel de revelacién), de la
realizacién cinematogréfica y
de la direccién escénica.
En este sentido, la gatoma-
quia constituye un aconteci-
miento extraordinario. José
Luis Ibanez, creador del es-
pectaculo, no sélo se ocupa
de mostrarnos, viva, la poesia
de Lope de Vega, sino tam-
bién de redescubrir para nues-
tro deleite el verdadero poder
de la palabra. En esta origi-
nal representacién, el publico
tiene oportunidad, sin obliga-
dos esfuerzos intelectuales, de
aquilatar y gozar las cualida-
des del texto, de girar al rit-
mo de los versos para termi-
nar asimilando la belleza de la
forma poética y la profun-

Raul Dantés

Jacqueline Andere

didad del contenido del poe-
ma.

Cuatro actores se encargan
de hacer el trabajo: decir,
describir, relatar, configurar
las situaciones, divertir. No
son personajes en el sentido
tradicional del término, sino
elementos que trasmiten ver-
bal y visualmente la exquisi-
tez y el lirismo, la gracia y
la ironia que Lope, sin lugar
a dudas, plasmé en su Gato-
maquia. Esta reduccién sinté-
tica del nimero de gatos
(que, naturalmente, en la
obra son mas de cuatro) va
acompanada de equivalentes
reducciones en la escenografia
y el vestuario, procedimiento
que hace resaltar por una
parte la hermosura del texto
y, por la otra, las actuaciones.
Asimismo, la economia de
elementos escénicos garantiza
la modernidad del espectacu-

lo v la expresién de los ork
nalisimos conceptos estéticos
del director, para quien la
sintesis es medio de llegar a
la pureza. .

Por tratarse de una com=""
posicion poética y no de una =
pieza de teatro no existe en
La gatomaquia una linea dra=
matica formal. La anécdota
v. por decirlo asi, l]a narra-
cién de ésta substituyen a la -
estructura teatral. Para lograr
el juego escénico, José Luis
Ibinez hubo de vivificar l1a
trasnoner el plano
poético, literario mediante la
presentacion  directa, limpia
de los actores, obligAndolos
a apovarse inicamente en los
atributos del texto y en sus
propias capacidades.

La escenificacion del
ma (“bisqueda teatral’® la
llama Jos¢ Luis Ibanez) ha
traido consigo otros aciertos,
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que si bien pueden parecer
circunstanciales a primera vis-
ta, creemos que responden
auténticamente a las necesi-
dades de la puesta en escena
y denotan, tras un examen
mas o menos cuidadoso, el
empefio y la pasién del direc-
tor por su trabajo y por la
obra escogida. Del reparto
(Jacqueline Andere, Ral
Dantés, Sergio Jiménez, Rosa
Maria Moreno), sélo el rostro
de Sergio Jiménez carece de
los rasgos fisicos felinos, no
en detrimento del papel que
le toca representar, sino muy
por el contrario, en bien de su
lucimiento: Marramaquis es
un gato temperamental, exal-
tante, explosivo, en ocasiones
burdo; es el gato pasién que
lo ofrece todo para recibir, en
cambio, la muerte. Sergio Ji-
ménez es un actor excelente,
duefio de variadisimos recur-
sos y de simpatia. La agilidad
de sus movimientos y la co-
micidad de sus gestos dibujan
un Marramaquis genial.

No hace falta abundar en
elogios con respecto a Rail
Dantés, pues una sélida tra-
yectoria como actor de tea-
tro, elemento importante en
otras puestas en escena de
José Luis Ibanez (La moza
del cantaro, Asesinato en la
Catedral), Premio a la mejor
actuacién masculina de 1965
con su trabajo en Mudarse
por mejorarse, apoyan su
presencia en los escenarios de
México. En La gatomaquia
Dantés corrobora las excelen-
cias de su personalidad: dic-
cién clara, matices e inten-
cién adecuados, desenvoltura,
expresividad. En esta ocasién,
gracias al papel multifacéti-
co, gracias al tono de fina
comicidad que ofrece el poe-
ma, Dantés hace gala de un
transformismo jocoso que no
le conociamos.

Jacqueline Andere y Rosa
Maria Moreno, no siempre a
la misma gran altura de Dan-
tés con respecto a la diccién
y a la manera de darle va-
lor al verso, consiguen, sin
embargo crear el mismo atrac-
tivo efecto. Y la musica ori-
ginal de Alicia Urreta, mues-
tra de su trabajo serio y dis-
ciplinado, complementa a la
perfeccién este especticulo
que, con tanto, es lo mejor
que se ha puesto hasta la fe-
cha en el Teatro Jiménez

Rueda.
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Poesta ndhuatl, v 11, Can-
tares mexicanos. Manus-
¢rito de la Biblioteca Ng-
cional de México (Primera
parte), paleografia, versi6n,
introduccién y notas expli-
cativas de Xngel Maria
Garibay K., México, Uni-
versidad Nacional Auténo-
ma de México, Instituto de
Investigaciones Histéricas,
1965, cxxxvii+280 p,
{Fuentes Indigenas de la
Cultura Néhuatl: 5].

Es la poesia de los nahuas
—afirmacién que puede ha-
cerse acerca de la poesia de
cualquier  pueblo— uno de
los més valiosos vehiculos pa-
ra aproximarse histéricamen-
te a la sociedad creadora. La
aproximacién es, ademais, a
una vida intima, profunda, a
un pensamiento tan privado
que sblo se externa por la con-
fianza de verse envuelto en los
ropajes de la metafora. Para
los nahuas la poesia era inci-
tacién, oracién, inquisicion,
medio Unico de aproximarse
al conocimiento de los desig-
nios divinos, de ubicar al
hombre en el universo, de
vislumbrar los fines humanos,
de preguntar, al menos, acer-
ca del mas alla.

Pocos testimonios han lle-
gado a nosotros de la poesia
de los nahuas. Con los exis-
tentes Angel Maria Garibay
K., pretende integrar un cor-
pus de poesia indigena pre-
hispanica en lengua nahuatl,
iniciado ya con la publica-
cién, en 1964, de su primer
volumen de Poesia nahuatl,
que comprende los Romances
de los Sefiores de la Nucra

Espaiia, conservados en Ila
Coleccién Latinoamericana
de la Biblioteca de la Uni-
versidad de Texas. El volu-
men segundo, que ahora se
resefia, presenta la primera
parte de la Coleccidén de can-
tares mexicanos, preservada
en la Biblioteca Nacional de
México, y a éste seguiran los
correspondientes a la segun-
da parte de la coleccién men-
cionada, a otra coleccién de
Cantares mexicanos, incluida
entre los manuscritos indige-
nas de la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, y a poemas e
himnos que aparecen en la
Historia tolteca-chichimeca,
en los Anales de Cuauhtitldn,
en los Cddices Matritense y
Florentino y en la obra Tra-
tado de las supersticiones de
los naturales de esta Nueva
Espafia, de Hernando Ruiz
de Alarcén, en la que se con-
servan conjuros magicos con
fuerte trasfondo de himnos
religiosos.

El manuscrito de Cantares
mexicanos, cuya primera par-
te se presenta en el segundo
volumen, fue descubierto por
José Maria Vigil al organizar
la Biblioteca Nacional de Mé-
xico, cuando ya se creia de-
finitivamente perdido, y pue-
de atribuirse, segun la docta
opinién de Garibay K., al
propio fray Bernadino de
Sahagin, en su intento de
reunir en un cuerpo general
todo lo que pudiera allegarse
de la cultura nédhuatl.

Si la versién de los poemas
es ardua, mas lo es la inter-
pretacién. Era indispensable,
como lo comprendié Garibay
K., hacer una introduccién
general que pusiese al tanto
al lector de los problemas in-
herentes a la literatura na-
huatl, antes de pasar a la
historia y descripcién del
Manuscrito de la Biblioteca
Nacional. En esta introduc-
cién se refiere a la existencia
y modo de la poesia nahuatl,
citando los textos que men-
cionan la importancia de los
poetas y de la poesia en el
México prehispanico; de los
ideales de la poesia y de su
funcién como incitadora de
la dinAmica social, medio de
agradar a la divinidad y posi-
bilidad de obtener por medio
de Ios cantos la revelacién;
de los testimonios que sub-
sisticron a la destruccién hu-
mana y climatolégica; de los

géneros literarios segiin la
propia clasificacién que de
los poemas hacian los na-
huas; de la tematica, de la
esquemética, de la estilistica,
de la lengua e idiotismos del
lenguaje, de la métrica y la
musica, tan ligadas en la poe-
sia nahuatl, con la que mu-
sica y danza se funden inti-
mamente, y de diversos pro-
blemas mas.

Ademis de esta introduc-
cién, dedica otras breves a
cada una de las tres secciones
en que divide los textos, y
después de presentarlos hace
comentarios extensos, tanto
lingiiisticos como histéricos,
de los poemas.

La division en secciones
obedece al origen de los can-
tos. La primera de ellas inclu-
ye los poemas de la llamada
Triple Alianza -—Tenochti-
tlan, Texcoco y Tlacopan o
Tlalhuacpan, como a la le-
tra se nombra a este pequeno
reino en el manuscrito—, la
segunda los de Chalco y
la tercera los de Huexotzinco.

La versién al castellano si-
gue los lineamientos a que
hace referencia el propio tra-
ductor: “...guarda el pen-
samiento y la expresién, pero
no a tal grado que haga ne-
cesaria una version de la
versién. Es para que sea en-
tendida del lector ordinario.
No es una trasmisién de pa-
labra por palabra que hace
insufrible el texto. Es la en-
trega del pensamiento del
poeta en cada caso, sin trai-
cionar su expresién. Pero la
lengua en que se da pide que
sea inteligible”. Hay que
agregar que la versién con-
serva muchisima de la ele-
gancia del texto original, ex-
celente solucién a uno de los
problemas mas arduos con
que se tropieza todo nahua-
tlato.

Para concluir, puede afir-
marse que este segundo volu-
men de Poesia ndhuatl cum-
ple el propésito de dar a
todo lector una version fiel
e inteligible de un jirén del
mundo poético prehispéanico,
bello y un tanto misterioso,
filoséfico en muchos de sus
temas y giros, profundamente
sincero; para el especialista
ofrece un extenso campo de
investigacién, dificil tal vez,
pero rico.

—Alfredo Lépez Austin
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Panorama del Derecho me-
xicano, Instituto de Dere-
cho Comparado, Universi-
dad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1966, 2 volimenes,
358 y 669 pp.

El Instituto de Derecho Com-
parado de la UNAM ha
cumplido una tarea editorial
necesaria: la publicacién de
un estudio del derecho me-
xicano, en once sintesis.

El doctor Roberto Mantilla
Maolina, director del Instituto,
propone en el prefacio las ra-
zones de la edicién: “...in-
formar con la mayor preci-
si6bn e integridad al jurista
extranjero, tanto al educado
conforme al sistema de dere-
cho roménico como al jurista
del Common Law, en qué
consiste, cudl es su naturaleza,
cémo se clasifica y cémo fun-
ciona, como se sistematiza, y
cudl es la bibliografia de ca-
da una de las ramas bésicas
del sistema juridico mexica-
no”.

El trabajo se abre con el
ensayo del licenciado Daniel
Moreno, sobre el Derecho
Constitucional. Todos los as-
pectos trascendentales del
constitucionalismo nacional se
abordan en él; con atingencia
se alude al problema de las
relaciones entre Estado-Igle-
sia, como punto especial que
muestra el cuidado del ensa-
yista al abordar honda, aun-
que sucintamente, todos los
aspectos que importan de la
Constitucién politica.

La captacién del derecho
administrativo y su sistemati-
zacién concreta en un pafs
dado no es problema de leve
envergadura. De aqui que re-
sulte justa la tarea del doctor
Gabino Fraga, el cual teoriza
y hace, sobre todo, exégesis
y observaciones sobre la na-
turaleza y el avance de la
legislacién administrativa.

Héctor Fix Zamudio, cono-
cedor profundo del derecho
prehispanico, se ocupa de una
institucién sui generis de nues-
tro derecho: ¢l ampare. Ha-
ce la historia de esta institu-
cién juridica y senala taxati-
vamente todas sus partes y

procedimientos. Termina con
una bibliografia clasica y otra
de trabajos recientes.

Don Lucio Mendieta y Ni-
fiez elabord la sintesis corres-
pondiente al derecho agrario,

que tiene la buena marca
de un inicio tebrico y expli-
cativo. Su metodologia es so-
ciolégica, a partir de la dis-
tribucién y la tenencia de la
tierra en México. La reforma
agraria hace capitulos y es
hilo conductor; se estudia 1a
legislacién y el Cédigo vigen-
te, tanto como el procedi-
miento relativo.

Don Mario de la Cueva
tiene a su cargo la sintesis
correspondiente en materia
laboral; comunica el pasado
de este derecho, advierte su
naturaleza social, sefiala, ri-
gurosamente, las condiciones
legales de los trabajadores y
las leyes que las rigen. Son
de atenderse, minuciosamen-
te, los capitulos relativos a
la participacién de los traba-
jadores en las utilidades de
las empresas, la seguridad
social y el derecho colectivo
del trabajo.

El ensayo del maestro Fer-
nando Castellanos es un epi-
tome que destaca los aspec-
tos comunes y los singulares
del derecho penal, notindoss
la ausencia de un examen cri-
tico de las ordenanzas que
impiden el ejercicio de los de-
rechos ciyicos, punto neuril-
gico de la legislacién que
regula las actividades de los
ciudadanos.

La mayor extensiébn del
apartado de derecho civil, que
desarrolla el licenciado Anto-
nio Aguilar Gutiérrez, segun-
do estudio en amplitud de
todos los presentados, se ex-
plica por la naturaleza propia
de este derecho. Sistemética
y minuciosamente, el autor
desbroza las entrecruzadas
ramas y estatutos del dere-
cho civil.

También sigue el mismo
procedimiento el doctor Man-
tilla Molina al exponer el de-
derecho mercantil. Después de
dar los principios que infor-
man a este derecho, apunta
todas las caracteristicas del
mercantilismo legal mexicano.
Concluye con un estudio doc-
trinario.

Mas complicado es, el tra-
bajo que presenta el doctor
Niceto Alcald-Zamora. Ex-
presar las notas del derecho
procesal €s una tarea empe-
Nosa y parcialmente 4rida: el
jurista cifi6 en 474 claGsulas
los diversos procedimientos
civiles, mercantiles y penales,
y las explicité en 871 notas

aclaratorias. El cuidado de la
edicién se muestra en el es-
crupulo de presentar un apén-
dice que contiene las reformas
que ha sufrido el derecho pro-
cesal mexicano en muy re-
ciente fecha.

El doctor Modesto Seara
Vézquez acota las fuentes y
érdenes del derecho interna-
cional y las vincula con el
Estado mexicano. El estudio
tiene la importancia de su
actualidad. *

Del derecho internacional

privado se ocupa el licenciado
José Luis Siqueiros. Esta ra-
ma del derecho que pierde
én autonomia lo que gana en
ubicuidad, se indica aqui me-
diante el sefialamiento de la
condicién de las personas y
los bienes nacionales y extran-
jeros, ante el derecho patrio
y ante los conflictos de leyes.
Este estudio epiloga los traba-
jos.
Esta obra la deben conocer
no solamente los estudiosos
extranjeros. Es necesaria o de
mucha utilidad para los juris-
tas mexicanos, los funciona-
rios y los politicos. Los estu-
diantes de derecho tienen en
ella la mejor introduccién a
las distintas y fundamentales
asignaturas que se les impar-
ten; a excepcién de dos sin-
tesis, que no son iguales del
todo, aunque si de varias ma-
neras, al gerecho de los esta-
dos, los estudiantes de provin-
cias obtendrin, seguramente,
muchos beneficios de su lec-
tura.

—Froylan M. Lépez Narvéez

T. Navarro Tomés, Manual
de entonacién espaiiola.
Tercera edicién. Coleccién
Miélaga, S. A. México,
1966. 306 pp.

Verdadero tratado de las in-
flexiones de la voz, el estudio
de Navarro Tomas penetra
en la intimidad de la entona-
cién, no sélo para analizar
su caricter y estructura sino
para obtener el conocimiento
de un modo de ser, expresa-
do en el acento del idioma.
Aprovechando las grabacio-
nes del “Archivo de la pala-
bra” de Madrid —fundado
por Ramén Menéndez Pi-
dal— y estudiando con’ asi-
duidad y ciencia los sonidos,

los acentos, las i
habituales e imprevis
estudio de Navarro T
no excluye del todo el
de Hispanoamérica. Estal
las diferencias notables ¢
de Espana y sefiala los
teres semejantes: un n
concepto de pronunciaci
esto es, en general, ciert
observacién no seria la
ma hoy en dia, dafiada
lo estd nuestra lengua p
pronunciacién que por
dio se hace durante toda
horas del dia. Ya Alfonso
yes indicaba el peligro
deformacién que sufriria,
remedio alguno, el id
nacional. Navarro Tomas,
su parte, advierte que
una tenaz resistencia a
donar las inflexiones
liares por las ajenas —“el
dor de desnudarse de
hébitos de la propia le
para acomodarse a los de u
extranjera”—; no obstan
existe una docilidad ante !
moda, una debilidad por &
cual se vulneran las tradicio
nes y la manera de ser pro
pia. Recuérdese el habla
las ciudades del norte d
pais, brevemente estudiad:
por Francisco Castillo
ra: troca, parkear, chorch
oquey, etc., etc., meros der
vados de la pronunciacién,’
se caerd en la cuenta de |
importancia que tiene la en
tonacién en castellano.
El Manual estd divi
después de las observacione
generales, en los siguiente
estudios de la entonacién!
enunciativa, interrogativa, v
litiva y emocional. A las cor
clusiones suceden algun
ejercicios; a éstos, los tex
y los gréficos: trazos de
altura musical de la
correspondiente.

De los textos, es pruden
—en plena era de las vo
desmedidas— recordar es
palabras de Azorin que p
ceden de Mairena: “.
ro recordar esta fina obse
cién de Nietzsche: A wve
en la conversacién, el so
de nuestra propia voz
causa una cierta inquietud
nos lleva a afirmar cosas mi
contrarias a nuestras opin
nes”. La voz puede conduci
a crear, por su falsa entos
cién, la ilusibn de ser o
hombre del que en verdad
mos.

JUTTT RPN SRR NP 1 = {0
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Direccion

General de Difusién
Cultural / UNAM

Actividades
para el mes
de septiembre

ARTES PLASTICAS

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421

LOS “NAIFS” EN MEXICO
(Exposicién de pintores primitivos)

CINE

CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD
Quinto ciclo: JOYAS DEL CINE ALEMAN

Wiene, El gabinete del Dr. Caiigan"

Lunes a las 19:30 hs.

Di’a 12: Robert Wiene, El gabinete del Dr. Caligari, 1919
D}a 19: F. W. Murnau, Nosferatu, El vampiro, 1922

Dia 26: Fritz Lang, Metrépolis, 1926

o Abono personal obligatorio: $ 10.00
o Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

CINE CLUB ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

PANORAMA DEL CINE NORTEAMERICANO
Tercer ciclo: ELIA KAZAN

Viernes a las 19:30 hs.

Dia 2: Nido de ratas ‘ |

Dia 9: Viva Zapata
D’la 23: Un rostro en la muchedumbre
Dia 30: Baby Doll

® Abono personal obligatorio: $ 10.00
e Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

GEA

e

RNERE

'CINE CLUB INFANTIL DE LA UNIVERSIDAD
Quinto ciclo

Sébados a las 16:30 hs,

Dia 3: King Kong

Dfa 10: Cortos alemanes para nifios
Dia 17: La invasién de Mongo

Dia 24: Cortos soviéticos para nifios

e Abono para nifios: $ 5.00
° Adu}tos. acompafiando nifios (exclusivamente) boleto: $ 8.00
e Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U

CINE DEBATE POPULAR
Quinto ciclo

Domingos a las 16 hs.
Dia 4: Giovanni Korporaal, EI brazo fuerte
Dia 11: J. A. Bardem, Los pianos mecdnicos

Dia 18: Ramén Polanski, El cuchillo en el agua
Dia 25: Luchino Visconti, El Gatopardo

e Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.
|

LITERATURA

Cursos en la Escuela Nacional de Economia
Sibados de las 11 a las 13 hs.

MUSICA

CONCIERTOS EN LA BIBLIOTECA NACIONAL
(Uruguay e Isabel la Catélica)

. Dia 3: Sociedad Coral Universitaria

I Director: Juan D. Tercero
A las 20:30 hs.

CONCIERTO EXTRAORDINARIOQ .
(En colaboracién con la Embajada de la Republica Socialista de

Checoslovaquia)

Dia 4: Sasa Vectomov,cellista
Josef Palenicek, pianista

e Auditorio de Medicina, a las 17 hs.

ORQUESTA DE LA UNIVERSIDAD )
Preparacién de la Temporada Octubre-Noviembre

Ensayos: martes, jueves y sibados en el Auditorio “Simén Bolivar”
de Justo Sierra 16. ‘

U3l



Teatro UNAM

FAUSTO

de Cristopher Marlowe
Excenografist Alejendro Lusa
Direeebon: Ludwik Moy

FRONTON CERRADO /C.U. 1966
Ditasin Cultueal

TEATRO

— Dr. Fausto, de Christopher Marlowe
Direccién escénica: Ludwik Margules

e Frontén Cerrado, C. U.
o Estreno: dia 10, a las 18 hs.

Funciones:

e Sibados a las 18 hs.
e Domingos a las 12 y 17 hs, '

La coleccién, de Harold Pinter
Direccién escénica: Rubén Broido

e Teatro de la UNAM
e Estreno: dia 14, a las 21 hs.

Funciones:

e Martes, miércoles, jueves y viernes a las 20:30 hs.
e Sabados y domingos a las 20 hs.

CASA DEL LAGO
(Bosque de Chapultepec)

CICLO ORIENTAL

Conferencias
Domingos a las 12 hs.

Dia 4: Mack Mancall, China, los Estados Unidos y Vietnam
Dia 11: Felipe Pardinas, China: impresiones de un viaje

Dia 18: Juan Garcia Ponce, dkutagawa y la literatura occidental
Dia 25: Kazuya Sakai, La novela japonesa del mundo flotante
GALERIA

Exposicién de obras de Kazuya Sakai
CINE CLUB

CICLO JAPONES

Domingos a las 13 y 17 hs.

Dia 4: Tadashi Imai, Historia de un amor
Dia 11: Akira Kurosawa, Los malditos durmen en paz

e Abono personal obligatorio: $ 10.00
e Presentaciones de Juan Guerrero

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantt, Director General
Departamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova i

Literatura: Juan José Arreola / Miusica: Eduardo Mata, Armando Zayas /

Teatro: Juan Ibafiez / Secciones y coordinadores: Casa del Lago, Juan Vicente M’elo /
Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusién:

Joaquin Gutiérrez Heras, Radl Cosio.

CINE CLUB INFANTIL
Domingos a las 11 hs.
LECTURAS

Domingos a las 13 hs.

Teatro Noh / Teatro japonés moderno
Una obra de Paul Claudel

Direccién: Roberto Dumont

CURSO VIVO DE ARTE 1966
EL ARTE MODERNO EN MEXICO

Visitas o4
Centro Escolar Revolucién. Salvador Pinoncelly.

Av, Chapultepec y Nifios Héroes, a las 16 hs, -
La casa habitacién: obras de Segura, O'Gorman y Castanieda.

Dia 3:

Dia 4:
Alejandro Gaitdn. Hamburgo y Praga, a las 10 hs.

Dia 10: Grabado. Alberto Hijar. Palacio de Bellas Artes, a las 16 hs.

Dia 11: Escultura. Rebeca Barrera. Museo Nacional de Arte M 0,
a las 10 hs. 4

Dia 24: Integracién Pldstica: obras de Larrosa y Felguérez, De la
Mora y Hoffman. Carlos Gonzilez Lobo. Av. Universidad y
Francisco Sosa, a las 10 hs.

CONFERENCIAS

Ciclo: TEORICOS DEL PROBLEMA ARTE-SOCIEDAD

Dia 6: Alberto Hijar, Arnold Hauser
Dias 8 y 13: Joaquin S&nchez Macgregor, Jean-Paul Sartre
Dias 7 y 29: Adolfo Sinchez Vazquez, Galvanno Della Volpe

e Salén nimero 2 de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y -
Sociales, a las 20 hs. :

RADIODIFUSION
[Seleccién]

Ciclo: Misica de Banquete, de Georg Phillip Telemann

o Del 5 al 23 de septiembre
De lunes a viernes, a las 14:15 hs.

LAS OPERAS Y SUS GRANDES INTERPRETES

Dia 4: Alban Berg, Wozzek. A las 20 hs.

Dia 11: Giuseppe Verdi, Falstaff. A las 19:30 hs.

Dia 18: Igor Stravinsky, La carrera del libertino. A las 19 hs.
Dia 25: W. A. Mozart, Don Juan. A las 18:30 hs.

SM
Imprenta Madero, §_

Aniceto Ortega 1358
Meéxico 12, D. F.
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En 1885 se publicaba, en la Oficina tipo-
grdfica de la Secretaria de Fomento, El
romancero nacional, verdadera tentativa
de reemplazo de la poesia popular por
quien abundaba en palabras pintorescas
y fdciles. Ya se sabe: al Romancero le
faltaba lo que a las luchas “insurgentes”:
elaboracién histérica.

Poco antes de ponerse a la venta el
Romancero, con prélogo de Ignacio Ma-
nuel Altamirano —“;Tenemos una Li-
teratura Nacional?”— Prieto- notifica a
algunos periodistas la aparicidn de su
libro. De sus cartas, la escrita a Juan de

Mata y Rivera tiene el sabor inconfun-
dible de la clase media del x1x. En ella
revela Prieto, ademds, su propdsito lite-
rario; distinto, sin duda, al de una in-
terpretacion artistica de la historia. Era
malicioso, sencillo y bueno. No pueril.

En su apelacion piblica, Prieto esta-
blece una tradicion que correria con
suerte hasta nuestros dias: hacer la pro-
pia publicidad; dar pelos y sefiales de
los sitios donde podia adquirirse su li-
bro; hacer el encomio de st mismo. Todo
lo cual al menos no es entre nosotros
una costumbre ajena.

Sefior don Juan de Mata Rivera, direc-
tor del Soctalista. México, diciembre
de 1885. Muy apreciable amigo y se-

nor:

Muy en secreto y sin que la tierra lo
sienta, me he decidido a comunicar a us-
ted una noticia, que en mi acrisolada
modestia considero de la importancia de
la direccién de los globos o del especi-
fico evidente contra el célera morbo, y
la noticia es, que se estd dando su dlti-
ma ccpillada y su Gltima retorcida de
bigote para ver la luz, mi Romancero
nactonal, es decir, el libro mds radical-
mente mexicano que han podido ver y
veran los pasados y venideros siglos.

Y es el caso, que mientras se volvid
moda y tema filoséfico y donaire, aque-
llo de poner a nuestros héroes como
chupa de démine, yo me empefié en que-
rerlos con toda mi alma, y en ensalzarlos
por mas que los MERCACHIFLES de la
prensa me llamaron sensiblero, llorén,
amigo de retratos y trastos viejos, be-
rengo y almonedero de los desechos de
Tturrigaray y de Calleja.

Emprendi la tarea, me acometié en-
fermedad dolorosisima, y por aqui era
un romance, y por aculla la junta de
médicos, una inspiracién y un calambre,
un gemido y una flor.

Ahorro a usted la relacién de los tra-
bajos de esta gestacién, porque si no
tiene suegros, de fe que no le faltan
amigos confianzudos, ni polla presumida,
ni pollo pretencioso, ni periédico ofi-
cial, ni politico novel, ni literato Espru-
juro y Homérico, ni Bumbum amigo de
los préceres, que lo acatarren con sus
hazafias.

La obra comienza con la revolucién
de Tturrigaray en 1808 y acaba con la
entrada del ejército trigarante en Mé-
xico, el 27 de Setiembre de 1821.

Figuran de contado en el cuadro, a

D2s

Carta de
Guillermo Prieto

méas de los sefiores de la casa, esbirros
y alabarderos, virreyes y corregidores,
aves de rapina como las del Santo Oficio,
gente levantisca y canalla de moros y
cristianos, y tipos nobles y simpéticos,
aunque espafioles, por mas que la san-
gre estire y tengamos que contemplarlos
alli como a enemigos.

Por supuesto que tuve que correr de
Ceca en Meca para referir encuentros y
proezas; saltaba del callejéon de la Poli-
lla de México a Guadalajara, para po-
nerme al lado de don Roque de Abarca;
a Tepic para ver descrismarse al cura
Mercado; a Chihuahua para asistir a
los tltimos momentos de Hidalgo; a Co-
poro para besar las canas de la madre
de los Rayones; a las playas del Golfo
para ensalzar la magnanimidad de Bra-
vo; y al Sur para reclamar veneracién a
la pléyade que encabeza el gran Morelos,
y que ilustra con brillo indeficiente la
memoria del inmortal guerrero.

Todo eso he hecho, y mas que no digo,
y tengo la preocupacién que debe inte-
resar por lo menos a la gente de cierto
cHIsco y de cierto pelo.

Porque asi como el billetico de amor,
y el rizo de cabello que simbolizan un
ideal, son nada y basura para indiferen-
tes y burlones, para el que siente, para el
que ama, para el que tiene valor y len-
guaje, los objetos son joyas que no cam-
biaria por todos los tesoros del mundo,
pretendo que sea mi Romancero joya
para los que amen a pufio cerrado y a
lo pobre, y como Dios manda, la inde-
pendencia de la patria.

Asi es que mi obra no sabe a Arau-
cana ni a Moro Expésito, ni a Canto a
Junin, ni a nada de grandeza, es un
guiso que sabe a MOLE DE GUAJOLOTE.

Como el chico éste ha venido a la casa
cuando tengo almacenados entre pecho
y pulmén 67 calendarios, estoy loco de
contento, y no nace, y ya le ajusto es-

pada, le fijo arengas y le supongo dos
ojos como dos soles, puesto que los de
su padre se pueden tapar con dos lente-
Juelas.

Burla burlando he dicho a usted el
objeto de mi carta, y es que por si no lo
hubiere entendido, ya por la prensa, ya
con sus amigos, divulgue la noticia con
suma indiscrecién, para que hagan los
que quisieren sus encargos, bien a la casa
de Rosa y Bouret, bien a la de Buxd,

_bien a la antigua de Andrade, bien a la

casa de Aguilar e hijos o a la alacena
del muy conocido Martinez, proclamado
por la gente de pluma, rey de la publi-
cidad.

Asi los envios serdn més seguros y me
quitan de penas. Las personas que se
sirvan contestarme directamente, pue-
den enviarme sus cartas a esta capital,
Correo, niimero 273, apartado del sefior
don Ricardo Sainz.

Y con esto concluyo con la copla ca-
llejera que me sirvié en mis verdes afios
de llave de aclaraciones y de contentos:

Acdbame de avisar

S1 se puede o no se puede,
Palomita de mi vida,

Me haces caso, o ¢qué sucede?

Aparte toda chanza y esperando no
lleve a mal la llaneza de esta carta, me
ofrezco a las 6rdenes de usted como su
afectisimo seguro servidor y amigo que
B.S.M. GUILLERMO PRIETO

P.D. La obra que se anuncia se publi-
cara en México, en la imprenta del Mi-
nisterio de Fomento, en los primeros dias
del mes de enero préximo.

[El Socialista. Afio xv. Jueves 31 de di-
ciembre de 1885. Numero 62.]
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Al cumplirse el primer centenario de Herbert
George Wells —nacido en Bromley, Kent, ya
entonces parte del Londres suburbano, el 21
de septiembre de 1866— hay varios Wells
distintos en la memoria de este instante. Jun-
to al pionero de la science-fiction y el narra-
dor de “atroces milagros” coexisten el enciclo-
pedista, el heredero de Dickens, el. industrial
de la profecia, el hombre que forj6 més de
un proyecto de sociedad utépica, el proveedor
de conclusions of a wvery ordinary brain,
duefio de un sentido comun que —asi lo pre-
sintié un contemporaneo— lo hace perderse
en el paisaje de la época, de una época para
la cual amonedé muchas ideas que parecen
haberse formado solas en nuestro siglo.

Casi todas las variantes de la science-fiction
se dirfan prefiguradas por Wells: el viaje al
porvenir o la brusca traslacién a una historia
futura (La mdquina del tiempo, Cuando el
dormido despierte) ; la protesta contra los
mecanismos que cosifican la existencia huma-
na (Una historia de los tiempos venideros) ;
el mundo que ocupa el mismo espacio y tiem-
po que el nuestro pero existe en otra dimen-
sién y es incomunicable (The Plattner Story);
el choque entre planetas (The Siar, The Days
of the Comet); el viaje interplanetario y las
aventuras con extraierrestres monsiruosos aun-
que de inteligencia desarrolladisima (Los pri-
meros hombres en la Luna); y sobre todo, la
invasién de la Tierra por infernales marcia-
nos que a la postre resultan milagrosamente
vencidos (La guerra de los mundos). Estos
y muchos otros temas de Wells reciben el co-
tidiano saqueo de la novela popular, el cine,
el comic, la televisién, la radio que ya no
podréi nunca desatar el panico adaptando
La guerra de los mundos como lo hizo céle-
bremente Orson Welles en 1938. Porque hoy
el terror no proviene de marcianos tentacu-
lares que seran derrctados por las bacterias
sino de precisos instrumentos para la aniqui-
lacién organizada.

Si la posteridad desprestigié los argumen-
tos de Wells los doté, en cambio, de nuevas
implicaciones. El hombre invisible demuestra
el infortunio que el invento acarrea a su
inventor. El alimento de los dioses, la sus-
tancia capaz de llevar el crecimiento a sus
ultimas ccnsecuencias, hace que los gigantes
que erigi6 se rebelen y tengan que ser des-
truidos por sus propios creadores. Bedford y
Cavor, Los primeros hombres en la Luna, lle-’
garon al satélite en una nave de cristal reves-
tida de una materia que anula la gravedad.
Son apresados por los selenitas que pueblan
el subsuelo lunar. Bedford traiciona y huye.
Los selenitas sacrifican a Cavor para que no
los contagie de instintos humanos, para que
nadie turbe su sosiego con nuevas expedi-
ciones. La mdquina del tiempo puede apre-
ciarse como una satira visionaria de la lucha
del Tercer Mundo contra los paises ricos.
Un nueve Gulliver viaja hasta el afio 802,
701 y encuentra a la humanidad dividida en
dos castas: los Elois, la vieja clase ociosa,
y los Morlocks, los antiguos proletarios, ha-
bitantes de las tinieblas subterrdneas, que
practican el canibalismo con los Elois, a quie-
nes, por otra parte, siguen proporcicnando los
alimentos y ‘“‘todo lo necesario”. El explora-
dor regresa del porvenir con dos flores mar-
chitas: aunque falten la inteligencia y la
fuerza, los afectos y la gratitud prevaleceran
en el corazén humano.

En otras ncvelas el Wells utopista y el
Wells profeta se dan la mano con el maes-
tro del arte de narrar que tuvo el auténtico
don del relator: la fuerza necesaria para sus-
pender nuestra incredulidad. En El ensuefio
hombres del afio 4000 hacen una critica de
les malestares de la civilizacién a principios
del siglo xx. Una utopia moderna nos des-
cribe un planeta idéntico a la Tierra donde
un Estado Mundial totalitario, una tecno-
cracia socializante, conserva la rigida division
en clases al dar “a cada quien segin sus
capacidades”, y donde la propiedad es tras-
misible. Wells volvié a exponer sus ideas uto-
picas en ensayos sin el ropaje de la ficcién
porque ésta, necesariamente ccncreta y defi-
nitiva, “no permite —segin dijo— alternati-
vas independientes: su necesidad de ilusién
impide dar una amplitud suficiente a la de-
mostracién: de aqui que la profecia moderna

junta de sombras

M. G. WELLS

debiera ser, por el contrario, una rama de
la filosofia y seguir exactamente el método
cientifico. En si misma, la forma de novela
encierra una denegacién. En realidad, la fic-
¢i6én del porvenir abandona deliberadamente
el género profético, se hace polémica, admo-
nitoria o idealista, como una simple llamada
o comentario a nuestras actuales desilusio-
nes”.

Menos conocidas son las novelas sociales
(Kipps, El amor y el sefior Lewisham, Ma-
trimonio, Tono Bungay, Ana Verdnica, El
nuevo Magquiavelo...) en que Wells narra
la vida del hombre sin recursos en la socie-
dad industrial, los problemas del salario in-
suficiente, las viviendas incémodas, la movi-
lidad social, la lucha de la mujer por escapar
a una vida sin otra perspectiva que el matri-
monio, las tensiones de la vida conyugal, o
bien describe la imagen —después tipica—
del mundo de los negocios sin principios ni
escrapulos, la avidez de poder, dinero, publi-
cidad.

A este ciclo habria que afadir Experimento
de autobiografia: descubrimientos y conclu-
siones de un hombre comiin que muchos con-
sideran su obra maestra. Perteneciente al 1l-
timo estrato de la clase media, hijo de un
jardinero y una sirvienta, Wells comenzé a
escribir cuando grandes nicleos ingleses aca-
ban de acceder a la instruccién. Precisaba
nutrirlos con revistas y llenar las revistas con
ideas. “Periodista de ideas” como él mismo
se llamo, Wells expresé la confianza en el
porvenir de esa nueva clase al descubrir en
el mundo moderno, que la ciencia transforma
aceleradamente, el movimiento continuo del
progreso. El mundo deja de ser estitico, las
generaciones comienzan a saberse fugaces.
Wells asiste maravillado a todos esos cambios
y sus paginas ain nos comunican el azoro.
Cree que todo marcha hacia una edad de
oro libre de ignorancia y miseria. La Primera
Guerra se enciende ‘“para acabar con todas
las guerras”, es la dolorosa gestacién de un
Estado Mundial, de una élite utdpica que
regird a las crecientes mayorias. Wells saluda
con entusiasmo a la Revolucién Soviética. Su
fervor decrece cuando visita a Lenin en 1920.
Porque Wells crey6 en la regeneraciéon del

mundo mediante la futura fraternidad de las
clases, en el transito del liberalismo al socia-
lismo sin un intermedio de viclencia revolu-
cionaria. Por eso, entre el advenimiento de
los nazis y los fascistas y la agresién a Po-
lonia en 1939. no cejé en su tarea enciclo-
pédica, escribié su trilogia racicnalista y ma-
terialista —Esquema de la historia, La cien-
cia de la vida (en colaboracién con Julian
Huxley), El trabajo, la riqueza y la dicha de
la humanidad— la Breve historia del mun-
do, “perspectiva general de la gran aventu-
ra humana”, obra de sintesis que merecié el
elogio de Toynbee; descubrié Hollywood vy
hallé en el cine un medic mas eficaz que
la literatura para difundir sus creencias y
anticipaciones. Pero, el interés por todas las
cosas, ¢no oculta un desinterés, un escepti-
cismo de base? La desorbitada fecundidad
de sus tltimos afios, ¢no significa el estruendo
por ocultar la esterilidad final de su mente
creadora?

Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, al-
canzb los ochenta afios de Goethe, llegd a ser.
contemporaneo de Auschwitz y de Hiroshi-
ma. En la Gltima edicién de la Breve historia
se refirié a la locura de toda la especie hu-
mana, al hecho de que todos los hombres
tenian que perecer o entrar en una fase de
esfuerzo y actividad més maduros. “Ningan
camino intermedio se abre ante la- humani-
dad: o elevarse o hundirse; lo que no puede
hacer es seguir donde estd ni en lo que es.”
Sus afios no le impidieron confesar que “los
jovenes son la verdadera vida y sélo en ellos
puede haber esperanza”. Su ‘“testamento’-
fue decir que nuestro destino se encamina
hacia la unidad y la igualdad. Predominio
es una idea vacia y prestigio un ideal indig-
no. Tenemos que acostumbrarnos a la demo-
cracia y a la fraternidad mundial para que
no nos suceda lo peor. Necesariamente mu-
chas de las cosas establecidas tendran que
ser cambiadas hasta el punto que no las re-
conozcamos.

En nuestros dias, aceptamos con Borges que
el mejor Wells es el primero, el de El hom-
bre invisible y La isla del Dr. Moreau, cuento
filos6fico en la mejor tradicién del siglo xvr,
historia del naufrago Prendrick que llega a
una isla perdida donde Moreau y su ayu-
dante Montgomery han humanizado animales
mediante injertos y vivisecciones. El terror que
Moreau les inspira evita que recaigan en su
condicién original y todas las noches farfu-
llan una plegaria de sometimiento. Asi las
instituciones nos torturan al refrenar nuestros
instintos, pero en la fabula las bestias huma-
nas terminan por destruir a su creador.

Si, como pudo advertirlo V. S. Pritchett
al poco tiempo de su muerte, el mejor Wells
es el destructivo, el que previé la violencia
y no el orden de nuestro tiempo, el que oscu-
ramente profetizé que la guerra de Vietnam
y Speck y Whitmann coincidirian en un mis-
mo momento con los Vésjod y Gemini y el
Orbitador Lunar. La isla del Dr. Moreau
manifiesta el pesimismo anarquista que yace
en el nicleo de la entusiasta naturaleza de
Wells. Es la obra de un hcmbre que ha con-
templado el sadismo y la muerte. El novelista
que creyé en la alegre necesidad de la evo-
lucién es detenido por el pensamiento de los
desastres y pérdidas que la evolucién pro-
voca. Acaso el hombre no pueda aprender.
Wells tiene la honestidad de aceptar que, tal
vez, el precio del progreso sean la perversién
y el horror. Cree en la magia, en el milagro,
en la insolencia y en la rebeldia. Previ6 las
condiciones de nuestro tiempo, predijo su
violencia, instald en nuestra imaginacién el
bagaje del nuevo medio ambiente. Al leer
sus relatos de una guerra futura en que la
poblacién civil sufriria tanto o méas que los
combatientes, nos asombra su exacta visién
del porvenir. Wells lo imaginé todo —pero
no conté con las costumbres del civilizado, la
naturaleza, los recursos morales. Quizid sus
narraciones ‘“habrdn de incorporarse, como
la fibula de Teseo o la de Ashaverus, a la
memoria general de la especie y que se mul-
tiplicardn en su 4mbito, mas alld de los tér-
minos de la gloria de quien los escribi6, méis
alld de la muerte del idioma en que fueron
escritos.”

JOSE EMILIO PACHECO
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