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Jaime Torres Bodet / Perennidad de Rubén Darío

Por algo empleó Arturo Capdevila el anagrama "un bardo rei",
como subtítulo de su libro sobre Rubén Daría. Al morir el poeta,
en 1916, ocurrió lo que después del sepelio de los monarcas.

'Muchos no lo decían en alta voz -aunque parecían secretamente
pensarlo: "El Rey ha muerto ... j Viva el Rey!"

Sólo que la dinastía dariana, en realidad, había sucumbido
con su fundador. Eran tantos los hered~ros posibles, tan dife
rentes, y varios -de ellos tan personales, que -por sí soler- nin
guno daba la impresión de poder reemplazar.al rey muerto en
el gobierno de todas sus ínsulas y provincias. A éste le faltaba la
gracia alada; a aquél, la melodía interior, cambiante a cada
momento; a aquel otro, la fantasía verbal (que, en ocasiones, lle
vó a Daría hasta linderos de cierta frívola intrascendencia); a
otros les sobraban solemnidad, mecanismos frágiles y ostensibles.
Otros más hubieran querido obtener lo que no es posible ca- 
piar: la sonrisa espontánea, o la lágrima contenida. .. y otros
confundían la trivialidad con la sencillez y, con la franqueza,
la indiscreción.

Algunos intentaron, no obstante, galvanizar el cadáver del
modernismo. No lo lograron. Consiguieron, apenas, momificarlo.
Los más audaces decidieron que era necesario abolirlo. ¡Como
si creyeran que pudiese perpetuarse una ·tradición, cuando pre
cisamente quien tuvo oportunidad de instaurarla se mostró siem
pre renuente a la conservación de las tradiciones! "No hay es
cuela-s; hay poetas" dijo Darío en las palabras liminares de El
canto errante. A pesar de esa declaración, muchos pretendieron
fundar sus propias "escuelas" y proclamarse pontífices de pe
queñas capillas iconoclastas ... Los mejores optaron por ser ellos
mismos, serenam,ente; sin olvidar a Rubén, pero sin subordinarse
a su influjo -ni adoptar tampoco esa rebeldía sistemática que,
en el fondo, supone, en quien la practica, una forma indirecta
de servidumbre.

Para los jóvenes que principiamos a escribir en México en
aquellos años, Daría representaba un valor simbólico. Sin em
bargo, a fuerza de encontrar su retrato, o sus versos, en perió
dicos y en revistas, y de oír declamar sus composiciones en ve
ladas estudiantiles, entre discursos más o menos profesorales y
romanzas de Tosti, de Puccini o de Leoncavallo, ese mismo valor
simbólico acabó por palidecer.

Jóvenes de producción incipiente -y, por eso mismo, de dic
támenes imperiosos-- calificaban de cursis algunas de sus fla
quezas y señalaban con acrimonia determinadas concesiones del
gran poeta a un mal gusto muy "fin de siglo". La Sonatina (que
sedujo a los lectores de 1896) hastiaba a quienes querían man
jares de más positiva substancia y almíbares más sutiles. Para
ciertos oídos, las armonías de La marcha triunfal y de la Sa
lutación del optimista resultaban demasiado metálicas y osten-

tosas. Todas esas críticas no indicaban tal vez mera. y vacua
pedantería, sino un deseo ---ciertamente legítimer- de encontrar
nuevos r~mbos y ver nuevos horizontes. No obedecían tanto a
una injusticia deliberada cuanto a un afán que singulariza a la
juventud: el de afirmarse a sí misma, en sí misma, por sí misma,
y, a veces, para sí misma .. , j Ay del que nace con vocación de
discípulo permanente! El propio Rubén Daría habría sido el
primero en -'alentar a los inconformes.

Ha pasado el tiempo. Y nos encontramos, ahora, en una época
de la historia que nos permite ser más serenos y más equitativos.
A cincuenta años de la muerte de Rubén, y a pocos meses de la
fecha en que habrá de conmemorarse el centenario del día en
que vino al mundo, tenemos la obligación de mostrarnos lúcidos
e imparciales, sin acudir a la fórmula de la carta que Daría es
cribió cierta vez a Miguel de Unamuno: "Sea usted justo y
bueno." No; los grandes creadores no necesitan piedad de sus

-herederos. Les basta con su justicia. Y, en efecto, la justicia es
el único pedestal perdurable para la estatua que erigimos a su
memoria.

Tratemos, por consiguiente, de proceder a un análisis justi
ciero de la obra que realizó el poeta y prosista nicaragüense.
Veamos, ante todo, cuáles fueron las censuras que se le hicieron.

La primera -y la -más frecuente- fue Rodó quien, desde
un principio, la recogió: Rubén no era aún el poeta de América.
Otras vinieron menos famosas, pero también más envenenadas.
En 1897, Navarro y Ledesma acusó a Darío de tres pecados lite
rarios fundamentales. Su Hélade era de pura imaginación: "No
la cantada por Homero ni la contada por Herodoto, ni la pen
sada por Platón ... sino la descrita por Duruy." Su 'abundancia
de adornos atestiguaba un barroquismo tardío, "incomprensi
ble e insoportable", como "los batiburrillos arquitectónicos de
que no se ha librado casi pinguna catedral española'!. Y, en
cuanto al Oriente (que con tanta frecuencia asomó en sus ver
sos), no pasaba de ser "un convencionalismo retórico, no menos
arbitrario que el imperante en sus reminiscencias helénicas".

Sin esperar la acometida de Navarro y Ledesma, un hombre
como' Leopoldo Alas había demostrado su antipatía para la pro
ducción dariana en un Palique reproducido por La Prensa de
Buenos Aires el 29 'de enero de 1894. Tras de llamar a Rubén
"poeta americano,' capaz él solo de corromper al ejército de
Jerjes, en materia literaria se entiende", Clarín ridiculizaba la
evocación de SteUa, y concluía con el siguiente párrafo: "El se
ñor Daría no carece -de· imaginación; pero un mal dirigido pru
rito de originalidad y novedad. .. relativa, le llevó al más ab
surdo culteranismo de imitación servil y trasnochada."

Otro reproche (anterior a los de Rodó y Navarro Ledesma,
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pero más persistente) fue el que dirigi6 a Darío don Juan Va
lera al hablar de su galicismo mental. Censuraba tambiéri al
poeta por su sensualismo y por su multiplicaci6n -innecesaria
a menudo- de sátiros y de ninfas. Entre tantas frondas, de un
verde tal vez demasiado m6vil, demasiadas blancuras desnudas
evocaban inútilmente ritos paganos. ¿No había también, en sus
versos, un repertorio abusivo de presencias y metáforas mitol6
gicas? Pasaba incesantemente de Leda a Venus, y de Venus a
Marte, y de Marte a Pan, y de Pan a Mercurio, y de Mercllrio
a los Di6scuros... y de los Di6scuros, por supuesto, otra vez
a Leda. En fin, lleg6 a calificársele de artífice desprovisto de
ideas, privado de toda filosofía y carente de dogm¡¡.s éticos.

I
Las, observaciones que he tratado de resumir no son desdl ñables
todas. Ni fueron todas el seco fruto ,de un academismo agraviado ,
e impertinente. Negarlas -en bloque- sería un error. Hay que I
admitir, por ejemplo, que Darío no fue, ni pudo haber sido,'
el poeta de América, tal como lo soñaba Rod6. Su americanis
mo, cuando quiso manifestarlo en términos arqueológicos (caso
de Tutecotzimí) , resultó menos sugestivo que el helenismo de
su Coloquio de los centauros. Brilla poco, en sus paisajes del
tropico, el sol ardiente de Centroamérica. Sus primaveras y sus
otoños son europeos. Y sus colores' predilectos (el aZL\I del Me
diterráneo, el rosa y el verde de las campiñas de Francia) no
evocan siempre el clima de Nicaragua. Su Oriente está más cer
ca de la leyenda que de los ojos.. Debe más a Simbad y a Ala
dino que a Dela:croix. Y su Gr~cia -sin ser la descrita por el
señor Duruy- se acerca más que a la Grecia clásica, a la Gre
cia que imaginaron los pintores y los escultores del Renacimiento.
En ocasiones, sintió y pensó en francés. Pero no siempre. Y en
las realizaciones mayores de su poesía encontramos a un hom
bre auténtico -y a un hombre nuestro, nuestro profundamente:
"español de América y americano de España", Como él decía.

Aun admitiendo en parte las reservas que acabo de meQcio
nar, queda ¡un hecho incontrovertible. Sin Darío, la poesía es
pañol~ &1 siglo xx habría sido completamente distinta. También
a Góngora se le hiCieron 'críticas muy acerbas. Y no por eso l~

figura de Góngora perdió jamás brillantez, eficacia y autoridad.
Sólo el artista mediocre parece impecable a primera vista, pues
la mediocridad no lastima al vulgo porque es el menor Común
denominador dp una herencia a¿cesible a todos. ' .
, Los genios, en cambio ~y u~o de ellos lo dijo admirable
mente~, saben que tienen: los defectos de sus virtudes. En' Gón
gora, a quien acal?o de referirme, hay trozos sin duda oscuros.
Pero, en la oscuridad de los cielos nocturnos, es donde cintilan,
con más limpio esplendor las estrellas de las imágenes impre
vistas. En Quevedo, no todo es fácil, sencillo y claro. En su
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prosa -como en sus versos-- abundan arduas elipsis, concen
traciones compactas por excesivas. Pero, cuando acierta -en la
prosa como en el verso- alcanza alturas incomparables de emo
ci6n, de grandeza y de austeridad. Ahora bien, a partir de G6n
gora y de Quevedo, sólo Darío tuvo la audacia de escalar cimas
antes desconocidas por los poetas de nuestro idioma.

Hasta entre l<;>s que admiten esta verdad, hay escritores que
suelen interrogarse acerca de si la novedad de Darío no fue tan
sólo una novedad exterior, un simple artificio verbal, pues no
hizo sino dar formas nuevas a emociones de ayer, o de antes de
ayer: las mismas que el hombre-medio puede hoy sentir y' que
podrá, asimismo, apreciar mañana "y mañana, y mañana ...
hasta la última sílaba del tiempo, , ." Esa sola pregunta plan
tea un problema que deseo esclarecer a la luz de las francas ob
Servaciones de otro gran poeta de nuestro siglo: T. S. Eliot.

En ~lI' ensayo sobre La tradici6n ,y el t~lento' individual,
hallo estos párrafos, que me parecen una Intima confesi6n: "No
es en sus emociones personales, en las emociones provocadas
por acontecimientos particulares de su vida, donde el poeta se
hace notable o interesante en algún sentido. Sus emociones par
ticulares pueden ser simples, o toscas, o insulsas. ,La emoción de
su poesía será una cosa muy c;:ompleja, pero no con la comple
jidad de la gente que ,tiene en la vida emociones muy complejas
y extrañas. En realidad, un error de excentricidad en la poesía
es el buscar nuevas emociones humanas ~ue expresar; y en esta
búsqueda de la novedad el lugar inadecuado descubre lo per
verso. La misión del poeta no es encontrar nuevas emociones,
sino usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesía, ex'presar sen
timientos que no se encuentran para nada en las verdaderas
emociones."

Pienso, al respecto, en lo que las señoritas de 1830 (o de
1860, o de 1900) creíé\.n decir al manifestar que ~nhelabaIjl una
"existencia poética". Poética es toda vida, triunfal o humilde,
si quien la vive sabe estimar la significación del instante que
pasa1 de la ciudad que visita, del trabajo que hace, ?el polar
que le af.lige, o rPor .peq~eño que se~- del. placf; que l~ cir
cUn¡>tanclas le proporclOnan. En cambl<?, lé\. VIda r:qas cargada ~
desgracias o de venturas, puede no ser poética por sí Imls!Ua. Nbl
lo será, desde luego, para quien experimente esas venturas o esas
desgraCias sin percibir su virtud! pro!unda, su inalien~ble ~n
vital· Y lo será rara vez para lo~ testigos, pues no hf1Y que 'con.
fun4ir la verdadera solidaridad hurhana; que nos ~socia eitJa-·
ñable~ert~ a las penas o a los goces de los demás; con, las lá·
grimas que derramaba Francisca, la del relato' de Marcel Proust..
Incapaz de compadecerse ante la enfermedad de sus familiares,.
la .cocinera de A la Tich~rche du temps perdu se conmovía en
cambio, hasta el sollozo, cuando encontraba descritos los sín~o-



mas de la misma enfermedad en algunos de los libros de medi~ina
que abundaban en la biblioteca de su patr6n ...

No era ése el "escape" al que T. S. Eliot se refería en su
agudo análisis del problema. Ni eran lágrimas parecidas a las
de la sirvienta de' Proust las que esperaba, sin duda, Rubén
Darío como recompensa de las angustias reveladas en los más
trágicos de sus versos. Al contrario. Nada defiende tanto a Ru
bén de las acusaciones de cursilería y mal gusto, que sus detrac
tores le q.irigieron, como el pudor y la sobriedad con que nos
reitera, cada vez que se siente obligado a mostrarnos las heridas
que la existencia 'e ha hecho, su confianza en el perdón ulte
rior, su creencia cnla facultad de superaci6n del destino hu
mano. Junto a los aVes interminables de los románticos españoles
(y no hablo de los menores, sino acaso del más enhiesto, el Es
pronceda del Canto a Teresa). j qu~ continencia tan ponderada
la de Rubén!. '.. Hasta en la desesperaci6n, sabe detenerse.

"Cortés como un indiano" decían los hombres de la metr6- ,
poli al ver llegar a Madrid, o a Sevilla, a los criollos de Nueva
España o de otras colonias españolas del Nuevo Mundo. Y esa
cortesía "de indiano" se hace notar en las quejas y en los júbilos
de Darío. Imponer. al lect<>r todo el peso de Su emoci6n le pa
recía, quizá, descortés -casi jactancioso. Y el pedal que ad~er
timos en las discretas sonoridades de sus Nocturnos, es un pedal
muy nuestro. Lo fabricaron, en los países latinos de este He
misferio, dentro del alma d~ los que ansiaban independencia,
decenios de orgullo tácito y reprimido, centurias de reflexiva y
amarga preterición.

! I

Placer y angustia son los dos polos de nuestro eje Sensible: ánodo
y cátodo de la corriente moral de la poesía. Si no operasen a
tiempo, no se establecería el circUito lírico. Y no podría generar
el poeta esa vibración ---eléctrica y misteriosa- que eterniza
el instante en S\l más invisible esencia; como fijan los rayos X,
sobre una placa, la columna interior del hombre, su verdad re
cóndita y más durable: la que lo sostiene, mientras existe, y la
que sobrevive, durante años, a la apariencia física de su ser.

El goce de los sentidos y la congoja del alma no fueron s6lo
temas de épocas sucesivas en la produccióp patética de Darío.
En Prosas profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba
presente ya el terror secreto, el pavor de lo que ignoramos, ese
miedo qué alarmaba a Rubén, de niño, en las noches de Nica·
ragua, y que lo sometía -desde entonces- a "pesadillas ine
narrables".

Sí, en Prosas profanas hay marquesas que ríen, "lagos de
azur", "ruecas de plata" y canciones de carnaval; pero hay tam
bién "sátiros espectrales" y "resplandores sobre la cruz" -como
en el Responso a Verlaine-, y sangre de los martirios: "Los

heraldo~ rojos con que, del misterio, / vienen precedidas las
grandes auroras". Se celebra el brillo de Saturno "en los manico
"lios y en los hospitales". Y, sobre todo, hay "adelfas que riega
la Muerte". Porque la Muerte (así, con mayúscula) es persona
je tan importante en la producción rubeniana como: la Espe
ranza o como la Vida.

En esta ambivalencia constante del placer y de la congoja,
del éxtasis y la angustia, en esta íntima relación del cuerpo
ávido de deleites y el alma llena de pesadumbres, reside la origi
nalidad admirable del gran poeta. Darío no vio solamente, no
vivió solamente, no cantó solamente uno de los aspectos de la
existencia: la luz del día, grata a los epicúreos, o la oscuridad
de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amó la
vida. La amó hasta en sus júbilos más modestos y hasta en sus
desenfrenos más reprobables. Pero, como pocos, sintió el espan
to de lo' perecedero: la fatalidad del no ser, y l,a proximidad
magnética de la muerte. En sus poesías más ligeras, hay un
~omento en que la elegía se esconde. Y en todas sus elegías,
hasta en Lo fatal, hay una referencia al placer: una alusión, por
lo menos, a los racimos húmedos del deseo.

Con razón diría Federico García Lorca, en un Discurso al
alimón con Pablo Neruda: "Como poeta español, [Darío] ense
ñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco
del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo, no había tenido el español fiestas de palabras,
choque de consonantes, luces y formas como en Rubén Darío..."

Con igual razón exclamaría Pablo Neruda, en el mismo dis
curso, que el nombre de Rubén merece ser recordado ~'con... su
incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitáles del in
fierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de
poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible".
Y Con igual razón -años más tarde- Alfredo Cardona Peña
manifestaría, al evocar a Rubén Darío: "las torres por tu nom
bre están más firmes, / hay cisnes en la nieve / y ventanas con
arpas esperando..."

En su ensayo sobre la Teleología de la Cultura, Juan Larrea
opina que la mente de Rubén, "en verdad epocalíptica.. " fue
articulándose... con el significado de la Divina comedia", y
que llegó a adquirir conciencia clara del "Paraíso celeste". Aun
que sea difícil apoyar -o contradecir- opiniones de semejante
naturaleza, procede re'conocer l~ razÓn de Larrea 'Cuando elogia
lo que llama "el único manifiesto poético" de Darío; un texto
en el cual leemos estas frases de hondas repercusiones: "El poeta
tiene la visión directa e introspectiva de la vida y un~ super-
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parte de esa armería la hubiese encontrado en Francia? Dentnf
del mismo concepto del hispanismo, los colonialistas llama
"afrancesados" a algunos de nuestros grandes libertadores, e
mo a Miguel Hidalgo. A Hidalgo, que supo hacer de Molie
de Voltaire y de la Ehciclopedia francesa del siglo XVUI, fu~

zas al servicio de América, fuerzas para el engrandecimiento
América.

Rubén pugnó contra endriagos y malandrines, lo mismo q
Don Quijote. Rompió muchas veces su lanza contra las asp
de los molinos. Por eso, como en su Letanía al Caballero de
Triste Figura, el peligro, en la vecindad de su centenario, no
está en que Orfeos (más o menos plausibles) lo aquilaten y Joi
discutan, sino en que lo aclamen, sin comprenderlo, los orfeones.

Perseguidor de ninfas inalcanzable ; sátiro que Apolo no en
sordeció; Colón que descubrió para Europa una América nunca
oída; libertador de una poesía encadenada ntre muros de es
tériles tradiciones; poeta de la juventud y de la vejez, de la
primavera y del otoño, del placer y de la congoja, no necesitarnos
imitarlo para admirarlo. Su existencia nos proporcionó, incluso,
hasta lo que tal vez no creía él ofrecernos tan ampliamente: el
derecho de no seguirlo. Y de no seguirlo, sin dejar de quererlo
y de respetarlo en su espléndida soledad. El fundador no aguar
da la gratitud de sus herederos. Pero, en la conciencia de éstos,
algo la exige siempre.

Con Daría, sin Daría, por Daría o contra Daría... ¿Qué im
porta ya la actitud que adopten quienes lo elogian o lo critican?
Muchos de ellos no están con él. Pero él continúa en los que.
lo afirman, y persevera en los que lo niegan. Perseverancia
obstinada -y tan invisible- es testimonio esencial de inrnor
talidad.

En una etapa en que la poesía parece extraña a la realid
mecánica de la vida, en medio de un mundo que está en
parte afectado por una incapacidad radicaL para creer en la
sía, entre pueblos y hombres que olvidan, cada día más, el val
del número (ley de Arolo) y pretenden substituirlo con
magnitud de las cifras (método de Mercurio), es reconfortan
pensar que existen todavía pueblos y hombres capaces de cultiv
la gloria de sus poetas.

Darío tiene ya, en América y en Europa, plazas, párques
calles que recuerdan su fama a los transeúntes. En 1967, recibo
rán su nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nuev
libros se escribirán sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocar'
su presencia humana. Pero el más alto homenaje que podrí
ofrecerle las generaciones de hoy sería el de fomentar, en la ju
ventud del mundo, la esperanza que él exaltó: ir "en un gran
volar, con la aurora por guía, / adelante en el vasto azur, ¡ siem
pre adelante!"

-------,-------- - ..
n .=n •

vlslOn que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del
general conocimiento... La poesía existirá mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don
superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo
ignorado de después, en el ambiente del sueño y de la medi
tación."

Lo desconocido de antes y lo ignorado de después... Subra
yo estas fórmulas clave, porque una y otra señalan, en el poeta,
la autoridad del vidente y la pasión del iluminado. Sería, sin
duda, arbitrario apoyarnós en esas fórmulas para situar a Daría
entre los apóstoles del existencialismo o entre los predecesores
del surrealismo. Y, sin embargo, existencialistas y surrealistas
buscan, a su manera, lo que Daría buscó, a su modo, él tam
bién: entre arpegios de clavicordio, notas de flauta pánica y
vehemencias retóricas, ahora ya inoperantes.

De hecho, el 'modernismo murió con Rubén Daría. Pero Rubén
Daría no pereció con él. En Cuadrivio, Octavio Paz declara a
Rubén "el menos actual de los modernistas". ¿Tendrá razón? ..
No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, apenas trazada esa
frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a manifes
tamos: "Ser o no ser como él; de ambas maneras, Daría está
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fun
dador."

Con esto último, estoy de acuerdo. Es el fundador: el que
nos enseñó a todos la importancia de ser sinceros para llegar,
algún día, a ser potentes; el que admiró a la vez a la estatua
bella, a la carne viva que la bella estatua disimulaba, y al alma
que en esa carne gemía de miedo, de voluptuosidad o de desen
canto; el que dejó pasar la noche de la cena ("-¡ oh Shakes
peare pobre, y oh Cervantes manco!- / y la pasión del vulgo
que condena") porque "un gran Apocalipsis horas futuras lle
na"... Y "¡ surgirá nuestro Pegaso blanco!" ,

En este poeta, que no fue el de América -si aceptamos lo
dicho por el ensayista de Ariel-, América entera se conoce y se
reconoce. No cantó al Amazonas o al Iguazú, y Caupolicán y
Palenque son tan superfiCIales, en sus poemas, como los persona
jes o los escenarios de Atzimba, en la ópera de Rie¡ardo Castro.
Pero dio a la poesía española un acento suyo, que es el acento de
la sensibilidad mestiza de los pueblos latinos de este Hemisferio.

Fundador, hemos dicho. Y añadiré: fundador por descubri
dor y conquistador. Para su conquista, tomó las armas que pudo
-y las tomó en donde pudo-. En Francia, sin duda, más que
en Italia o en Inglaterra. Pero también usó -¡ y con que maes
tría!- las armas de la mejor España: las de Berceo, las de
Garcilaso, las de Cervantes, las de Lope de Vega y de Calderón,
las de Góngora y de Quevedo. . . ¿Y por qué censurar que una



Martín Luis Guzmán
Las Memorias de

Luis Aguirre Benavides
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De no existir muchas razones para dar a Luis Aguirre Benavides
el beneplácito por la aparición de sus Memorias, obra en que
reúne los recuerdos de su vida, en la parte relacionada con la
Revolución, bastaría una para aplaudirlo: la de no haber guar
dado silencio. Porque, como bien se sabe, muy pocos compatrio
tas nuestros, así se cuenten entre los más destacados por su
papel político, militar, o social; escriben sus memorias, y esto
al punto de que en ciertos casos se ha impuesto la necesidad de
que algún mexicano escriba las "memorias" de otro. Tampoco
abundan en México los diarios, o los epistolarios, o los archivos
privados, ni nada, en fin, capaz de contrarrestar, al menos en
parte, las consecuencias negativas que para el sentimiento global
de lo mexicano tiene nuestra repugnancia a ponernos por escri
to. Callamos, junto con el relato de nuestra vida, la propia
interpretación o valoración de lós hechos, grandes o pequeños,
en que nos tocó estar o de los que hubimos de ser parte por

nuestra actividad misma o por alguna contingencia. j Y qué la
gunas tan lamentables las que esto deja, tanto en nuestros
panoramas nacionales presentes, como en nuestras perspectivas
vueltas al pasado! Incontables son los juicios históricos, mayúscu
los o minúsculos, que nos atrevemos a formular en términos
definitivos, aunque a conciencia de que su validez se reduce a
una mera aproximación; cosa que no sucedería si dispusiéramos
de ese fluir, de esa red, de ese tejido de aseveraciones históricas,
contrastadas entre sí, que a otras naciones les llega, a modo de
herencia y suma del zig-zag de las conductas y de los espíritus,
en el conjunto de las visiones individuales escritas por los actores,
principales, secundarios, íntimos, de toda la vida de su pueblo.

En el caso presente, la importancia de los hombres públicos a
cuyo lado estuvo Luis Aguirre Benavides da a cuanto él nos dice
un gran valor inicial y hace que su versión de los acontecimien
tos, lo más de ella de primera mano, tenga perfiles que muy
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Días pletóricos de consecuencias

a menudo son inconmovibles. Anduyo Aguirre Benavides cerca
de don Francisco 1. Madero, de Gustavo Madero, de Venustiano
Carranza, del licenciado Francisco Escudero y, sobre todo, de
Francisco Villa, con este último en días pletóricos de conse-

-cuencias para la Revolución: los que transcurren entre el asalto
a Ciudad Juárez en noviembre de 1913 y el pleito de Villa con
el presidente Eulalio Gutiérrez a principios de 1915.

Si a lo anterior se añade la evidente sinceridad de estas M e
marias, lo que ellas asientan se ofrece desde luego como una

exposición de carácter histórico que cumplirá bien su doble des
tino: el inmediato, encontrar gran nÚl1}ero de lectores comun
y corrientes que se interesen en la narración misma, yel ulteri
servir para el aprovechamiento que de ella hagan, consider'
dola documento auténtico, el historiador y demás lectores
pecializados, siempre ansiosos de basarse en datos primigeni
o libres de quedar en tela de juicio, como los que las Memo·
nos proporcionan. Cuenta Aguirre Benavides, al principio
su obra, cómo, presa del miedo, no cumplió su promesa de
zarse en armas el 20 de noviembre de 1910, sino que a la h
crítica, huyó hasta los Estados Unidos mientras sus compañe
de conspiración sí hacían bueno su compromiso patriótico y
lanzaban al campo de la lucha, si bien -aclara- lo consol
el pensar que, empezando por el señor Madero, muchos revolu
cionarios estaban a esa misma hora al otro lado de la frontera.
Nos dice también, ya hacia el final del libro, que, apartado de
Villa al sobrevenir, en enero de 1915, el rompimiento entre la
División del Norte y el gobierno de Eulalio Gutiérrez, se prest6
dócil, bajo la influencia de Obregón, a escribir y publicar con
su firma artículos injustos que denigraban a su jefe de pocos
días antes, error que no olvida, echándoselo a sí mismo en
cara "como una vergüenza", y del que "se arrepiente con valor'.
Pues bien: viendo que el autor no rehuye la verdad en casos
que le 'Son adversos, ¿quién pondrá en duda la autencidad de sus
M emorias cuando hablan de otras personas, amigas o enemigas?

Igual apego a ser veraz se advierte en la inserción de los do
cumentos con que Aguirre Benavides ilustra o puntualiza algu
nos de sus capítulos. Aun tratándose de su hermano ¡;'ugenio,
por cuyo recuerdo guarda devoción, no vacila en trascribir textos
que lo presentan bajo luz desfavorable: los de la corresponden
cia que Eugenio sostuvo con Felipe Ángeles invitándolo a des
conocer a Villa y a unirse a los disidentes de la Convenci6n.
Se dirá, es cierto, que la patriótica figura de Eugenio Aguirre
Benavides, hecha de incontables servicios prestados a la Revolu
ción, no padecerá bajo el golpe de los errores cometidos al
dirimirse las disidencias faccionales; pero ello no empequeñece
la ecuanimidad y equidad del autor de las Memorias, más atento
siempre a dejar la verdad en claro, así lo empañe a él o a al
guno de los suyos, que a cuidar de los prestigios individuJl,les.

Por virtud de esta honradez en la consignación de los hechos
y en la calificación de las personas, la lectura del libro conduce
con frecuencia a corroborar fallos. históricos que el instinto de
nuestro pueblo ha pronunciado ya remontando corrientes, a me
nudo caudalosas, de opiniones falsas o interesadas. Uno, impor
tantísimo para la inteligencia de la Revolución Mexicana, es que
Villa, tan discutido, tan pifamado, tan incomprendido adrede
por quienes quisieron o quisieran borrarlo de la historia de



Villa a la postre tenía siempre razón

México, a la postre tenía siempre razón. Y como éste, aunque
de menor trascendencia en el orden de las apreciaciones histó
ricas, hay otros muchos punto& que podrían citarse. Así el relativo
al carácter íntimo de Obregón, ingrato, despiadado y cruel.
Aguirre Benavides fue testigo y actor de la hora en que José
Isabel Robles, comprometiendo su propia seguridad, libró de
la muerte a Obregón cuando Villa pudo fusilarlo en Chihuahua
en septiembre de 1914; y dos años y medio después, en marzo
de 1917, fue otra vez testigo, sólo que ahora de un hecho con

signo contrario al de antes. Inter~edía entonces Aguirre Bena
vides en favor de Robles, preso y sentenciado a muerte en
Oaxaca, y en respuesta a sus instancias, elocuentes, recordativas
de lo acontecido en Chihuahua en septiembre de 1914, recibió
por escrito la negativa de Obregón, que frío e insensible, man
daba al patíbulo, sin el menor escrúpulo, antes enalteciéndose
a sí mismo, a quien lo había salvado cuando él estuvo en cir
cunstancias análogas.

Es sencillo Aguirre Benavides en la manera como ha concebido
y redactado sus Memorias. Pero ni la natural sencillez ni la
abstención de todo alarde o recurso literarios disminuyen los
méritos intrínsecos del libro o restan vigor a la huella que deja
su lectura. Las Memorias están llenas de pasajes que se siguen
con enorme interés y contienen no poco de emoción tan honda.
como auténtica. Por sobre estos últimas descuella el patético
episodio que evoca a la madre de Alfonso Bolaños Cacho, villa
namente asesinado por órdenes del general Navarrete cerca de
Los Aldamas, el 2 de junio de 1915, junto con Eugenio Aguirre
Benavides y otros doce revolucionarios convencionistas. Años des
pués del fusilamiento de Bolaños Cacho, su madre peregrinó
desde Oaxaca hasta Coahuila en busca de la tumba del hijo,
trayendo consigo la lápida de mármol con que quería que se
cubriese la sepultura: y aquel esfuerzo conmovedor, digno de
una suplicante griega, no pudo obtener el fúnebre premio a que
aspiraba, y que merecía, porque el cadáver de Bolaños Cacho
nunca llegó a identificarse.

Entre los más fecundos recuerdos de Aguirre Benavides está
el que hace de Gustavo Madero, con quien tan injustamente
parco se ha mostrado el reconocimiento de la posteridad. La
figura de tan noble revolucionario despierta en las páginas de
las Memorias simpatía profunda y duradera, y hace brotar entre
líneas motivos bastantes para que se la admire. Era Gustavo
Madero cabal ejemplo de hombría, de firmeza política y de
desprendimiento personal. i Mas en qué circunstancias, tan crue
les como sombrías, sucumbió! La busca de su cadáver, iniciada
horas después de ocurrir el asesinato a manos de los sublevados
de la Ciudadela, miserables y viles en esto como en todo, y el
rescate del cuerpo profanado, dejan en la conciencia sedimentos
de turbación; y dos o tres páginas adelante la emoción se re
nueva, sublimada por la presencia de una imagen dolorosa. El
lector se encuentra de pronto con una carta de la viuda y, con·
movido, no puede menos de detenerse a pensar que tiene ante
sí un documento revelador del infortunio que tantos miles y
miles de nuestras mujeres hubieron de sufrir para que a sus nietos
o bisnietos tocara algo de lo mucho que México debe a la
Revolución de 1910, sin que lo sepan siquiera todos los me
xicanos, o todos lo aprecien.
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entre los conquistadores y los cronistas,
aducir aquí unas cuantas citas de
exploradores no españoles del siglo XVI,

nos permitirá apreciar que el tabaco
existía como cultivo, desde Canadá,
donde lo describ en sus dos viajes (1534
Y 1535; relación publicada en 1545)
Jacques Cartier: "Tienen también una
hierba que reco 11 en el v 'rano para
el invierno, y qu estiman grandemente
y que sólo los hombr s usan d la
siguiente man ra: la s can al .01, Y la
llevan en torno d 1 cuello dcntro de una
pequeña bolsa d cuero, on una pipa de
piedra o de mad ra; luego, a cualquier
hora, pulverizan dicha y rba, )' la ponen
a un extremo d l pipa, lu '¡.{o colocan
sobre ella una bra a y hupan por el
otro extremo, y u ndo I uerpo s 11 na
de humo lo pa an por la bo a y la nariz
como por un tun de chimcnea, y dicen
que esto los n rva sanos y cali ntes,
y nunca andan in tales cosa. Nosotros
probamos tal humos, y d SPUl'S de
meterlos en la bo a, parecía qu
hubiéramos tomado pimienta '11 polvo,
tanto así quemaba."

En la Florida, Sir John Hawkins (1565)
describe esa costumbre indígena de
manera muy semejante: "The floridians,
when they travel, have a kind of herbe
dried who with a cane and an earthen
cup i~ the end, with fire and the dried
herbs put together doe suck throw the
cane and the smoke thereof, which smoke
satisfieth their hunger, and therewith "
they live foure or five dayes without
meat or drinke, and this aH the Frenchmen
used for this purpose; yet do they holde
opinion withall, that it causeth water
and fleame to void from their stomachs."

Sir Francis Drake (1579) informa que
los indios "brought with them feathers
and bags oí tobacco for presents."
Finalmente, André Thevet, quien pasó en
Brásil el año de 1555, es el primero en
dar una larga descripción del "petún"

PICIETL

Nicotiana rustica Linn,

Palenque: sacerdote maya
fumando (según E.-Ch. Brasseur
de Bourbourg,
Recherches sur les ruines
de Palenque, Paris, 1866)

* CRONISTA DE, LA CIUDAD DE MEXICO

SALVADOR NOV8

NOTAS SOBRE
EL" TABACO

Al desembarcar Cristóbal Colón en las
Antillas, Vio con curiosidad y sorpresa
que los nativos "chupaban" o "comían"
humo de unos cañutos. Fechada el 15 de
octubre -tres días después del
Descubrimiento- hay en su Diario del
primer viaje la siguiente noticia: "Fallé
un hombre solo en una almadía, que se
pasaba de la isla de Santa María a la
Fernandina, y traía un poco de su pan,
que sería tanto como el puño, y una
calabaza de agua, y un pedazo de tierra
bermeja, hecha en polvo y después
amasada, y unas hojas secas, que debe ser
cosa muy apreciada entre ellos, porque
ya me trojeron en San Salvador dellas
en presente." Y en otro lugar: "Hallaron
los dos cristianos por el camino mucha
gente que atravesaba a sus pueblos,
mujeres y hombres, con un tizón en la
mano, yerbas para tomar sus sahumerios
que acostumbraban."

El almignte tropezaba por primera
vez - y con él el mundo occidental
con una planta hasta entonces
desconocida por los europeos; y con una
costumbre que pronto habría de
generalizarse en medida universal, al
ser llevadas sus semillas: por Fray
Román Pane, a España en 1518; por los
portugueses al Japón -de donde se
propagaría a China su uso- en 1573;
por el cardenal Santa Cruz a Italia, por
Walter RaIeigh (quien al mismo tiempo
revelaría a sus compatriotas la bondad
alimenticia de la patata) a Inglaterra, en
1565. Embajador de Francia en Portugal
en 1560, Jean Nicot haría en ese año
llegar a su reina Catalina de Médicis el
tabaco, cuyas virtudes medicinales
recomendaba.

El siglo XVI está lleno de testimonios de
la presencia del tabaco en todas las
partes del Nuevo Mundo que se iban
descubriendo o explorando. Aun
cuando posteriores en fecha a las
descripciones del tabaco que hallamos



-nombre que allá recibía la planta del
tabaco, y de sus usos medicinales (La
Cosmographie Universelle, París, 1575).

Muy pormenorizada es la descripción
del tabaco que hallamos en la Historia
general de las Indias -1535- de
Gonzalo Fernández de Oviedo: "Usaban
los indios de esta isla entre otros sus
vicios uno muy malo, que es tomar unas
ahumadas, que ellos llaman tabaco,
para salir de sentido; y esto hacían con
el humo de cicrta yerba, que a lo que yo
he podido entender, es de calidad del
beleño; pero no de aquella anchura o
forma a la vista; porque esta yerba es un
tallo como de cuatro palmos poco más
o menos de alto y con unas hojas anchas
y gruesas y blandas y vellosas; y el
verdor tira algo al color de las hojas de
la lengua de buey o buglosa: que llaman
los herbolarios y médicos. Esta yerba
que digo en el género es muy semejante
al beleño. La cual toman de esta
manera: Los caciques y hombres
principales tenían unos p'alillos huecos;
del tamaño de un geme o menos, de la
groseza del dedo menor de la mano.
y estos cañutos tenían dos cañones
correspondientes a uno, como aquí está
pintado y todo en una pieza. Y los dos
ponían en las ventanas de las narices,
y el otro en el humo y terba aquella
yerba arrebujadas o envueltas .de la
manera que los pajes ,cortesanos suelen
echarse ahumadas; y ponían la otra parte
del cañuto sencillo en la yerba que
ardía; y tomaban el aliento y humo para
sí una y dos y tres y más veces cuanto
lO podían porfiar, hasta que quedaban
sin sentido grande espacio tendidos en
tierra, beodos o adormidos de un grave
y muy pesado sueño. Y los indios que no
alcanzaban aquellos palillos, tomaban
aquel humo con unos cálamos o
cañuelas de carrizos: Y aquel tal
instrumento con que toman el humo,
o a las cañuelas que es dicho, llaman los

Indios vitotos (comarca
del Orinoco) se insuflan
mutuamente potuo de
parica en la nariz.

indios tabaco; y no a la yerba o sueño
que les toma (como pensaban algunos).
Esta yerba tenían los indios por cosa
muy apreciada, y la criaban en sus
huertos y labranzas para el efecto que
es dicho; dándose a entender que este
tomar de aquella yerba y sahumerio no
tan solo les era sana: pero muy santa
cosa. .. Al presente muchos negros de
los que están en esta ciudad y en la isla
toda han tomado la misma costumbre
y crían en las haciendas y heredamientos'
de sus amOs esta yerba para lo que es
dicho. Y ellos toman las mismas
ahumadas, porque dicen que cuando
paran del trabajo y hacen estos tabacos,
les quitan el cansancio."

Nuestros conquistadores importaron
pues a México el nombre de "tabaco" para
una planta que aquí vieron emplear, y
cuyas diferencias de especie y de uso
ceremonial y terapéutico sólo percibían
más tarde los estudiosos. Con el nombre
de "tabaco" lo menciona Bernal Díaz
del Castillo al hablarnos (Cap. XCI)

"De la manera y persona del Gran
Montezuma y de cuán grande Señor
era." Concluido el fantástico banquete
que tan pormenorizadamente recuerda
el viejo soldado, nos dice que "también
le ponían en la mesa tres cañutos muy
pintados y dorados, y dentro tenían
liquidámbar revuelto con unas yerbas que
se dice tabaco, y cuando acababa de
comer, después que le habían cantado
} bailado y alzado la mesa, tomaba el
humo de uno de aquellos cañutos, y muy
poco, y con ello se adormía."

Más adelante (Cap. XCII), Bernal
encuentra estos "cañutos" con
liquidámbar, llenos de "tabaco", en el
gran mercado de Tlatelolco.

Pero el nombre náhuatl de aquella
planta, según no tardaría en averiguarlo
Sahagún, era el de yetl. Había al
parecer dos especies de tabaco en
México: una nativa --el yetl- y otra
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importada, probablemente por las costas
del Golfo, que llamaban "picietl", o sea
tabaco fino y delgado. Se menciona en .
los textos una tercera variedad: el
cuauhyetl (cuahuitl, árbol) probablemente
más gruesa o corriente.

Con el nombre de "piciete"
-corrupción de picietl- se refiere al
tabaco en México el primer Cronista
de la Ciudad, Francisco Cervantes de
Salazar, en su Crónica de la Nueva
España (escrita entre 1557 y 1564) al
hablar (Cap. VI) "De las semillas y
ortalizas que se dan en la Nueva España,
así de Castilla como de la tierra"; "El
piciete es semilla pequeña y prieta; la
hoja es verde; seca y revuelta con cal,
puesta entre los labios y las encías,
adormece de tal manera los miembros,
que los trabajadores no sienten el
cansancio del trabajo, ni los puestos a
tormento sienten con mucho el dolor; y
el que durmiere en el campo y lo tuviere
en las manos o en la boca, estará seguro
de animales ponzoñosos; y el que lo
apretare en los puños y subiere alguna
sierra, sentirá en sí aliento y esfuerzo;
los que tienen dolores de bubas lo toman
para adormecer el dolor."

Al insuperable Sahagún debemos las
abundantes noticias que nos asoman a las
ceremonias en que el yetl aparece ligado
a la religión y a la vida cotidiana de los
nahuas. Nos conserva el nombre de
utensilios relacio~ados con el tabaco,
como el yecuachtli, o calabazo para el
tabaco pulverizado que usaban los
sacerdotes (II, 25, 26); el nombre del
tabaco pulverizado que se usaba a
manera de rapé, mezclado con tinta
negra: yetlalli; el del yiacualli o
"comida de tabaco" (II, 25, 26); el del
yetl o tabaco en generaL (1, 14, 4) :
"Todos llevaban a cuestas
unas taleguillas atadas con unos
cordelejos de ixtli, con unas borlas al
cabo, y de otras colgaban unas tiras de

papel pintadas, cosidas con las mismas
talegas que llamaban yiecuachtli; y en
aquellas largas talegas llevaban una
manera de harina, hecha o confeccionada
con tinta y con polvos de una yerba que
ellos llaman yietl, que es como beleños
de Castilla."

Los "cañutos de humo" aparecen
descritos con sus fabricantes y vendedores,
en el Libro X, 24, 16, del Sahagún:
"El que vende cañutos para chupar
humo primero corta las cañas y las
desnuda o monda de las hojas,
limpiándolas muy bien, y muele el
carbón, bien molido, con el cual siendo
mojado embarra los cañutos, y después
algunos los pinta y otros los hace
dorados; algunos de estos son llanos, que
no llevan pintura, y muy largos, bien
embarrados con el carbón molido, o bien
emblanquecidos con la greda que les
echan encima del carbón, o muy
relucientes con el oro con que los doran;
otros hay que tienen pintura encubierta,
que no se ve, sino cuando se van
gastando con el fuego; otros están
jaspeados, otros hay donde están pintadas
flores, pescados, águilas etc....

"Unos se hacen para venderlos en el
tiánquez, los cuales son comunes y mal
hechos, y se les cae fácilmente el carbón
con que están embarrados; hay muchas
maneras de estos cañutos y se hacen de
muchas y diversas maneras, de hierbas
olorosas, molidas y mezcladas unas con
otras, con que los tupen muy bien de
rosas de especies aromáticas, del betún

llamado chapopotli, y de hongos, de rosa
llamada poyomatli, y de otras."

En su primera redacción de los
Cuatro libros de la naturaleza y
virtudes medicinales de las plantas y
animales de la Nueva España, el doctor
Francisco Hemández no menciona el yetl,
que aparece como "picietl", seu yetl",
en la de 1651. Hay pocas diferencias
entre la primera y la segunda edición del
Hemández en relación con el tabaco:
"Llaman tabaco en la isla española a
ciertos pedazos huecos de caña, de
palmo y medio de largo, que por de
fuera están untados con polvo de carb6n,
y por dentro llenos de tabaco,
liquidámbar (o xochiocotzotl)"; (1 a.
ed.) "Tabacos vocant arundinum caua
perforataque fragmenta; sesquidodrantem
longa, pulvere carbonum extrinsecus
illita, intrinsecus vero yetl, liquidambra,
xochicowtl. .. referta" (2a. ed.).

Los restos arqueológicos relacionados
con el tabaco, revelan que el uso de esta
planta se remonta al menos a dos siglos
antes de nuestra Era. La principal
representación arqueológica del uso del
tabaco consiste en las pipas, abundantes
y variadas, que se han descubierto,
como ofrendas dentro de las tumbas
prehispánicas. En el Museo Nacional de
Antropología se exhiben cerca de treinta,
y se han examinado y clasificado más de
cien ejemplares. Aunque se ha hallado
algunas de piedra, el material de que
generalmente se hacían era el barro cocido.

Las regiones en que se han hallado
en mayor abundancia son la Huasteca; el
occidente, de Michoacán a Sinaloa, y
en el valle de México, principalmente en
Azcapotzalco, Churubusco y la zona de
Los Remedios. En Tlatilco se han
hallado ejemplares muy importantes
que pueden ser de los más antiguos. Son
de varias clases y figuras, y algunas
lucen estilizaciones de miembros
humanos, como brazos y piernas. Las de
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la región de occidente son angulares:
tubulares con forma de caracol, en
Michoacán; y algunas con la estilización
del cuerpo humano, como una que tiene
por tubo la pierna derecha del hombre
sentado, en cuyo dorso está el hueco
para el tabaco, en tanto que la pierna
izquierda, doblada, forma el asa para
sostener la pipa.

Los códices (el Borgia, el Trocortesiano)
nos conservan representaciones de pipas,
lo mismo que los relieves mayas y las
piezas de cerámica de la misma cultura.
Los antropólogos encuentran en las
pipas material inapreciable para el estudio
de la evolución del arte prehispánico,
En resumen: las fuentes escritas en los

Guerreros caribes (Brasil)
reciben bocanadas de humo
de tabaco y adquieren fortaleza
(grabado en cobre del cuarto libro
de América, Francfort, 1593).

códices, o representaciones murales y
grabadas, atestiguan el UllO de las pipas,
que se ha documentado principalmente
en la zona de influencia azteca: en las
regiones huastecas, tarasca, maya, y aun
muy al norte, en las cercanias de
Zacatecas.

En cuatro usos puede clasificarse el del
tabaco en el México prehispánico:
RITUALES, como ofrenda a los dioses y a
los muertos, y como droga con que los
hechiceros y los sacerdotes lograban una
excitación artificial; CEREMONIALES,

como una expresión de cortesía ofrecida
por o a los embajadores; al declarar la
guerra, al celebrar banquetes, al pedir
a.una novia, etc; MEDICINALES, por lo

menos para unas cincuenta enfermedades
se halla indicado en las fuentes el uso
del tabaco en diferentes formas
(infusión, ungüento). Este es el uso en
que se ocupan de esta planta del "piciete",
tanto Hernández, como el doctor Juan
de Cárdenas. ESTUPEFACIENTES o
E FÓRICOS, para quitar el cansancio,
para ver visiones, para adormecerse o
embriagarse.

La manera de su uso era muy variada,
y hay indicios de que se fumaba n puros
o cigarrillo semejant s a lo d hoy.
Los sacerdotes y los h chic ros lo
aspiraban en polvo omo rapé.
acostumbraba también ma ti arl o
comerlo; pero la forma má mún ra
la de fumarlo en añas qu daban l
aspecto d los cigarrillos a tual s, sobr
todo en la región azt a.

Los instrumentos para uso d I
taba o ran el yetecomatl yetl'Comitl,
calabazos pequ ños u ollita qu n I
códices 11 van los di ., y qu usaban
también los sa erdot I acayetl
"caña de tabaco", qu al prin ipio fueron
de verdadero carrizo (a atl); p ro qu
luego se hici ron de barro y aun de oro.
Para el tabaco en polvo n sp ial
para ceremonia usaban 1 calabazo;
y el yecxicalli (jícara de tabaco) era
una cazoleta para colocar las cañas
consumidas como hoy lo hacemos con las
colillas en los ceniceros. Las había de
barro y -para los poderosos-- de oro.

Para hacerlo más grato, o acaso para
aumentar su efecto, se mezclaban al
tabaco diversas sustancias: plantas
aromáticas de la región tropical, como
h.l vainilla o el huacalx6chitl, o el
chapopotli.

Como el pulque y el cacao, el disfrute
del tabaco estaba reservado a las clases
directoras, sacerdotes y guerreros.
El hombre del pueblo no fumaba, y
habia penas severas para el que osara
hacerlo.

UII



Ernesto
Cardenal

KatÚD
11 Ahan

Katún de muchas flechas y deshonrosos gobernantes,
de tristeza en las chozas,

cuchicheos,
vigilancia en la noche.

En este katún
lloramos por los libros quemados
y por los exilados del reino. La pérdida
del maíz
y de nuestras enseñanzas del universo.

Avaricia y pestilencia y rocas y calaveras.

El Cacique Gato Montés. El cacique Oso Melero. El Jaguar del pueblo.
En este katún escribe el chilán:

"el pueblo come piedras
come palos".

El katún de la colecta de tributos,
del robo de la máscara,

del robo del tesoro enterrado en la milpa.
En este katún siempre hay invasores,

enemigos de la tierra.
Ah los chupadores ...

-Jejenes de los pueblos.
Los vaciadores de tinajas.

y qué dura nuestra vida en la selva, como tepescuintles.
Desprecian nuestros conocimientos del libro del universo
para la protección del pueblo.

(En este katún se ríen de nuestros trajes.)
Perdidos los jeroglíficos en el monte.

Nuestra Civilización, bajo los zopilotes negros.
El huracán arrancó nuestras casas.
Los Nobles son peones cavando en la carretera.
El pueblo va encorvado con su montaña cargada en una red.
y los gobiernos, son como sequía ...
y decimos: si volviera aquel

que por primera vez construyó un arco,
compuso oraCIOnes,

creó el calendario que hizo posibles las crónicas y la historia
y los augurios del futuro.

Ahora, mientras tanto, como tepescuintles.
Tristísima luna,
tristísima luna en el cielo del Petén.
Opresión ..•

Vigilancia en la noche.
El gran Oso Melero libidinoso ...
y escribe el chilán, 'el que es boca':



. :'Ahora hay Gran Plaga, gran huracán."
En el mar azul sale la aleta
sale la aleta

del maligno Xooc, Tiburón.

Pero pasará el katún de los Hombres Crueles.
El Katún del Arbol de la Vida será establecido.
-y un gobierno benévolo.
Ya no le pedirán al pueblo reducir la comida.
El Katún Unión-con-una-Causa,
el Katún "Buenas condiciones de vida".

Ya no hablaremos más en voz baja.
El pueblo va a estar unido, dice el chilán.
Muchos se juntarán para cantar juntos..

Ya no existirá más el Oso Melero.
La piedra del monte tendrá otra vez un rostro hermoso.
La piedra cuadrada

tendrá rostro.

Habrá buenos gobernantes para dicha del pueblo.
Señores legítimos.

Abundancia en las montañas, y bellas ceremonias.

Es el tiempo de construir sobre la vieja pirámide
una nueva pirámide.

Es arponeado el maligno Xooc, Tiburón.

y siempre habrá chilanes en el pueblo.
El Chilán:

el que lee las escrituras sagradas
y estudia el cielo nocturno.
-Los movimientos del Sol y de la Luna
para saber el tiempo de la preparación de las tierras,
la cortada de las mazorcas,

la quema de las milpas,
la puesta de las trampas,

la búsqueda de los venados en el monte.
El Chiláu i Él señala los días de lluvia.
Los días en que ]ns hombres cantan.
El final de la estación de las lluvias.
Defiende de las, R}agas y el hambre.
Distribuye la comida en los días de hambre.
Supervigila la labrada de las estelas,

diseña los nuevos templos,
entrega las tabletas con los eclipses. U13
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Una inocentagü__

1. Después de la llamada Paz de 1918, Europa no tuvo más
pulítica que oponerse, por todos los medios, al triunfo de la
Unión Soviética. La atacó usando de las armas y de la diplo
macia. A este fin lo sacrificó todo, incluso su seguridad futura.
Se permitió, como antídoto, la expansión del fascismo y del na
zismo. Se consintió disimuladamente, y aun con violación de
convenios explícitos, el armamento y la reorganización militar
de Alemania, en la que se creía ver una posible barrera contra
Rusia. Inglaterra hizo un doble juego, no dudando en poner a
su aliada Francia en situación de verdadero desconcierto inter
nacional, origen de su próxima ruina. Cuanto venía de Rusia
era sospechoso, aun los planes que ésta proponía para el des
arme y el pacifismo y que eran la cabal expresión de los pre
tendidos credos ginebrinos. Se calló ante la agresión imperialista
del Japón contra la China semisovietizada. Se toleró el crimen de
Mussolini en Etiopía, para mejor afianzar el dique italiano. Se

admitió el crimen contra la República Española, demasiado in
clinada a la izquierda. Tanto se dejó avanzar a las derechas,
que se les abrió el camino para las invasiones totalitarias.

2. Después de todo ello y a pesar de todo ello, al sobrevenir la
segunda Guerra Mundial, los aliados angloamericanos se rindie
ron ante la realidad de los hechos y reconocieron entonces en
Rusia la única fuerza capaz de detener a Hitler, que era ya, pOr
inversión de papeles, el verdadero peligro. Fueron a implorar,
en la conferencia de Teherán, la reconciliación y las condiciones
de la Unión Soviética. Lo cual dejaba ver a las claras que el
factor determimmte en el porvenir sería la Unión Soviética, nun
ca vencida y cada vez más poderosa.

3. Algunos supersticIOsos se figuraban que el juego angloameri
cano consistía en usar a Rusia como víctima propiciatoria y
dejar que tanto ella como Alemania se desangraran, para des
pués imponer la paz desde Londres y Washington. Lo cierto es
que los acontecimientos se precipitaron, dictando su propia ló
gica, y Rusia se quedó con las cartas en la mano, aun por el
hecho de no haberse comprometido, como Londres y Washington,
al total aniquilamiento de Alemania y por haber dejado traslu
cir, en cambio, que aceptaría una Alemania democrática y no
hitlerista, aunque fuera capitalista y burguesa. Los angloameri
canos, ante el enemigo común, se habían comprometido a un
triunfo militar absoluto, que sin Rusia no podrían obtener; en
tanto que ésta quedaba con las manos libres para pactar la paz
cuando bien le pareciera y sin consultar con nadie. En esto se
reveló la mayor profundidad de la política soviética, así como
antes se había revelado en hacer una pasajera alianza con Hitler
para decidirlo a lanzarse a su perdición, y en fingir una -enga
ñosa debilidad militar, dejándose derrotar en Finlandia, para
enmascarar su intensa preparación.

4. En la conferencia de Teherán, los angloamericanos, descu
briendo ya la flaqueza de su situación, fueron a pedir de Stalin
por lo menos su salvación inmediata. Aceptaron lo que él quiso.
Se convino en dividir Europa después de vencer a Alemania. La
Unión Soviética se quedaría ccm la parte oriental, por lo menos
hasta Checoslovaquia, y entraría por los Balcanes y el Asia sobre
el Mediterráneo, hasta el punto en que, de momento, no estor
base el dominio británico de Egipto y Suez. El Imperio Anglo
americano se quedaría con la Europa Occidental, incluyendo )
Holanda, Bélgica, Francia, España, Italia y restaurando las mo
narquías conservadoras que eran más de sU agrado.

5. Quedaban algunos cab;os sueltos: a] El latente conflicto so
bre el Mediterráneo Oriental, que ayudaría a complicar más
tarde las cosas. b] La Francia reacia, replegada en Argel, donde
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en vano se quiso crear un protectorado bajo el general Giraud,
y donde el g~J::f<{1 De GauIle se las arregló para adueñarse gra
dualmente de la administración, aunque en condiciones preca
rias. e] La Italia libre que, desde la caída de Mussolini por
efecto de la invasión angloamericana, se negaba a aceptar el neo
fascismo de los expedicionarios yanquis (testigo, el manifiesto
de los intelectuales contra la AMGOT, encabezado por la firma de
Croce), y se negaba a la restauración de Sabaya, aun por boca
de antiguos monarquistas como Sforza, a quien los Estados Uni
dos se figuraban haber domesticado suficientemente para el
raso, ofreciéndole muchas tazas de té en los círculos sociales de
Nueva York. Pero Italia no tuvo tiempo de encontrar su caudi
llo, y Badoglio nunca pasó de instrumento sin iniciativa propia.

6. Entretanto, por el peso mismo de los intereses y por la res
pectiva situación en que salieron de aquella guerra las dos na
ciones anglosajonas, su alianza evolucionó prontamente hacia un
Imperio definido, y su capital se estableció en Washington. El
monarca británico pasó a la categoría de Regente de las Islas
Europeas. Churchill murió de un tercer ataque de pulmonía.
Roosevelt quedó a la cabeza del Imperio. Para asegurarse los
votos de los católicos de su país, pactó con el Vaticano, deján
dolo intervenir hasta donde quiso en la América Latina.

7. En la América Latina, los nazis habían desarrollado una
intensa propaganda, explotando el odio y la desconfianza tradi
cionales contra los Estados U nidos. Su palanca estaba en las
clases conservadoras de las inquietas repúblicas. Pero estas clases
conservadoras, aunque se apoyaban en la propaganda nazi, no
pensaban servir a Alemania, sino recobrar su poderío perdido en
sus respectivos territorios, y vencer al liberalismo interior que por
algunos lustros las había sometido. Por su parte, los Estados
Unidos estaban seguros de anexarse en el momento oportuno
a estos conspiradores latinoamericanos de la derecha, en cuan~o

se dejara ver el entendimiento entre Washington y la IgleSia
Cat6lica.

8. Por eso -aunque bajo aparentes p~testas qu~ tan sólo en
cubrían su maniobra- los Estados U mdos no dieron un solo
paso para evitar que se afirmaran los regímenes despótico.s, pri
mero en la Argentina, luego en Bolivi~, m~ tarde en ~hile. Se
hicierón de la vista gorda ante la continuaCIón de las ~hctaduras
brasileña, peruana, dominicana, guatemaltec~, etc. Y finalmente,
invirtiendo sus alianzas hist6ricas con MéxIco, abandonaron a
les liberales que tantcs bofetones les habían dado. (re~~érdese
la poIltica cardenista) y, por el camino de la conC1haC1~n (re
cuérdese a Avila Carnacho), se pasaron a los "mochos y ~~
terminaron el establecimiento de un despotismo eclesiástico ~~h
tar con capital en Puebla y bajo el mando efímero. de Vejar
Vázquez que, intoxicado por la penicilina, fue sucedIdo por el
cardenal Guisa y Azevedo.

9. Esto servía los fines de Washington, pues, para tener a Amé
rica quieta y acudir al creciente conflicto europeo, al Imperio
Anglosajón no le convenía permitir en las veinte república~

verdaderos gobiernos, sino regímenes de policía a su servicio y
bajo su protección.

El movimiento latinoamericano hacia la derecha había co
menzado en México, pero aquí se cubría con discretos disfraces
de conciliación y con máscara de buen vecino que el in tinto
popular calificó de "entreguismo". La Argentina, por un do~1c

engaño, creía halagar secretamente los celos de la Gran Bretana
contra Washington, y la Junta de Coroneles se p:esent.aba, de
paso, como el núcleo sosten~dor de la independ.en;l~ latmoa",:
ricana ante los Estados Unido camp anata hlstonco qu Me
xico había dejado caer. P ro no se contaba. con que a la cr. a
ción del Imperio Anglosajón de ambo contm nt s, la Ar enllna
quedaría en el trance del "remend6n r~menda~o" y por su
t1ecidida marcha hacia la dictadura y u mflu n la n la cr a
ción de regímenes par cido en los paí v in s .d 1 ur, no
había hecho más qu colaborar y preparar l cammo para los
planes de Washington. El gobi rno p 1..1 dI. Arg nti~a que
dó en manos de Leopoldo Lugon s hIJO, a qUIen pr v13m nt
obligaron a tomar otro nombre.

10. En cuanto al Bra il, siempre pupil pr dil cto d' '" a. hing
ton no tuvo que ambiar su Illétodos. ontinuó baj la dicta
du;a mansa y nada boba de Getllli Varga, quien hasta la
fecha sigue en el poder por un Illilagro d long vidad y d' astu
cia que parece burlar las leyes políticas y I~s natural . Y el
Brasil sacó de la situación tan grandes ventaJa, que plI ele c?n
razón considerárselo hoy por hoy como la cgunda Poten,,".
después del Imperio Anglosajón.

11. Si se examina lo que hemo dicho sobre la r partición de
Europa al término de la pasada guerra, se verá al in tante C¡~IC

la verdadera manzana de la discordia tenía que ser lemanla.
¿ Quién se quedaría c~n ella, el .Imperio ovié~ico. de Oric~tc

o el Imperio AnglosaJon de OCCIdente? E~ta nva.hdad se. vmo
acentuando hasta determinar la nueva catastrofe mternaclonal.

12. Hoy, 8 de agosto de 1961, acaba ~e, declara~e la guerra
entre ambos imperios: La lucha asumlra proporCIones n.u~ca

soñadas, por la imbricación de todos los in~ere, ~s de los dlstm
tos pueblos y por los en?rmes desarr~llos Cle.ntlfte<:s de los me
dios de destrucción. El Siglo xx habra conocIdo aSI,. en tres s~

cesivas generaciones, los peores cataclismos que registra la hiS
toria. Es de temer que, en la guerra que acaba ?e declara~,
encuentre su trágico fin la especie humana. Las fIeras volveran
a circular libremente por el planeta, hartándose con nuestros
cadáveres.

México, 28 de diciembre de 1943
[Día de los Santos Inocentes] UIS
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El escondite (acto mudo)

PERSONAJES:

El niño Pepito, hermano de J ~anita.
La niña Pepita, hermana de Juanito.
El niño J uanito.
La niña Juanita.
El jovencito de la casa.
La criadita india.

Escena, dividida en dos habitaciones: una sala con si
llones, cuadros de familia y mesa redonda al centro, y
un cuartito menor, que comunica con la sala por una
puerta, lleno de armarios. Un armario, puesto en un
ángulo, hace un rincón propio para escondite.

DESARROLLO MIMICO:

1eT. movimiento. Pepito y Pepita entran a la sala de
puntillas, buscando un escondite. La examinan (mue
bles, cortinas, etc.). Ella señala el cuartito de armarios.
Ambos entran allí sigilosamente, cierran la puerta de
comunicación con la sala y se refugian en el rinc6n
que hace el armario del ángulo. Se oyen sus risas so
focadas.

2do. movimiento. Entran a la sala Juanito y Juanita.
Buscan debajo de la mesa, detrás de los muebles y las
cortinas. Se hacen señas uno a otro para indicar que
no hay nadie, y salen corriendo de la sala para conti
nuar su busca.

3eT. movimiento. Entra la criadita india corriendo, per
seguida por el jovencito de la casa. Uno detrás de otro,
dan un par de vueltas en torno a la mesa redonda. La
indita entra en el cuarto de los armarios y trata de en
cerrarse, pero el jovencito abre la puerta, empujando
a la indita.

40. movimiento. Oscurecimiento de unos instantes.

50. movimiento. El jovencito y la indita salen del cuar
to de armarios y cruzan la sala riendo, abrazados. Ella
va despeinada. Él, con la corbata torcida.

60. movimiento. Pepito y Pepita abandonan su escon
dite y pasan a la sala con caras de azoro, jadeantes. Se
miran, no saben qué hacer. Pepito, de repente, se lanza
sobre Pepita y quiere acariciarla. Ella lo rechaza y le
aplica un par de cachetes. Siguen titubeando, contem
plándose uno a otro con expresión de espanto. Al fin,
se dejan caer al suelo, se sientan uno junto a otro y,
abrazados, sollozan sin poder contenerse.

\ f: .' 1 n::::



AGUSTIN Y~EZ'

~~

LA BODA DE
DON QUUOTE

Al tercer día en la madrugada despertó Alonso Quijano con
sensación de alivio. Llevó las manos a la frente, a las mejillas,
del cuello al pecho, comprobando que habían desaparecido la
calentura y el sudor, latía con sosiego el coraz6n, respiraba sin
dificultad, tampoco le dolía la cabeza; 5610 experimentaba una
gran sed. Quiso gritar, llamar al ama, pedir agua, comunicar
su sensación de hallarse aliviado. Alguien roncaba entre tinie
blas, estrepitosamente. Afuera cantaban los gallos y había ruidos
inconfundibles de alborada. Prefirió esperar. Una y varias veces
pestañó, bostezó, recorrió con las manos el cuerpo, con la reseca
lengua el paladar. No había duda: desaparecía la enfermedad.
Los ronquidos comenzaron a dolerle: parecían de Sancho, pero
podrían ser a lo peor del ama y aun de Antonia; de quien fue
ran, ¡qué modo de velar a un moribundo!; menos malo que sean
de Sancho ¡el pobre: tan montaraz! Tanto como de agua sintió
ansia de luz. En el corral relinchó Rocinante. Una oleada de
ternura invadió al postrado. El alegre relincho era el saludo
de la vida. Después de todo, quién sabe cuántos días habrían
pasado en vela, tenían derecho a roncar, estarían rendidos.
Afuera lo esperaba el cuidado de su hacienda, los trabajos tan
to tiempo abandonados. ¡Los trabajos! Regresar tras de haber
~echo el ánimo de morir. Era como resucitar. ¿Se alegrarían,
como Rocinante, la sobrina, el ama, Sancho, los demás amigos?
Recordó que se había confesado y había hecho testamento; que
lo habían santoliado. Era resucitar de entre los muertos. Los
ronquidos proseguían con tenacidad. Un acceso 'de cólera, propio
de su carácter, acabó de convencerlo: estaba vivo y sano, le
ardía la sangre como antes, le dolía el ingrato abandono de sus
familiares. Las tinieblas lo hicieron pensar en la tumba, en UI
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Grabados de Gustavo Doré

Vecinos y amigos acudieron prestos a la novedad, cura, ....
bero y bachiller a la cabeza, divididas las opiniones acerca ..
que daban por muerto y hasta testamento había hecho. El ..
cariacontecido era Miguel de Cervantes, alias el manco. El
manco de Lepanto.

Rápida la convalecencia; -Qué buena la naturalezá de
jano -decía el barbero. -Efecto de las asoleadas, de andarJal
aire libre buscando aventuras -afirmaba el bachiller.

Los contrariados, cada días más, eran los presuntosh~
y otro tanto, por los propósitos que tuvieron, los nombradDI
albaceas. Bien que los planes de Antonia, limitados por el téS"
tamento, al fin la hicieran alegrarse.

De allí a poco, Alonso comenz6 a inquietarse al recordar las
palabras de Sancho el día del desahucio: -No se mueta wesa
merced... porque la mayor locura que puede hacer un hombJe
en esta vida es dejarse morir sin más ni más. •. vánlorlm al
campo... quizá tras alguna mata hallaremos a la señora Dul·
cinea desencantada, que no haya más que ver... el que es ven
cido hoy, ser puede vencedor mañana.

-Ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño -las
palabras del buen caballero eran repetidas con tosudez de refrán
por Sancho, cuando Quijano dio en la obsesión de acordarse y
nombrar a Aldonza Lorenzo.

--:-Qué nueva. locura es ésta -prorrumpi6 el cura cuando
Alonso le Confió la pretensión de casarse-: peor será que la
primera.

y como entre otras razones el feligrés habl6 de sentirle obIi
gado a reparar los ludibrios inferidos a Aldonza tantas veces
como a troche y ~oche la proclamó Dulcinea, el tonsurado ex·
clamó, sin COntener: la risa:

-Eso sí es bueno ¡ morrocotudo! Conque Dulcinea era esa
muchacha del Toboso? ¡La sin par Dulcinea! ¡ Pistonudol DeIi
haberlo pensado, pues ahora recuerdo el tiempo en que vuesa
merced anduvo enamorado de la interfecta.

Refrene? Quijano el enojo que las burlas y vulgaridades del
clérigo. le prOvocaban; con firmeza persisti6 en la carg~ de ~
zonamlentos, apel6 a las Escrituras, trajo a cuento las exIgeDCIII
d~ .la naturaleza que deben ser satisfechas conforme a derecho
dlvl.no y humano, dedujo la conveniencia personal y para ..
haCIenda, como para sus deudos mismos, de atraer a la c~ ..
las ~acias del sacramento matrimonial, el cuidado amo...,

.labonoso, de Una mujer como Aldonza; se quej6, en fin, del
.desapego en que habían incurrido la sobrina y el ama, daa.
que permitierOn la destrucción por igual de sus libros y lo meDGfo
preciaron por loco, hasta el abandono en que lo hablan dejlldo
la ~añana ~e su alivio. Oontrarreplicaba el cura, enumeraod;o
los mconvementes de un m~trimonio a la: edad y en las c:oadi
ciones de Quijano, las diferencias que lo separaban de Aldona:
no la menor, sus diversos gustos y educaci6n, la injusticia que
cometía Con sobrina y ama, la situaci6n en que las co~
los ~uebraderos de cabeza que sobrevendrían, hasta llegar ,..
sumIblemente al engaño y.los desengaños.

Nada valieron argumentos ni augurios, burlas ni amon.....
ciones del cura, ni los que. sucedieron del bachiller, del barbero
Y otros vecinos que se franqueaban con Quijano, a medida

las que vuelven en sí dentro de la tumba, enterrados vivos. Pu·
dieron sepultarlo precipitadamente, al fin había hecho ya. tes
tamento. Si como eran movimientos en la cama, bostezos, ca
rraspeos y emisiones guturales las que hacía desde que despert6,
fueran estertores de agonizante, seguiría roncando el dormido.
¿ Por qué tardaba la claridad? Extendi6 las manos a la cabecera:
si, reconoci6 que se hallaba en su lecho, trató de orientarse
dentro de su cuarto: aquí ha de caeIl la ventana, enfrente la.
puerta, el arc6n de la ropa, los libros y papeles; más acá la me
sa, que las mujeres limpiaron para recibir al Viático, revolviendo
y escondiendo las cosas que allí había; quiso adivinar qué
muebles habrlan removido, a dónde hubieran colocado su sill6n
predilecto; el ansia de luz fue mayor que la sed; la más tenue
claridad le ayudaría en el redescubrimiento de objetos que for
maban parte de su vida; sabría quién era el roncador imperté
rrito. Y cuando al fin la claridad comenzó a filtrarse por las
rendijas y oy6 el canto de pájaros mañaneros, tuvo nuevo
acceso de irritaci6n: c6mo nadie venía a ver si había salido
la noche con vida; ni la luz ni los ruidos acababan con el
roncar del que suponía que lo cuidaba.

Dio entonces un grito más fuerte que las voces prorrumpidas
al salir del sueño el día que cay6 enfermo:
-¡ Ama! --el grito hueco resonó en las paredes. Apresurada

mente cesaron los ronquidos y se oy6 que al incorporarse y venir
al lecho caía un cuerpo: .

-Qué, qué, señor ~ra la voz angustiada de Sancho.
Adormiladas, a medio vestir, acudieron la sobrina y el ama.
-Estoy de alivio.
Mientras encendieron la luz, mientras el ama se acerc6 a t~ar

la frente y las manos del enfermo, Se mantenían en la duda los
tres espectadores (- Delira. -El alivio de la muerte. -De la
mano a la boca se va la sopa.)

-Bien habría podido morirme sin que se dieran cuenta.
-Tres días con sus noches teníamos sin pegar los, ojos -dijo

el ama. •
-El cura, el bachiller, las demás amistades hicieron que .nos

turnáramos anoche - dijo Antonia..
-Pescado que se duerme se lo lleva la corriente - dijo

Sancho.
Quijano a grandes voces dijo que se moría de sed. Cuando

apuró la jarra completa dijo que se moría de hambre, mentó el
palomino, el plato de lentejas, el salpicón, la olla de algo más
vaca que carnero. Sancho, el ama y la sobrina se convencieron
de que iba de alivio; a una sintieron decepci6n, por el ánimo
hecho a la muerte del deudo y los preparativos completos de
lo que cada uno separadamente había pensado hacer en el tran
ce, desde los grandes lloros hasta la representación de desmayos,
cuando lo amortajaran, lo tendieran, lo velaran, lo sacaran a la
iglesia, lo enterraran. La confusión estalló en exclamaciones de
alegría, en alabanzas a Dios por el milagro, dándose los tres el
"quién vive" por ser más expresivos en sus demostraciones. El
ama corri6 a la cocina a prepararle alimento; Sancho a las ca-

• d' .sas e vecmos y armgos para enterarlos del milagro; Antonia
pennaneci6 con Quijano por si algo se le ofrecía. La luz de la
mañana, los alegres relinchos de Rocinante llenaban la alcoba.
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fue haciéndose público el asunto. Tampoco valieron los aspa
vientos, amenazas, malos modos, lloros, ruegos y rezos de sobrina
y ama, enfurruñadas como basilisCos desde que Dios amanecía
hasta que anochecía, un día sí, otro también, lo cual encaprich6
más al enamorado.

Como Sancho volviera con aquello de los nidos de antaño,
los pájaros de hogaño, Alonso lo encaro:

-Tú también, mi fiel y servicial Sancho, me sales con senten
cias infundadas y tratas de arredranne con pronósticos; tú, cuyas
palabras me volvieron a la memoria deleitosa de la que fue bue
na parte de mi heroica locura; tú, que al sentir lo irremediable
de mi muerte me incitaste a ir al campo en su busca, y encendis
te mi sangre con la ilusi6n de hallarla, y remetiste su imagen
dentro de mi carne con la frase prometedora: "Estará que no ha·
ya más que ver." Y ahora sales con otro cantar. No me decepcio
nes. Tú no eres ni trates de parecerte al cura, al bachiller ni al
barbero. Para mí vales más que todos juntos con Antonia y el
ama. Lo que has de hacer es ponerte de mi lado y ayudarme
en el trance de mi honesta pretensi6n, por lo cual no te arre·
pentirás, como nunca te has arrepentido de servinne, pues lo
principal falta y es conocer lo que la dueña de mis pensamien
tos piense de ellos; la dificultad está en mi natural tímido para
estas empresas pudibundas, cuanto más que no dejo de conside-

\ rar los efectos contrarios de mi edad, carácter, hábitos, y los
que pudieran acarreanne las locuras en que anduve metido,
para estorbar que Aldonza corresponda mis sentimientos, teme
rosa de comprometerse con un viejo que acaso no haya recobrado
la ramn por completo; y aun cuando ella de su cuenta no lo
pensara, cerca tendrá gentes malvadas que se lo digan y repitan,
ahuyentando con burlas y reflexiones lo que de grado aceptara.

.Vas viendo cuán difícil es el caso, que a veces tengo por calle-
jón sin salida, bien que mi conciencia me haga perseverar en
su conveniencia. Sólo tú podrás sacanne del atolladero. Co
menzando porque me siento incapaz de hacer conocer por
mí mismo a la dama mis propósitos, ni encuentro modo siquiera
de acercánnele, por más vueltas que le doy, planes que devano,
ni arbitrios que imagino.- tsta es la situaci6n apurada en que
se halla el amigo al que sacaste tantas veces con bien de lances
que no pueden ser más aflictivos comparados con el presente.

Sancho se rasc6 la oreja. Picó el anzuelo de la vanidad en
demostrar su astucia, deparada también la ocasión de dar la
contra al cura, al bachiller, al barbero, a la sobrina y al ama,
cuya ojeriza lo tenía resentido. El discurso de su amo, por otra
parte, le había gustado, recordándole los felices días de sus an
danzas y desafíos a la ventura.

-Harto veo -dijo con resoluci6n- que a vuesa merced nO
se le cuece el pan ya no digo en el alma sino en el cuerpo, ., es
justo dar a la naturaleza lo que con derecho reelama; cuanti
más que ent~ santo y santa pared de calicanto, por "lo que fue
instituido el santo sacramento del yugo, como panal de rica
miel que atrae a los que se hallan afuera, y atrapa y empalaga
a los que han caído en él, y pues en cuestión de gustos cada
uno es rey de los suyos, diga cad~ uno lo que quisiere, y si
vu~sa merced ha pesado su voluntad, haga oídos de mercader,
porque nadie sabe lo que carga el sayo sino el que lo lleva, ni

nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga la sábana, y
en esa orden de santa Clara: dos cabezas en una almohada, más
valen mañas que fuerzas; el que lengua tiene a Roma llega, y
cuando a Roma fueres haz lo que vieres; digo: que en esto de
arreglar casorio hay que seguir los usos j no haya cuidado vuesa
merced, que yo sabré desempeñanne a pedir de boca, porque si
es verdad que velo y mortaja del cielo baja, no lo es menos que
en casa llena presto se guisa la cena, lo mismo que donde se
piensa que hay tocinos no hay estacas, y quien destaja no baraja,
pues a quién le dan pan que llore, o mesa puesta y cama hecha;
eso sí: dádivas quebrantan peñas, y las mujeres son las prim ras
en meter el buen día en casa, y más aprisa si el día va corrido
y sienten el apuro del quedarse a vestir santos, que son entonces
capaces de agarrarse de un clavo ardiendo y aun d comer lum·
bre; el hombre es fuego, la mujer estopa, llega 1 diablo y pla,
digo: el diablo que las mujeres llevan dentro, cuando se 1
quema el alma en el cuerpo sabiendo qu la topa 1

-Entre tanta palabrería ---lo ataj6 Quijano con impaci n
cia-, sospecho insinuaciones deshon ~ que repu a mi
recta intención, aunque no he de n arte qu la retahU de tus
refranes me han hecho sonar los ha de la peranza' n
bUen romance dime si cuento contigo, y d~jate de rod y d
términos sibilinos.

-Aladinos o lo que sea, ya se lo dije, y a ent ndedor Jadino
pocas palabras bastan. Déjeme hacer y en menos que canta un
gallo se verán sus pretensiones cumplidas; ni le preocupen J n.
guas de maldicientes, porque ya lo dijeron en presencia nu tra,
que atarlas es querer poner puertas al campo, ni nunca se le dará
gusto a la gente, según Ío enseña el cuento del hombre, el burro
y el niño, que por conocido lo excuso; Mi' se dice: pon lo tuyo
en concejo: unos dirán que es blanco y otros que es negro; tam
poco se fatigue imaginando el efecto que a la hija de Lorenzo
puedan causarle las pasadas hazañas de caballería, que yo le
respondo de trocar en cañas las lanzas, porque o nada sé de pun
tillos femeninos, o no hay mujer que resista serlo de hombre
que anda de boca en boca, sea por temerarias aventuras, por
agudeza de ingenio, por hacienda cierta o presumida, y por
cualquier otro título de renombre, que todas quisieran ser cono
cidas por él, y con más fuerza las que viven alejadas de la fama
y nada han hecho por merecerla y compartirla; no se diga la
fama derivada de la locura heroica, que rompe los más duros
corazones de mujer, y más cuando se han cometido esas locuras
en su obsequio y por su causa. Pierda cuidado, mi señor don
Alonso, sin que se le tuesten las habas.

-Dios te oiga -suspiro el bueno de Quijano.

Para no alargar la historia, tras de idas, venidas, rodeos, eva
sivas, argucias, condiciones, contestaciones, Aldonza y sus pa
rientes convinieron en la boda, lo que de cuenta de Ja fémina
hubiera sido más rápido, pues anduvo acertado Sancho en apun.
tar al blanco de la impaciencia que no quiere resignarse a la
soltería, cuando ésta va pareciendo irremisible; más trabajo
costó al socarrón desbaratar la resistencia opuesta a la locura
de su amo, y hacer entender a la Lorenzo el significado de Dul.



eterna.
-Por esta lengua que le habrán d com r 1
-Vuélveme a jurar el IeCretoj pero no a mí ino a

eterno, en mi pretencia, constituido yo n u brazo secular
~ la sombra más leve de perjurio ¿ lo nti nd ? ¿E 
des ~ 10 que con mi furia te expones?

-1 Que si no voy a saberlo! Si n m
·en estos momentos me tiembla el u
dándolo en sus fieras acometidas ontra
cJen:.os, de dar miedo al más pintad ¿qu n haría
pobre más cobarde que liebre? o h r n
roy de 101 que le les juega el u ro, y i n r
basta wesa merced lo dijo: "al bu n 11 r JI
y bien sabido me tengo que en rra.d n
que no impide, antes viene al cuo qu I pit
labras aquella vez que salimos d I tilJ u
pone la mira en la hermolUra d l alm I

-1 Bien dicho te tengo, Y bien prohi id
des cosa ninguna de mis paladaa d m
bulto al juramento.

-¿Se puede jurar dos veces sin
-Mil, con mil demoniOl, que m olm
-:Mil veces j~, aunque me due1 I

no he logrado granjearle IÍrvimeJol tan
condiciones.

-Pues hu de jurar, bellaco.
Sancho no quilo tirar más la uerda por mu o qu le

·1iera el calificativo. Juró con aspavientos.
mano sabia la resoluci6n de su amo, le q lo
bien, tomándqse todo el tiempo necesario y qu lo dis
de llevar la respuesta en asunto tan delicado y personal.

Doce horas luchó el hidaJgo entre afectos n ontrados,
nia que no lo dejó conciliar elsueñoj habl6 solo toda la
IÍDti6 que volvia la locura, el infierno, repasando las
disparatadas circunstanciu que Sancho 1 había dado del
celO, aunque tocIu iban a parar a una situaci6n me
contra la que le estreUaban poi" un lado su convicciones,
otro IUS deleCll más y más encabritados.

Mandó lJamar a Sancho; entre ret6ricas y quejas contra
fortuPa le pidi6 que obtuviera de Aldonza juramento de
Dadie mú conoda ni c:onocería nunca jamás la vergi·iie·.nza
f.m; le ordenó que no respondiera de su parte sI o no
peJabrat,. que le contentara en todo calO con darle a en
en forma equlvoc:a el haber cumplido el encargo y nada
lo estrechó para saber mayores detalles del entuerto con
dez de pormenores que lo hicieran sufrirj sin decirlo
mente, pero en forma menos vaga que ayer, Sancho dio a
tender que poclrla apecbaree hubiera IÍdo venganza de
eD"'"QÍgO ele los muchos en que c:eb6 sus justas iras el
aodante, Y4Jue áendo incapaz de tomar desquite directo
el .. más infame y que hiriera en lo vivo a su an,tagonillll
dMclOIe-" indagar quién fuera la dama de sus pensamien
~ en despobJlMIo, a 0ICUJ'at y a mansalva, de lo
..~ c:iel'ta lesp.....lidad al que por sus hechOl
QUIIIl~ del deIaguiIado; no, no estaba puesto en



la noche como boca de lobo, el rufián embozado,. fortachón, pu
so pies en polvorosa tan luego 10gr6 su villanía, sin que antes
ni después hubiera 301tado alguna voz o signo por donde se le
reconociera, ni a la muchacha le valiera el acopio de fuerzas,
gritos, mordidas, arañazos con que traro de defenderse. Quija
no era esto lo que preguntaba con mayor insistencia, sien
do como la muchacha era moza garrida, con fama de aven
tajar a los hombres en lo hercúleo. Sancho se ingeniaba en
explicar lo desigual de la lucha; en remachar la idea de que al
fin de cuentas el antiguo 'don Quijote, con sus intemperancias,
era el culpable, y debería reparar el secreto daño, así como ~l

que había causado trayendo de boca en boca, de burla en burla,
el nombre y la honra de Dulcinea, pues los mal pensados, que
son los más, no aceptaban que no hubiera pasado con ella lo
que a Oriana con Amadís. En vano don Alonso manote6, se le
llenó la boca de improperios· y bilis; hizo intento de árremeter
contra el antiguo escudero.

-Arréglese allá con su buena conciencia. Yo no quito ni pongo
rey -dijo Sancho, poniéndose a salvo.

Cuando comenzó a recobrar la calma, Quijano insistió en sa
ber si alguna huella de placer, de tentación e insatisfacción, o
de cualquier otro género habría dejado el lance, porque al fin
Aldonza era mujer.

Envalentonado por la senil pasión de que su amo daba mues
tras, el criado se atrevió a aconsejarle que o cortara por lo sano
desbaratando lo hecho, como la misma Lorenzo proponía, o no
se metiera a escudriñar escondrijos -"Mejor no menealle."

Quijano se replegó en obtener el juramento de Aldonza y
en hacerse prometer que Sancho no le daría contestación abier
ta, cosas que ofreció el tercero, superponiendo el índ~ce al anular
de la diestra, disimuladamente.

El dolido Alonso volvió al cura con las martilladas razones
de sentirse obligado a reparar los agravios' que hubiera podido
infligir a la hija de Alonso convirtiéndola en Dulcinea; el cura
lo interrumpió:

-No disfrace de deber sus concupiscencias, tratando de ocul
tarlas, ¿a quién puede hacer tonto? El que por su gusto es buey
hasta la coyunta lame.

No se dio por ofendido el feligrés con la grosería, sino que
aparentó resignación, queriendo explorar lo que por secreto
de confesión pudiera saber su interlocutor, con impertinente
riesgo de meterlo en sospechas; nada obtuvo, lo cual sirvió al
caviloso de apoyo a la ilusión de que no fuera cierto lo dicho
por Sancho, a quien le pesaría la infamia, o en verdad Aldonza
lo tenía tan en secreto y no se sentía culpable, que ni al tribunal
de la confesión remitió el caso, pensamiento al que se aferró
su tranquilidad.

Corridas las amonestaciones, que don Alonso no quiso ex
cusar, esperanzado y a la vez temeroso de que algún inconve
niente fuera denunciado, llegó el día de la boda.

Una de las contrariedades del novio fue la renuencia de don
Miguel de Cervantes a servir de testigo, ni asistir al acto. Cura
y bachiller afirmaron que obró así por el enfado de no haberse
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cumplido la muerte de don Quijote, que daba por hecha; pero
sobre todo por la vulgaridad en que caía el héroe de sus rapo
dias, dando al traste con tantas y tan peregrinas invenciones,
entre las cuales, lo más deplorable resultaba la figura veraz y
los modales de la que había ensalzado como sin par Dulcinea.

Si esto fue suposici6n de Pero Pérez, que así !le llamaba el
cura, en Alonso Quijano fue impresi6n que !le impuso a deteos
e ilusiones, tan súbita e irreparablemente como había recono
cido sus locuras al recobrar el juicio. Más que pensarlo, sintió:
-con que ésta es la materÍ4 de que salió el devaneo de Dulci
nea. Luchó y quiso penistir en defenderse de lo que apareci6
como sensación en el curso de formalidades y ceremonias, pro
vocada por las posturas y los ademanes, por la trasmfuación,
por la voz, por la calidez húmeda de la mano, por el choque
de lo esperado con lo hallado en la persona real de Aldonza
Lorenzo, campesina e hija de campesinos. -Pudiera ser -pen
só- efecto pasajero de ignoranci4, de aturdimiento, de falta
de costumbre.

A la sensaci6n se oponía, muy desde inconfensadas honduras,
la imaginación de los misterios prometidos, excitada por los pro..
digos contornos del cuerpo, su aparente dureza, el ardor conte
nido de la mirada, el pudor o el recelo ariscos de la novia.

Cierto que a Quijano el bueno le impedían fijar sus pensa·
mientos las miradas entre curiosas, maliciosas, compadecidas de
los circunstantes, que de pront~ le recordaron con sentido nuevo
aquellas de que fue objeto en los pasados lances de sus caba
llerías; los ojos en cerco repetían el juicio entonces no compren
dido: -"Está loco." Tan ahora no lo estaba, que su coraje no
arremetía contra los impertinentes.

En la iglesia del Toboso, como lo exige la costumbre, por lIer

residencia de la novia, fue la velaci6n a hora temprana. Los
Lorenzo de ningún modo qt.aisieron dispensar comelitona y rielo
ta, claro que a COlItillas del pariente nuevo, pues otra cosa seña
caer en tijeras de habladores, lo cual prolongó el suplicio del
novio, que no hallaba cómo zurcir pláti~ contestar pullas,
enfrentar miradas, acercarse a la novia, mover las manos, puear
los ojos, discurrir entre invitados y añadidos.

Particularmente le molestaba el proceder de Aldonza, caria
contecida y muda cuando se le acercaba, mientras parlanchina
y risueña con.los demás. Le molestaban las bachillerías intencio
nadas de Sansón Carrasco y las cuchufletas disfrazadas de len
tencia que disparaba el licenciado Pero Pérez; la cara de rayos I
ni un momento alterada de sobrina y ama; el aire de mandones
omnipotentes de todos los Lorenzo, hasta los más alejados; las
cazurrerías estrepitosas de Sancho y el barbero; lo entrometido
de Teresa Panza. En n:sumidas cuentas: todo, y a medida del
tiempo y del vino, que corría generosamente, derrumbando com
puertas a la vulgaridad. Toda grosería tuvo asiento en el CClIDt.

lit6n. Rabias tragaba el novio; hasta olvidársele cuánto habría
de costarle al fm el ajeno hartazgo.

Curiosidad y socarronerías que lo mortificaban rayaron en
insolencias. Aldonza se hallaba despeinada. Quijano quiJo mar
charse; no hallando energías para cortar en seco el holgorio,
acudió a Sancho; éste simuló diligencia, fue de la novia, los sue
gros y cuñados al bachiller y al cura; regresó con cara de coro-



gonzosa, sumisa, con diabólicos destellos en las pupilas, el
en la inercia y el mutismo, la falta de ternura de una vez a
la falta de ternura, de iniciativa; el contemplarla mustia,
rrumbada en una silla, la más vulgar postura, las piernas •
loa pies en decúbito, infamante imagen de la dejadez, •
víctima indefensa, de oveja vendida, que no puede re
contra el postor, ni gritar, ni revolverse; piedra insensible •
palabras cariñosas, hostil al esbozado ademán de caricias, •
torpezas del esposo virgen, al contenido ímpetu del caI:..u.
andante, al frágil desbordamiento del idealista; persistente
.reza del alma en contraste con la fofa blandura de la
imaginada resistente; ríspida la imaginada voz meliflua,
como instrumento de rechazo; áspero el cutis, torvo el
defensivo, rudo el modo de no dejarse llegar, tocar, de
no escuchar, no entender, disgustarse por estar a11l, tensa,
interminable situación sin principio ni fin.

-¿Es éste aquel espejo de toda perfección, cuyo deseo
cimiento era injuria para mí, e incentivo de ira?

Sobremanera le dolfa que las consideracion s de vencer
paciencia y prudencia le quitaran arrestos para obrar confo
a los impulsos de su sangre y enojo. Desconocía en sí al
belicoso, poco antes incapaz de soportar sombra de afrenta
oposici6n.

-¿Es verdaderamente prudencia o efecto de la enferm
que me ha debilitado en cuerpo y alma? Si me hubiera impu
to desde el primer momento. Ahora es más cuesta arriba,
día, cada vez más.

La mano en alto, lleno de violencia, quedaba paralizada
el instante de pegar o estrujar. La boca espumosa no con
estallar en voces de improperio.

Del- reto de miradas, mutismos e inercias, la recién c
pasó al de rezongos; de la no resistencia desquiciante, a la f
ca resistencia exacerbante de palabras y obras. Vulgares, m
palabras. Vulgares, mezquinos actos.

-En ella toda vulgaridad tiene su asiento y todo ruin p
pósito hace su habitación. Bien dicen los que llaman cárcel
matrimonio, y más con mujer vulgar, en quien se agigan
las mil vulgaridades del vivir diario en intimidad. Aldonza
'la vulgaridad misma.

Como al despertar, lo cercaban las imágenes de la vidá
mánte, detalle a detalle. Al bochorno -sin palabras, sí, sin
plicaciones- de la consumación marital -absurdamente dif
terriblemente vulgar-, había sucedido el rápido, desp
pado rom:ar de la mujer, a plomo despeñada en el sueño, mi
tras la. desesperación del insomnio se apoderaba del desen 
do; nI los ronquidos, con igualarse a los de Sancho, 10 sacaban

.quicio como la facilidad, tranquilidad y pesadez con que
la evidencia vergonzosa se había dormido la cónyuge, sin.siqui
ra esperar a que la luz fuese apagada, insensible a la castidad
tida del esposo, a la desolaci6n en que lo sumía.sin palabras,
muda ternura,' o comprensión, o siquiera compadecimiento, •
sensiblemente desplomada como piedra, tendida como tronco;

: desolado escarbaba.. su insomnio, se hacía mala sangre, repasan.¡c
do mallugaduras, heridas; de parte a parte le traspasaba
reciente, cada vez más punzante seguridad -a pesar de

puncl6n y tartamudeo de borra'chb: que la cosa comenzaría
mal COQ un~ que la paciencia era virtud cardinal de
casadoe, iJue 101 LoreDzo tomaban a mal y no consentían en que
Aldonla le marchara porque parecería correr a los invitados, que .
otra CXlIa leña. si él elC&paba, pues los demás entenderían y lo
seguiñan:. que cura y bachiller abundaban en la misma opi
nión, Y aun alégaban. Escrituras del Antiguo Testamento -"el
CalO de una señora Sara"- en apoyo de añeja tradici6n man
chega conforme a la cúal queda la novia unOs días en casa ··c;le
sus padres, al cabo de los tales la mandan éstos a la del novio.

-Voto a los tales-gruñ6 congestionado Aloo»-, que voy
a hacer aqui, en mis cabalei, lo que con el retablo de maese
~. . .

Lo dijo, pero entre diéntes y sin proceder, actitud que hizo
deplorar a Sancho dentro de su coleto: -"Pobre de mi amo,'
bien dicen que dice el cura que Cervantes dijo q~e más le va
liera haberse muerto porque así nadie le quitara la fama de
valiente y esforzado."

En ell\J llegaron el cura, el suegro y el bachiller, con que .si
queria ine' lo acompañaría el cura,' que la buena costumbre
como la piadosa tradici6n prescribían que la desposada quedara
en casa y 04'& cosa sería traer en lenguas la honestidad de Al
donza, como el· respeto de la parentela; que digno y santo era
el designio de la muchacha para pasar en oración esa noche;
que a la tarde siguiente sería cond.u.cida por su padre a la casa
del esposo. Porfi6 Quijano, acudi6 la suegra, intervinieron otros
vecinos, hubo amenazas de borrar lo hecho pues el matrimonio
no se hallaba consumado, fulminaron anatemas contra la im
paciente concupiscencia que tanto desdecía la honestidad qui
jotesca; fue ponderada la ejemplaridad que a cien leguas a la
redonda y a tiempos venideros daría Quijano el bueno .si esa
noche, a BOlas, en~ábúe a la oración y penitencia como su
devota mujer. -"Ma~ pruebas de ánimo heroicamente cris-

I I tiano tiene dadas a la posteridad vuesa merced" -prorrumpió

11I
1

con zalama el bachiller. .'.

I
Quijano el bueno se bati6 en retirada. Dentro de su coleto,

1 I Sancho persistía en dolerse: -"Bien dicen que dice el cura que
1I Cervantes dijo"... .

11,1 w9 .
l
' '1' -En esto veo la grandeza de mi locura: en haber hecho a

Dulcinea de tan vulgar b~, colmándola de delicadezas.
111 En pocos días. el ánima del recién Casado fue llenándose' de

resabios y resentimientoi, como cielo de invierno en tarde tem
.pestuosa o do de verano cuyacrecieñte rejunta y arrastra leguas
de inmundicias. El ánima Y el cuerpo, los desabrimientos a
cuestas.

-¿!.sta es por la que di tantas fieras batallas, obligando a
tuertos y ciegos a que confesaran su belleza, y ahora no puedo
dar contra ella, la peor enemiga de Dulcinea?

Sensaciones a recuerdos, impresiones a desengaños acumu
laban lastre. Como en sueños iba r:ecordando la ilusionada fábri·
ca de Dulcinea, comparándola palIO a paso con el descubri
miento de Aldonza Lorenzo, antes' del tacto, en el tacto y des
pués del tacto. Su llegada entre parientes, a~ntémente ver-



casta ignorancia-, la maligna evidencia de que Aldonza no
había sido sólo- víctima de pasado atropello, sino también par·
tícipe del placer animal, según lo delataron en el acto los ojos,
los procedimientos, las reacciones del cuerpo, el estertor y es
tremecimiento lasciJlos; a pesar de su inexperiencia, el insomne
iba descubriendo rasgos impúdicos, huellas perversas, certidum
bres afrentosas, vulgaridaqes nuevas; prorrumpió en gran muo
gido, alzó el puño, el pie, para despertar, castigar, vejar a la
dormida; impulso más poderoso lo contuvo, lo hizo dirigir con
tra sí mismo las manos empuñadas, golpearse, mesarse, ·iracundo
contra su propia debilidad para dar sobre la enajenada por el
sueño, sobre sus ronquidos insoportables. La del alba sería cuando
el IIJarido salió de la alcoba, paseó su desesperación bajo las
estrellas, condujo·al corral su soledad en busca del fiel Rocinante,
a quien hizo confidente. -Ve no más por qué cosa anduvimos
buscando pleito e inventando enemigos -fue diciendo con voz
quebrada, p~ando la mano sobre los mligros contornos del ja.
melgo. Ya el sol en las bardas, el marido volvió a la alcoba; sin
haber cambiado de postura, la mujer seguía roncando. -Por lo
menos la creí madrugadora.

El mismo día, las esperadas dificultades con Antonia y el ama.
Su hostil, recepción a la "destripaterrones", como dieron en
llamarla) sin recato cual ninguno. Su cerrada impertinencia.
Su obcecación en irrumpir, en interrumpir el primer encuentro
a solas de los recién casados. La necia insi~ncia de malas caras,
dengues, rezongos, ausencias, indirectas directísimas. La cara de
burlas a la mañana siguiente de la 'noch~ nupcial. Su huelga en
la cocina y en los menesteres domésticos, haciendo el vacío a la
intrusa,' rehuyéndola con insolencia.

Como antes no se animó a. prevenirlas acerca: d~l nuevo trato
que regiría con la presencia de la señora, ni menos a deman
darles ponderación, temeroso de agravar la crisis, ahora el buen
Alonso ·no les fue aJa mano en sus desacatos, por miedo a pre·
cipitar explosiones mayores, como por la turb~ci6n que lo ena-
jenaba. .

Primero con aparente pasividad, pero ton ojos de basilisco,
la Lorenzo afrontó los estafermos de sobrina y ama; pronto,
la mañana .misma de iniciar faenas caseras, comenzó la contra
ofensiva de groserías, que de gestos, pullas y malas razones'has
ta llegar a vías de hecho, convertiría la casa en manicomio e
infierno de histerismo.·", ..'. , '

Un día bastó para que desapareciera la buena traza con que
la novia se había presentado a la boda y había venidó al domi
cilio qmyugal: no nada del otro mundo; péro dentro de su
condición aldeana, limpio el rostro, peinados los' cabellos, cúi~
dada la ropa, puestas las medias, el calzado en estreno, discretos
los adornos y colores. Bien que' Quijano se pagara poco de galas
externas, lo descontentó la mudanza, por donde vino a ·descu
brir que Aldonza era sucia, dc;scuidada, y que lo era por indo
lencia y falta de buenos hábitos.

Tras éste, se sucedieron otros descubrimientos: tampoco te
nía gusto por cocinar, y ela reducido, rudimentario lo que sabía
disponer: puchero simple, carne asada, fritangas a lo que saliere,

legumbres en sancochQ, sin importarle que la comida resültara
.desabrida o salada, cruda o quemada, ni 'si al servirla estaba
fría o insoportablemente caliente; probaba en el cucharón o
metiendo los dedos en las viandas; llenaba sin pulcritud las
vasijas y las ponía en la mesa sin cuidar de que no mancharan
al hacerlas rebosar O, por movimientos bruscos; no le pasaba por
la cabeza que hubiera variedad culinaria o que fuese agradable,
si no el adorno, por lo menos la limpieza en los menesteres del
yantar; parecía iguaJu.a todos en su carencia personal de alICO;

. semanas. transcurrían sin qpe cambiara manteles, toallas, ropa
de cama; la muda de ropa interior era semanal no por gusto
ni necesidad, sino por costumbre, como la de bañarse por San
Juan y el Sábado de Gloria, o la de peinarse los do~ngos y
fiestas de guardar. Carecía dé conversación; pe.ro le fluían las
palabras para el chisme y el pleito, sin poder para callarla, con
vertida en basilisco. Antojadiza, groseramente golosa. Le gus
tabanJaenas ruda~ de hombres: amansar PQtros, levantar pesos,
partir leña, cargar fardos, conducir yuntas" poda,r árboles, orde
ñar,.. aparejar acémilas, escardar, cosechar, aventar el trigo,
traséiuilar ovejas, dar vueltas al molino de piedra, sacar agua
del pozo, tirar .piedras a los pájaros en sémc;nteras y huertas.
FoÍ'zuda, infatigable. Zafia. Cicatera en compras y pagos. Astuta
en sus conveniencias elementales, marrullera.

Ama y sobrina poman el grit!l en el cielo ante ~da nueva
alteración del orden; como el amo se contentába con encoger
los hombros, alzar las cejas y cerrar los párpados, sacudir las
manos en puño, 'pasear a zancadas, ama y sobrina apelaban ~

l!ls vecinos y transeúnte~, contaban en la calle y en la plaza,
de PQerta en puerta, lós desacatos de la fulana. Poco hacía falta,
pues la p~cara. curiosidad había puesto ~rco a la ~ desd.e
la llegada' de Aldonza. ,

Lo 'que. come~ siendo fuente qe ·chistes acabó por atizar
los antiguos rencores del pueblo q»ntra los vecinos del Toboso.
Se generalizaron los desaires ~ la Lorenze;>; los chicos le sacában
la lengua. y!. le gritaban majaderías; las mujeres le negaban el
saludo y cuchicheaban ~retos a su paso; los hombres, los viejos
~ miraban con burla desdeñosa o con salacidad. .

La mujer se quejó con su marido y, le anunció que si por co
bardía la desamparaba, ell~ sabría escarmentar a quienes .la
hostilizaran, comenzando con el. ama y la sobrina; que si era
necesario llamaría 'en su auxilio a sus p3J'Íentes y vecinos del
Toboso, cuya ojeriza estaba pidiendo cualquier ocasión de gresca.

'Quijano al fin estalla, vocifera. Eso si 110: ni cobarde; ni mal
caballero, y menos aún que su mujer, con todo, sí, su 'íIlujer,
lo diga; pudo tolerárselo a la sobrina y al ama, trastornadas por
celos; pudo tolerárselo a sí mismo, las veces que dud6 si era co
bardía o prudencia, por evitar mayores males, por sobrellevar
el noviciado matrimonial; pero a Dulcinea, no, mal que se haya
convertido en labradora zafia, mal que haya resultado falsa
doncella. Comoquiera que sea? su mujer es: no permitirá que
nadie le falte, no se lo permitirá ni a Antonia ni al ama.

-Si es ella la'que a sí misma se falta, la que no se respeta
ni se da a respetar ~más que réplica de ama y sobrina lo es del
propio marido a solas con su conciencia.

-Ni los Lorenzo, ni nadie del Toboso· tienen que intervenir



En el estruendo del escándaio, cuando parecía que se
baba todo, llegó la tentación -de fingirse loco y ma
resistió.

Resistió la muda invitación en los ojillos punzantes de
cho, que amagaban desde la boda, inútilmente, las confi
y quejas del amo, entre curiosos y compadecidos; p
cirle otra vez: -"La mayor locura es dejarse morir sin
ni más a manos de la melancolía o de la desesperaci6n;
al campo, quizá tras de alguna mata hallaremos otra
de veras." Y el idealista le contestaba dentro del coraz6n: 
ya no saldré fuera: lo que busco está en mí o en parte
ni me daré por derrotado en la noble misi6n de con
A1donza en Dulcinea." Sancho acaso ruñiría; -"Esta
cia sí que no hay quien se la cure."

Vencida la nueva tentaci6n, redobl6
la difícil aventura. Se le impuso en la onciencia, desp,*,~

atormentada lucha interior, la necesidad de sacrificar al
a la sobrina, a las que puso casa apart. u salida pa
día del juicio. El pueblo entero tom6 parte y denostó al
de ingrato no bajaban y cuya estupidez ensalzaban. Inútil
crificio. Inútil soledad la que siguió en la casona y en el
del hidalgo.

A1donza se envalentonó; exigió que Sancho fuese
despedido y que los Lorenzo y sus amigos tuvieran libre
en la heredad.

-Bien, mujer, bien; pero en cambio has de prestar a
a esta lectura y reflexionar en ella.

El caballero había dado con La perfecta casada y
de que su doctrina iniciaría la esperada transformaci6n.
daba unas palabras que Sancho le dijo alguna vez: "Las ti
que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultiv
vienen a dar buenos frutos", y si esto lo refería el buen h
a la conversaci6n de Quijano, ¿qué no habrian de obrar
itrebatibles razones de Fray Luis, comunicadas en tan b
palabras? Pero éstas entraban por una oreja de Aldonza
salían por la otra. Persistía el hidalgo leyendo en voz alta,
pitiendo pasajés que sobre adecúados al caso le parecían
sublime estilo. Enfadábase la mujer, se iba dejándolo coa
palabras en la boca o se quedaba sin más dormida como •

-Estoy harta de sermones y regañadas. Ultimadamente, si
te cuadra como soy, lárgate y déjame en paz. Yo ni n
quería casarme con un maniático loco, y eso que no
tus historias que han venido contándome vecinos campad •
y' ora vienes saliéndome con la demencia de convertir en
a una pobre, pero honrada destripaterrones. Lárgate mu
la vida airada con tu Sancho, y déjame respirar a mis an

Llegaron .ós parientes de la mujer; ésta dio de gritos
mando que había sido golpeada por el viejo, sobre el cual
ron aquéllos a palos, expulsándolo de la casa.

No podía dar crédito el tundido al suceso, ni menos im •
que la expulsi6n sería defmitiva e inapelable. En el a
miento moral de la paliza, discurrió acudir a don Miguel
Cervantes para tratarle no el agravio padecido, sino la con
si6n de A1donza en Dulcinea, que 5610 el buen vecino
obrar, según de pronto se le ocurrió al cuitado.

..... primeros deaencántos, desde la turbia noche de ~
das; en la postraci6n sucesiva de trQpiellOS, desconciertos y derro
taS COIly1igales, flOtó el ideal de convertir a Aldonza en Dulci-'
De8f toftvicto; esta 'VeZ efe la ominosa realidad.

.La~ inditpenDbte al fin era lo que todos -A1donza,
Cel'vaIiees~ tenfanpor cobardiá; lo que al propio Qui
jaDo .......~ de abatimien~ parecía recaer en locura.

DooMk:ar la fuerza cerril, dar con la veta de la bonanza,
que a ninguna criatura falta, bien que la esCoria oculte la ele
mental aptitud de nobleza humana; el ángel soterrado en la....

Pei8isteoeia del ideal o la locura, mas ahora sobre aviso: el
~te, continuo testimonio de-la miseria marital; el desvane
c:úDiento fllhniname de las ilusiones amatorias; el choque bru-
tal, repetido, sosteDido. agravado, cUltivado en las espesas nimie
~ de la ClOnviVencia, las contrari~es y destemplanzas, la
iiwaIi6n del desorden, el polvo, la suaedad material y moral, el
eIC4ndalo pespetuo. Varón de ideales o loco reincidente ante la
Certidumbre de_~ con vil natúraleza, hembra obcecada,
liba, intocable. (Don Miguel de Cervantes lo repetía: -"La
nueva locura es peor que la prlmera.") IdealiSta o demente
-todo uno y 10 mismo-, alquimista iniCuamente vejado al ros
trO por 11M lodos desbordados en los que pretendía infundir luz.

No loifusionaba el apetito de felicidad, ni el orden hogareño,
.Di la jactancia vatoni1 de dominio, ni el disfrute o siquiera -la!ID_ c:ontemplacl6n de 1a belleza; ni esperaba el 'agradecimien18. la villana transformada en señora; quería 5610 cumplir
una~6n a la que de lo 'alto se le había llamado por misteriOSo
wricueto de concupilcencias: el conferir\.~ A1donza su digni
dad penonal CGII el diseño de Dulcinea.

Ni-. Sancho confió la aYéntura. Ni la entenderían;' sino la es:.
tóIbuian. Resueltamente solo ech6se a cuestas la tarea de bue.
DaI piJabras Y ejemplos, de lecturas Ycom~entos con que

! I imaginaha labrar la imagen y semejanza de Dulcinea en la na
turaJerm de AlciQnza, entre rezongos, voces destempladas y riñas.
,No lo ~taban deiatenciones, impertinentes inteJ'!'lpcio

Del, bostezos m que la boba le quedara. dormida en la conver.
saci6n o la lectura; ni lo impacientaban la rebeldía de los hábitos,
la persistencia ni la recalda en modales y omisiones contra los
que particularmente se dirigía el esfuerzo educativo.

El desorden, el polvo, la incuria material y moral seguían
devorando a la casa. La devoraban los pleitos insufribles de las
féminas, que hablan llegado a las manos. Antonia y el ama
gritaban su resolución de marcharlle de aquel muladar en que
la cochina había convertido la casa, donde todo antes era orden
y limpH:za.



Nuestro Taller de Literatura debe
ser una especie de club en el sentido
moderno de la palabra, y una
academia en la acepción más
antigua del término. Una academia
donde se viva, donde se "conviva"
la cultura, donde el pensamiento
que trata de trasmitir la emoción
artística vuelva a ser actual,
simultáneo cuando menos, a la 
palabra que lo expresa.
El Taller será ante todo un lugar
de esparcimiento, y la literatura no
asumirá aquí ese aspecto grave de
cosa imponente, ajena y
monumental, por la sencilla razón
de que vamos a ocuparnos de .
nuestra propia obra, es decir, de la
que todos ustedes se proponen
realizar. Yo les ofrezco la ocasión de
adoptar, de un modo jovial, libre y
gratuito, los juicios y las
conclusiones que los textos de
ustedes me sugieran. Sé que a
nadie se le puede enseñar a escribir
artísticamente, así como nadie .
puede ser violinista si no lo es desde
antes de tener un violín entre las
manos. Pero alego la convicción,
diariamente renovada por la

Juan José
Arreola
Compañeros
estudiantes ••



experiencia, de que a un escritor
siempre se le puede abreviar el
camino hacia sí mismo, hacia su
técn,ica y su propio estilo, si se le
ayuda a distinguir entre el acierto
y el error, entre el lenguaje vivo
y las· palabras muertas. Si aquí no
va a haber enseñanza, les prometo
lealmente que habrá por lo menos,
apre~dizaje.

Aprender es ahora sinónimo de la
aceptación pasiva de los repertorios
más o menos extensos de las
ciencias, las técnicas y las artes. De
tal pasividad sólo se apartan unos
cuantos espíritus que quieren
aclararse a sí mismos el porqué de
las cosas, y aplazan la adopción de
las fórmulas hasta que las han
comprendido y hecho suyas
verdaderamente. Pero la mayoría
de los estudiantes se dan por
satisfechos, para tranquilidad de los
profesores, con la aceptación
rutinaria de las normas, los
procedimientos y los juicios
consagTados.
Si el aprendizaje ritual no es
admisible ni siquiera para las
ciencias y las técnicas, la literatura
nos ofrece la oportunidad de
ensayar un procedimiento nuevo y
antiquísimo, que tal vez pueda .
influir en los métodos generales de
la trasmisi6n del saber. Me refiero
a la restauración, a la reanudaci6n
del diálogo verdadero entre el que
trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de
conocimiento. Aquí es inevitable
recordar al maestro callejero,
ilustre por su vida y por su muerte,
que hacía crecer sus pensamientos
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en las mentes ajenas, mediante las
",provocaciones de una dialéctica
~ sutil. En vez de implantar

,. autoritariamente un conocimiento,
le gustaba verlo surgir en su

. iriterfocutor, casi espontáneamente,
'p9tqú~ .él mismo no estaba seguro
dé la bondad.de la semilla que había
deja,do ~~ei ~ri'el surco, sino cuando
la ~eía florecer en bellos y ajenos
perisami~ntos., .
Yo.yergb pues,',aquí a' dialogar
cón u¡stedes, pe~o no en .plan de
.mae~tro, sino de hombre interesado
en los pro&m~ de la creación
literaria,' eQ-'!o q4e tQ(iavía hay de
misterioso en fa otd,enadón
dinámica de .las palabras, '1 en el
trance e~piHtual que hace posible
lo imposible: trasmitir una
experiencia interna. .
Como al examinar las obras
escritas en prosa o en verso por
ustedes, tendremos que referimos
constantemente a 'ejemplos más o
menos egregios, más o menos del
pasado o del presente, esto es, a las
llamadas obras maestras de la
literatura, yo proclamo aquí la
abolición del pensamiento

l ---------- U19



dogmático que las deshumaniza y
las convierte en ídolos. Aunque las
creaciones del espíritu estén ya
hechas y sean previas a nosotros,
no debemos verlas bajo ese aspecto
impresionante y duro, casi fatal, de
las cosas consumadas en que ya no
POdemos intervenir, sino como
criaturas vivas que están "siendo" y
haciéndose en nosotros, que buscan
nuestra materia para abandonar,
siquiera sea transitoriamente, su
condición de sueños. La verdadera
cultura consiste en actualizar el
pasado, haciendo de sus elementos
vigentes una vivencia personal. Más
que trasmitir el respeto por los
valores artísticos consagrados,
debemos compartir el "sentimiento"
que de esos valores se desprende.
Para facilitarnos la verdadera
apropiación de los bienes del
espíritu, debemos sentir ante todo
que cada adquisición es un acto
libre del que aprende y no algo
que le es impuesto desde fuera.
Cada uno, desde el momento en
que sea capaz, debe revisar el valor
consagrado y refrendarlo o
abolirlo dentro de sí" mismo en un
gesto supremo de libertad. El
campo de la literatura y del arte es
tan extenso, que siempre habrá la
ocasión de hacer afortunadas
elecciones, valiosas y al mismo
tiempo legítimas. Lo dones de la
cultura nos pertenecen, constituyen
una herencia cuya grandeza
depende de nuestra capacidad para
recibirla. Y esta capacidad vamos a
desarrollarla humilde pero
continuamente. Y veremos
-cómo nuestro espíritu

crece a medida que le ponemos
cosas dentro. Y el pensamiento
ajeno continúa y revive en una
dirección determinada, de acuerdo
con la personalidad que la
actualiza. Más que un
departamento nuestra intención es
crear una serie de grupos como éste,
en que se lea, se discuta y se
estudie un texto para ejercitarnos
en el uso de la palabra escrita, y
oral. El lenguaje, medio de
comunicación por excelencia, hará
que los estudiantes no sigan
confinados en sus islotes de
especialistas, aunque no se inclinen
por naturaleza al ejercicio o al
goce de las letras y las artes. Los
que siguen carreras eminentemente
científicas o técnicas, verán
aumentada su capacidad de
realización personal, si comunican
con eficacia sus conocimientos y
sus experiencias mediante el
empleo afortunado del lenguaje.
Tal vez con estos principios
moclestos, podremos contribuir a
la creación de un nuevo
humanismo. En nuestra
Universidad, son muchas y muy
importantes las carreras que se
ofrecen a la aspiración de los
jóvenes. Yo me atrevo a sugerir
esta minucia que suena a
enormidad: agreguemos al
catálogo académico un curso
elemental: la carrera de hombre, en
el sentido cabal de la palabra.
Dura toda la vida, pero podemos
empezar a ejercerla en este
momento. Iniciemos nuestro
diálogo. ¿Quién de entre ustedes
quiere hacer uso de la palabra?



EL .
DRAMA

. DE
VIETNAM

N o sólo por razones humanitarias, y por la necesaria defensa de
los principios internacionales de no intervención y autodeter
minación de los pueblqs, los hombres sanos del mundo condenan
la guerra en Vietnai. También por los riesgos generales que
supone, las críticas se han dejado oír en toda la tierra.

En primer lugar, está el peligro de la escalada. Las iniciati
vas norteamericanas en Vietnam ¿representan apenas el prelu
dio de acciones más vastas? (' China es el objetivo final? Y esta
cadena, (' no conducirá necesariamente a una conflagración ge
neralizada? Que el peligro existe lo demuestra el.hecho de que
algunas agencias norteamericanas, influyentes en su gobierno,
han llegado a la conclusión de que la escalada es la forma
necesaria que asumen en nuestro tiempo los conflictos bélicos.

Es claro que el hecho revela un deterioro profundo de las
estructuras de poder en los Estados Unidos. Sin embargo, este
engranaje parece (lfcetar ya estratos más radicales de la socie
dad norteamericana. Con las obligadas consecuencias negativas,
en su interior y en el exterior.

Hace poco, Arthur Schlesing{!r, en el Saturday Evening Post,
advertía que "Si la historia se repite -lo que ocurre con fre
cuencia- la guerra de Vietnam corre el peligro de provocar
en los Estados Unidos un fenómeno comparable al macartis
mo." Schlesinger ilustraba su artículo con una serie de casos
concretos, y ca ncluía: "A medida que se intensifica la' guerra
y domina nuestra vida nacional, vemos aparecer los síntomas
acostumbrados: simplificación abusiva de los problemas, inter
cambio de insultos, menosprecio de los motivos y de la lealtad
de los enemigos y degradación del debate . .. Esos casos, que
aún son aislados, pueden multiplicarse a medida que aumente
el sentimiento nacional de frustración. Las gentes se negarán
a decir lo que piensan, para evitarse problemas. Y, un día, des
pertaremos en una atmósfera en que sólo faltará McCarthy pa
ra que haya 'un nuevo macartismo."

La guerra de Vietnam, como ha ocurrido con otras gue;ras
colonialistas a ultranza, es un boomerang que podría termmar
con la nazificación de las metrópolis. Y ¿cuál es el límite de
ese proceso?'

Pero la f!,uerra de Vietnam tiene también otro rostro. A ve
ces heroico~: otras desesperado,. siempre doloroso. El apoyo de
la fuerza a los tiranos locales, invariablemente da lugar a estos
actos. N os referimos a eSa lucha, mitad religiosa y mitad polí
tica, enigmática para los occidentales, que llevan a cabo los
bonzos de Vietnam, muriendo abrazados por el fuego.

¿ Cuáles son los motivos y los fines de tan tremenda decisión?
¿En qué principios de la moral objetiva y subjetiva se apoyan
esas experiencias? ¿Por qué esa batalla, en que la muerte es
apenas un accidente, contra el general Cao Ky? A través de
una plática con un budista vietnamita, el periodista Gilles
Lapouge, en el Figaro Litteraire, [16-VI-66] contribuye a reco
rrer ese velo, impenetrable para nuestra mentalidad de carte
sianos.

En París,
un bonzo ayuna
por la paz
por Gilles Lapouge

La calle Galvani, escondida en algún lugar cerca de la Puerta
de Champerret, es silenciosa. Sin embargo, el domingo pasado,
cuando dormía la ciudad por el calor del mediodía, la calle
Galvani se convirtió en escenario de extraños movimientos: lle
garon varios automóviles transportando un buen núme~o de po
licías. Grupos de paseantes se agolparon frente a una reja de
fierro. A través de sus barrotes se podía ver, en e! centro de
un pequeño patio, un altar cubierto de sedas de vivos colores.
Una estatua de Buda, en su pedestal de oro, desaparecía tras
la profusión de flores recién cortadas. De algunos quemadores
de incienso se desprendían delgadas columnas de humo azul.

Frente a Buda, sobre un sillón, un hombre se replegaba .so
bre sí mismo. Su cráneo estaba rasurado. El venerable Quang
Thiep, enfundado en una larga túnica azafrán, cumplía su dé~

cima jornada del' ayuno que se había impuesto para protestar
por la ayuda de los norteamericanos al gobierno 'sudvietnamita
del general Ky. A la izquierda del altar algunas mujeres vesti
das con trajes de seda, se arrodillaban sobre un tapete multi
color. Otro bonzo cruzó el patio y se colocó al lado del primero.
Se trata del venerable Thien Chau, venido de Londres para
asistir a las fiestas del Vesaks, en que se conmemora el naci.
miento de Buda. (Hace 2122 años nació en la región del Ganges
un hijo de la reina Maya. El día de su nacimiento cayó del cielo
una lluvia de flores. Así comenzó la existencia de aquel que se
nombraría el Perfecto o el Digno.) .

Los dos bonzos se arrodillaron ante el modesto altar de la calle
Galvani. Un niño hizo sonar una pesada campana de bronce
suspendida de un árbol. En esos momentos comenzarían las ple
garias por la paz en Vietnam. El venerable Quang Thiep leía
los textos y los fieles le respondían en un tono de voz un poco
ronco. Una vez terminados los rezos, el bonzo se puso de pie
y dio algunos pasos vacilantes, como si fuera un sonámbulo. Su
rostro denotaba un profundo agotamiento. El otro bonzo se
acercó a él y le pidió interrumpir su huelga de hambre. El ve
nerable Quang Thiep sonrió. Es verdad que estaba muy débil,
pero respetaría su promesa: continuaría su ayuno durante vein
tiún días: Los dos bonzos se miraron: ambos estaban muy' del
gados, eran pequeños y aparentemente muy jóvenes. Las mujeres
lloraban. Algunas extendían vagamente las manos hacia el vene
rable Quan Thiep. Este cerró los ojos: las mujeres se acercaron
para sostenerlo en el momento en que perdió .el conociÍniento.
De inmediato sería transportado a un hospital. Los cirios conti
nuaban ardiendo sobre el altar, entre las flores, y el humo azul
del incienso seguía elevándose en el aire de la noche.

El mismo día, en Hué, otro bonzo, el más respetado de todos,
ei venerable Tri Quang, continuaba su huelga de hambre. Tam
bién el ~ismo día, en Saigón, las milicias negras de! general Ky



desfilaban empuñando cartelones belicosos, a la cabeza de un
inmenso cortejo de católicos. Los budistas se han levantado desde
hace meses contra este furor belicista. Hoy, ha llegado a su pa
roxismo el enfrentamiento entre Ky y los bonzos; todos conocen
las imágenes trágicas a que ha dado lugar. Yo le he preguntado
al secretario general de la asociación de budistas de ultramar, Va
Van Ai, las razones de ese combate y sus oportunidades futu.....

Vo Van Ai es un hombre pequeño, con grandes ojos viWl y
una palabra clara, rápida y precisa. Se arrodilla frente a mí sobre
un tapete y espera con calma mis preguntas. Me explica la es
ttuctura de su asociación, que tiene por objeto reunir a los bu
distas vietnamitas residentes en ocho países de ultramar, entre
ellos Francia. Esos hombres y mujeres están gravemente privadOl
de toda ayuda espiritual. En Francia, por ejemplo, únicamente
hay dos oonzos, de lo~ cuales uno es muy anciano y está en Parll
por razones _de salud, siendo insignificante su actividad. El ver
dad que sería urgente enviar a otros bonzos a Parls, pero ahora
todos los budistas están ocupados por la lucha en Saig6n.

-Se acusa a los budistas de intervenir en cuestiones pol~ticas,

pero entonces, ¿por qué jamás hemos formado un partido poli
tico?, La acción política es la ciencia del poder, y nosotros en
ningún momento hemos pretendido tomar el poder. Nuestra
misión es muy diferente. Lo que deseamos es ayudar al pueblo
a tomar una conciencia política.

-Algunos pretenden que el budismo no está implantado en
Vietnam tan sólidamente como se afirma. En el pueblo, el ani
mismo, el culto a los antepasados, el confucionismo, el taolsmo,
para no hablar de sectas como el caodismo, tendrían más eco
que el budismo.

-En su masa profunda, el pueblo vietnamita es budista. Con
sidere usted las tradiciones, que forman el alma de un pueblo.
Ellas están enteramente impregnadas de budismo. Nuestra ma
nera de pensar se deriva de las doctrinas de Buda. Espontánea
mente el pueblo se expresa en términos budistas.

-Tal vez ésa no sea sino una impresión cultural. Observe
un .país como Francia. Hasta los agnósticos piensan según éate
gorlas cristianas y no por eso son católicos.

-Es verdad, pero el caso de Vietnam es distinto. En el remoto
pasado la penetración del budismo fue total: en el siglo ](JJl

inclusive la administración estuvo en manos de los bonzos. Des
pués se difundieron otros cultos; las misiones cat6licas tuvieron
una gran influencia. Al mismo tiempo el budismo se desintegro
hasta el punto de sólo representar una colecci6n de supenticlo
nes. Sin embargo, a partir de 1930 asistimos a su renacimiento
espiritual. Algunos bonzos decidieron renovar el budismo y con
ferirle su fervor y fuerza originales. A partir de entonces el bu
dismo está en plena expansión y renovaci6n. Por lo demú, esto

está demostrado por el vigor con que ha luchado, primero contra
Diem, y ahora contra Ky.

Vo Van Ai habla con una voz calmada y sin inflexiones. A
veces sonrle brevemente: es la única expresión que aparece en
su rostro. Contesta simplemente, con una paciencia infinita, a
todas mis preguntas. Me parece que podría quedarse ahí días
Ydías sin dar señales de cansacio. Le digo que ciertos occiden
tales comprenden mal la lucha actual del budismo. ¿El budismo
no está orientado más bien hacia el retiro y la sabiduría que
hacia la acci6n? Por otro lado, el budismo parece considerar
que la vida en sí es mala. En estas condicion s, ¿cómo matizar
e introducir jerarquías en el mal? ¿Cómo pronunciarse contra
talo cual forma de maldad, si la vida, n su esencia, es el mal?
En todo caso, así pueden interpretarse ci rtas palabras de Buda,
por ejemplo la advertencia qu le ha la a su discipulo Ananda:
"No te desesperes, Ananda. La vida s una larga agonía, sólo
es dolor. El niño tiene razón de llorar uando nace. tsta es la
primera verdad".

Vo Van Ai me ha dejado hablar lapamente.
-Sé bien que algunos occidentales on i n de esa manera

la doctrina de Buda y reconozco qu l budismo es difícil de
interpretar. Pero quisiera aclarar que l budismo no es una doc
trina pesimista. En los cánones budistas no hay una sola palabra
que sea categóricamente pesimista. Es v rdad que Buda con
sideraba que la vida es sufrimiento, pero pre isamente él se
proponía luchar contra ese sufrimiento.

"A veces se piensa que el budismo es una doctrina de la Nada
que sostiene el renunciamiento a la vida. i Qué error! El budis
mo invita a alejarse de la vida, pero no a renunciar a ella. La
vida de Buda es el mejor testimonio de lo que digo. El no es
indiferente hacia la vida, juega con los niños e intenta salvar a
los hombres. Está "comprometido". Las enseñanzas de Buda es
tán orientadas hacia la práctica. Si desea, puedo contarle una I:üs
toria, que demuestra que el budismo es más atento a las condicl
nes reales de la existencia que al sentido literal de la doctrina.

"Es un relato de la escuela Zen. Dos bonzos van en una
regrinación; al regreso encuentran un río y una mujer que n
puede cruzarlo. Usted sabe que Buda prohíbe todo contacto entre
los bonzos y las mujeres. Sin embargo, uno de los bonzos ayuda
a la dama a cruzar el río. El otro bonzo está colérico. Cierra
los dientes y no despega la boca hasta llegar a la pagoda. Ahí,
por fin, estalla en reproches contra el otro bonzo: 'Hermano,
nuestros preceptos prohíben tocar a las mujeres. Has hecho mal'.
El bonzo responde: 'Hermano, yo solamente ayudé a la mu
jer a cruzar el rlo; en cambio, ella ha vivido en tu eoraron
desde el río hasta la pagoda'.

Vo Van Ai precisa todavía. Si bien el budismo, gracias a su





elasticidad, no es fácil que sufra divisiones y herejías, como
ocurre en otras religiones, es necesario distinguir entre un gran
número de interpretaciones de la palabra· de Buda. Es posible
señalar sobre todo dos grandes tendencias: el Hinayana o Pe
queño Vehículo. (en los países meridionales como Ceilán, Cam
.Lodia o Laos) y el Mahayana o Gran Vehículo, en los países
septentrionales (el Tibet, China o Japón) una serie de matices
muy sutiles diferencian las dos tendencias. La primera es estric
tamente fiel a la letra del budismo primitivo, mientras que la
segunda, la del Gran Vehículo, es más libre en su interpreta
ción. Por ejemplo, el Gran Vehículo admite la existencia de
Bodhisattvas, es decir de hombres que han alcanzado el estado
de B~da pero que vuelven a la vida para ayudar a los otros
hombres. Podemos ver en esto las raítes de la lucna que libra
el budismo actual.

Pero hay otra pregunta. El budismo es una doctrina de la no
violencia. Prohíbe a los bonzos consumir carne. de cualquier ani
mal que haya sido muerto. Sin embargo, en el sur de la India
los monjes pueden comer pescado, perO' gracias a un subterfugio:
el pescado, al precipitarse sobre la carnada, ha dado pruebas
él mismo de una glotonería poco edificante. Aparte de esta ex
cepción, el· budismo es claro sobre el particular: el primero de
sus preceptos ordena el respeto absoluto de la vida de los demás.

-Me parece que la no violencia se lleva demasiado lejos. Hay
inclusive· un budista que ha dicho: "Si encuentras un escorpión,
trata de alejarte, y si no lo logras, evita matarlo y déjate picar
por el escorpión." ¿Esta idea no le parece en contradicción con
la conducta budista en Vietnam?

-Los bonZos no practican la violencia, responde Vo Van Ai.
Por el contrario, aplican una fonna original de combate por
que ellos mismos son las víctimas de su acción, i la muerte que
mados o la huelga de hambre ilimitada! Es verdad que, como
respuestl( el pueblo termina por rebelarSe violentamente contra
quienes obligan a los bonzos a llegar a tales extremOS. Pero los
budistas no tienen el Poder de impedir esa reacción.

Podemos también decir que el ejemplo del escorpión es co
rregido por otro ejemplo, el de la serpiente. Esta es una de las
características del budismo, cuya doctrina es elástica, misteriosa,
fluida, tanto que generalmente circulan versiones distintas sobre
su contenido. Tales incertidumbres, silencios y contradicciones
ofenden a la inteligencia cartesiana, pero es necesario hacer un
esf~erzo para comprenderlos. He aquí el ejemplo de la serpien
te: "La serpiente, que era mala y picaba a todo el mundo, fue
convertida al budismo por un justo. Desde ese día la cobra se
hizo ·una serpiente ejemplar. Una verdadera santa. No solamen
te ya no mordía a nadie, sino que sOportaba todas las ofensas
que le hadan los muchachos del pueblo en que vivía. La gol-

peaban, le jalaban la cola, etc., hasta que la cobra adelgaz6
tal manera que parecía un clavo y enfermó. El justo, por
llos días, regresó a la región y visitó a la cobra. La serpi
·le confesó su felicidad por haberse conv rtido al budismo,
el justo no encontró que tuviera un bu n a pecto. La cobra
confió sus desgracias a lo que el justo respondió:

-Oh cobra, no hay nada más insen ato que permanecer
sivo y dejarte golpear y maltratar por los niños. No se trata
morderlos, pero d b intimidar a qui n s quieren matarte.
bes defenderte d 1 mal, in r spond r al mal con el mal,
devolver la ira por la ira."

Después interro u a Vo Van Ai br
más a los occid ntal n·1 mb t que libran los burlO
contra el gen ral Ky: 1 ui idi el' lo

-Sé bien, afirma Vo Van Ai, qu tal
ces e injustifi ado p r mu h . P ro Il

cidios. Los v n rabi rifi an lig n quemarse vi
y esa determina i6n una vid piritual de
extraordinaria riquez juzgar un acto tan rico
complejo como é . rifi i ,d una recu
ción, como Jesús sa rifi ó por I h mbr s. V, además, la
ción misma de la mu rte s mist ri . Para los occiden
existe la muerte y la ida, oponi nd y x luyéndose mu
mente. En cambio, nosotros no t n m 1 misma noción
la muerte. La vida y la mu rte sólo n p qu ños instantes
el eterno flujo vital. ..

-¿ El fuego tien un significado parti ular
dista?

-En la ceremonia de ordenación d los bonzos, el postul
se mantiene en la posición de loto mientras se coloca
su cráneo un carbón incandescente. También hubo casos,
el pasado, en que los bonzos se han quemado un dedo o
mano, como sacrificio. Pero el fuego no es un elemento
vilegiado. Así, Buda, en una de sus primeras encarnaciones,
paseaba por un bosque cuando encontró un león hambrie
que estaba a punto de devorar a sus propios cachorros. Bu
antes que soportar eso, prefirió ofrecer su cuerpo como alimen
para el león. En muchos otros ejemplos encontramos la .
noción de sacrificio, pero el fuego no parece jugar en ellos
papel particular.

Vo Van Ai se interrumpió un instante. Después continuó,
una voz rápida:

-Es verdad, tales cosas son difíciles de comprender. En
dente, algunas imágenes, como la de la joven bonza devo
por las llamas, han parecido intolerables. Se ha visto en
actos el signo de una resolución atroz, desesperada. Pero
pués de todo, ¿no deberíamos situar tales hechos en el cont



vietnamés? ¿Alguna vez pensamos en que mientras se consume
un bonzo que se ha prendido fuego, muchos miles de personas,
muchos miles de inocentes mueren quemados por el napalm?
Todos los días hay infinidad de hombres que mueren en los
bombardeos, yesos hombres no han elegido morir.

"A veces se sospecha que los budistas están en combinación
con el comunismo. Hasta se ha pretendido que el venerable Tri
Quang le hace el juego a los comunistas. Es una mentira. Lo
único que deseamos es que desaparezca el belicismo y la guerra
desencadenada por el general Ky.

"Nosotros solamente deseamos la paz, lo que estrictamente
corresponde a la ortodoxia de las enseñanzas budistas. Buda ma
nifestó una inmensa compasión por el sufrimiento de los hom
bres. Llegó a decir que el budismo existía porque existía el su
frimiento. El budismo se propone disipar el sufrimiento. Hoy, el
sufrimiento del mundo es Vietnam. Debemos hacer todo lo que
esté de nuestra parte para terminarlo.

"No tenemos por qué temer al comunismo. El budismo existe
desde hace dos mil quinientos años, ¿cómo podría temer al co
munismo? Lo que vemos es la degradación del pueblo a fuerza
de sufrimientos y desgracias. En el campo, hay muchas perSonas
que dicen: 'Me duelen los dientes: es por culpa de los norte-
americanos'. He aquí el verdadero peligro. -

"A fuerza de desesperación, los vietnameses corren el riesgo
de caer en todas las trampas de la propaganda comunista. En
ese sentido, no somos nosotros quienes hacemos el juego al comu
nismo, sino los gobernantes actuales, con su fanática política de
guerra. Si hay alguna posibilidad de evitar el comunismo, el
único camino posible consiste en liquidar al gobierno militar y
organizar elecciones libres. El venerable Tri Quang, cuando lleva
a cabo una huelga de hambre ilimitada, como ahora, no persigue
otros fines. Durante los próximos días y semanas la situación
puede agravarse aún más. Si tomamos en cuenta el respeto que
el pueblo le profesa al venerable Tri Quang, debemos pregun
tarnos lo que ocurrirá si sufre una desgracia. En ese caso, los
norteamericanos y el gobierno de Saigón, serían eternamente res
ponsables por la tragedia. j Y cuántos nuevos sufrimientos para
el pueblo de Vietnam!"

El sufrimiento de Vietnam, ¿~e debe a otras causas? Aquel
domingo en la tarde,' después de que se llevaron al venerable
Quang Thiep, una joven vietnamesa, de apenas veintiún años,
me habló de su país. Y me habló de la miseria, la vergüenza, los
lutos y la vuelta incesante del dolor. Después de un momento
añadió:

-Pudiera ser que usted me encuentre un poco extraña. Esto
me ha ocurrido a veces en París, cuando hablo. Sin duda tienen
razón. Sabe usted, cuando nací ya mi país estaba en guerra.



can y buscarán a lo
de toda su vida sin
trarla. Y lo que' resulta
increíble todavía es que
nas gozaría de ella unOS
años y la abandonaría VI

tariamente (pero ¿de
voluntariamente?) para
meterse a la disciplina
concesiones del cubismo.
vez por una intuición --o
conciencia clara- de que
habría de suceder su gota
libertad y de victoria es
estridente. ":tpoca negra"
le ha llamado a esa de
obra, y el nombre no le •
mal no tanto -o no s61
por la relación que pu
tener con la escultura afri
na que entonces empezaba
ser vista, apreciada, a
rada, ino porque la pal
"negro" (a pesar de los vi
to qu felizmente ahora
plan, y perdóneme san Ma •
Luth r King) no deja
ug rirno alvajismo.

ri pa ión, magia. En fi
l prim r que puestos con
la par d nos ocurre d
d un bra mejante es

un obra salvaje.

casso ha de dejado la ternura
y el refinamiento de sus épo
cas "rosa" y "azul", y el en
tido romántico de cirqueros
y arlequines; ha dejado el
mundo de sugerencias e ilusio
nes todavía de adolescencia
para meterse en un mundo
mucho más real y concreto: y
pocos, en nuestro siglo, han
cogido el toro por los cuer
nos como lo ha hecho Picasso,
precisamente a partir de aquel
momento. Síntomas del gran
viraje de entonces -viraje
que habría de conmover al
mundo artístico entero-- ha
bía ya habido en su obra, y
la exposición del Museo de
Arte Moderno nos da al u
nos buenos ejemplos, como
el Busto de mujer y la Mujer
peinándose, ambos de 1906·
en ellos se notan ya alguno
arañazos de la garra podero
sa; pero a pesar de su propia
melancólica belleza no ha n
sino anunciar 10 que ndría
a ser el grito estentór o.

1907 es el año de Las se
ñoritas de Avignon, y la r 
lación de la Cabeza de muj r
con aquella obra ma tra
ciertamente muy str ha.
tudio previo o varia ión b
un ~ma. El par cido on un
del l~s figuras d Las s ñoritas
e~ mucho: la mi ma brutali·
dad del trazo, la mi ma im
plificación de los ra go In
misma libertad n la xpr
sión. Y sin embargo la bra
a que nos referimo, in la
necesidad de establ c r r la
ciones y contrapuntos con 1
otros elementos de una ran
composición, parece cont ner
una carga de energía todavía
mayor. La violencia de los di
versos tonos de verde, algunos
quemados hasta la negrura
misma, la introducción de
tonos deliberadamente muy
obscuros o muy ciaros, la ati
nada y soprendente estructu
ra de ese rostro en forma de
mango, la pincelada casi ca
ligráfica que utilizó para su
brayar el modelado: todo n03
hace pensar en la frase apo
calíptica: "He aquí que todo
10 hago de nuevo", que tan
bien puede acomodarse a ese
momento de la obra picassia
na.

cn 1907 Picasso tiene 26
años y ha alcanzado la liber
tad más absoluta que pueda
imaginarse, la que tantos
buscaron, han buscado, bus-

y todos están representados
por obras importantes. Tal
vez nunca se hayan visto en
la ciudad tantos ni tan mag
níficos cuadros modernos jun
tos. Por lo menos el hecho de
que no esté revuelto, en la
muestra de que hablamos, lo
bueno con lo regular y lo me
diocre, hacen que el visitante
quede con aquella impresión.
Otra circunstancia favorable
habría que señalar: las obra~

presentadas no se refieren a
un periodo estrechamente li
mitado, sino que abarcan des
de los inicios de las grandes
revoluciones artísticas de este
siglo (precisamente a princi
pios del siglo) hasta obras
relativamente recientes; de
donde resulta que el especta
dor tiene la posibilidad de
apreciar diferentes etapas, de
comparar, y --en algunos ca
sos-- hasta de seguir en cierta
medida los pasos más signifi
cativos en 'el proceso de algún
artista.

Ante la imposibilidad de
referirse a todas las obras,
por mucho que de casi todas
se antoja hacer un comenta
rio, en esta nota se hablará de
aquellas más importantes (o
que así nos parecen, por más
que reconozcamos que otra se
lección 'puede hacerse, y que
puede tener razones igualmen
te válidas para justificarse).

Entre todos los cambios que
han dado a la obra' de Picasso
(el gran histrión del siglo)
rostros tan diferentes a lo lar
go de esa loca e imprevisible
carrera que a veces parece
llevarlo al reposo de la me
sura clásica y a veces lo arre
bata en las más violentas
convulsiones dionisiacas, tal
vez ninguno tenga la gran
significación de aquel de
1907. La Cabeza de mujer
que se presenta en la exposi
ción a que nos referimos, pre
cisamente de ese año, es un
trozo de pintura que ilustra
inmejorablemente ese mo
mento de la vida artística del
español. Cuadro más bien
pequeño, despide una inau
dita potencia destructora (de
todo lo pasado) y simultánea
mente creadora (de lo por
venir). Se le antoja a uno
que a partir de ese momento
Picasso se sintió dueño, pa
trón, amo, de ese mundo suyo
al que habría de someter des
pués a las más acabadas y
brutal~s torturas. Aquí Pi-

artes
plásticas

una. .,
exposlClon,

tres
cuadros

por Jorge
Alberto Manrique

Un acontecimiento de máxi
ma importancia en México
ha sido la exposición presen
tada en el Museo de Arte
Moderno de la ciudad de Mé
xico durante los meses de
julio Y¡ agosto. Se trata de la
colección Florene May and
Samuel Marx (algunos de cu
yos cua~ros ya han sido dona
dos a museos estadouniden
ses), que viene gracias a las
relaciones establecidas entre
el museo húesped y el Museo
de Arte Moderno de Nueva
York. Está amparada con el
título de "Escuela de París"
y comprende obras de los más
grandes maestros que -a fal
ta de otro término y dada la
necesidad clasificatoria- se
han agrupado bajo aquella
denominación, suficientemen
te vaga y poco compromete
dora para convenir a artistas
tan diversos en -personalidad,
métodos; intenciones y obra.

El bello catálogo no se
cansa en insistir, una y otra
vez, en el prefacio y en la
introducción, sobre la riguro
sísima selección que impusie
ron a la colección sus fornra
dores. Casi no es necesario
hacerlo:- sólo catorce artistas
la constituyen, a1gunos entre
los más grandes de este siglo,



Pablo Picasso: Cabeza de mujer, 6leo sobre tela, 1907.

Juan Gris: Naturaleza muerta con tarro de cerveza,
collage, óleo, carbón, lápiz Y, tinta sobre tela, Ig14.

Henri Matisse: Los marroquíes, 6leo sobre tela, 1916.

I

Reducción de la pintura a
las -dos dimensiones reales del
cuadro, simultaneidad de vi
sión, geometrizaci6n, sentido
lineal, estatismo, interpolaci6n
de figuras, limitaci6n de la
pal~ta, introducción de pegos
tes: eso Y todo lo demás que
pueda decirse del cubismo
analítico está presente en el
pequeño cuadro oval de .Tuan
Gris a que nos referimos. Mo
vimiento eminentemente rea
lista, puesto que pretendía
dar la representación más ra
cional posible del mundo (y
sin duda consiguió hacerlo,
convirtiendo prácticamente al
cuadro en un incontestable
teorema), el cubismo fue la
más violenta de las reacciones
contra el impresionismo y .el
postimpresionismo, precisa
mente por lo que tenía de an
tirromántico; Juan Gris no
intenta expresar sus tragedias
o sus dichas, no intenta ex
presarse a través de sus cua·

.dros, ni sugerir otros mundos
u otros ámbitos, únicamente
se preocupa por entender el
mundo por medio de los más
claramente posibles razona
mientos, no verbales, sino
pictóricos. Pero al fabricar su
silogismo de líneas Y colores

I tiene otra preocupación bá
sica: crear; tal vez por pri
mera vez en la historia de la
pintura el artista hace a un
lado la maraña de pretextos,
de disculpas 'Y de justificacio
nes, y es absolutamente com
ciente de su intenci6n crea
dora. Hacer cosas, crear
hechos. El dar a la pintura
con absoluta lucidez su con
dici6n fáctica es uno de los
mayores aportes que Gris y
los cubistas hicieron al pro
ceso de la pintura.

Las reglas se hicieron para
ser violadas, se dice; pero en
el caso de la Naturaleza muer·
ta con tarro de cerveza esa
sentencia carece de sentido:
Pareciera que Juan Gris es
tuviese hecho para la regla,
condicionado de tal manera
que violar la norma se con
vertiría en un acto contra
natura. Paradójicamente, na
da hay en este cuadro geo
metrizante que parezca duro,
forzado, impuesto. Tan es así
que una especie de naturali
dad y de ternura se desprende
de la suave relaci6n entre
ocres, blancos, grises. Si
Spinoza sostenía que nada
que fuera natural podría es-

tar en oposición a razón, Gris,
en esta naturaleza muerta,
da una versión plástica de
aquel juicio. Cuadro clásico,
si los hay.

Blancos en la parte superior
izquierda, verdes y amarillos
en la parte inferior izquierda,
rosa en la parte derecha; en
tre eso, algunos interferencias
de las que la más notable es
la mancha azul sobre el rosa;
un fondo casi negro; todo
estructurado sobre una sec
ción de oro vertical y otra
sección de oro en sentido ho
rizontal; pincelada muy rá
pida, líneas rectas o fácilmen
te curvas que subrayan o
complican los elementos bá
sicos de la composición. Eso
es, pura y I simplemente, lo
que forma el gran cuadro, de
Matisse Los marroquíes ....
(1916). En esta obra la eco·
nomía de medios es extrema,
como lo es también la sabio
duría de su empleo. Se le
antojaría a uno decir que
Matisse nació con esa sabidu·
ría increíble, porque no. pa
rece una cosa aprendida la
facilidad con que se desen
vuelve en ese mundo, por
gracia suya tan amable, de
colores y formas. Los fauvistas
decidieron un buen día pintar
como se les viniera en gana,
eso, hist6ricamente tan impor.
tante, seguramente no hubie·
ra dado los resultados que
dio de no haber habido entre
ellos gente con el desbordante
talento de Matisse. El artista
no nace, se hace, pero sin
duda hay unos que se hacen
con más facilidad que otros.

Para Matisse no hay reglas
porque no necesita imponér.
selas: son inherentes a él (o
por lo menos así lo parecen).
Matisse fue al norte de África
en busca de inspiraciones ex6- '
ticas, siguiendo las huellas de
Delacroix; pero desde luego
que no las necesitaba, pues
podía hacer un cuadro de
cualquier cosa, y prueba de '
ello son otros que presenta
esta' misma exposición (Man
zan~s, Variaciones sobre una
naturaleza muerta de H ee,m) .
Una verdadera "fiera", pa
rece que ninguna cosa' que
pudiera hacerse con un pin
cel sobre una tela era secreto
para él. Tal vez de pocos
cuadros se desprenda, como
de éste, su profunda condi
ción de milagro.

I
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teatro

gatomaquia,
pureza
de la.,

eXpreSlOn
por Alberto Dallal

A veces expresar resulta más
difícil que expresarse. El ar
tista puede indicar por medio
de su obra cuáles son sus
sentimientos, cuáles sus ideas.
En tal caso, lo individual, ge
neralizado, a c t u a r á como
fuerza motriz de las formas
que el artista haya escogido
para expresarse. Pero hay ar
tistas que contraen el com
promiso de crear formas ade
cuadas para transmitir la
visión de otros artistas, sin

que el procedimiento escogi
do menoscabe la trascenden
cia y la honestidad de su
producción. Tal es el caso de
la crítica (cuando alcanza el
nivel de revelación), de la
realización cinematográfica y
de la dirección escénica.

En este sentido, la gatoma
quia constituye un aconteci
miento extraordinario. José
Luis Ibáñez, creador del es
pectáculo, no sólo se ocupa
de mostrarnos, viva, la poesía
de Lope de Vega, sino tam
bién de redescubrir para nues
tro deleite el verdadero poder
de la palabra. En esta origi
nal representación, el público
tiene oportunidad, sin obliga
dos esfuerzos intelectuales, de
aquilatar y gozar las cualida
des del texto, de girar al rit
mo de los versos para termi
nar asimilando la belleza de la
forma poética y la profun-

lo y la expres;ón de los o •
nalísilllos conceptos estéti
del director, para quien
síntesis es medio de llegar
la pureza,

Por tratar e de una c~
posición poéti a y no de u
pieza ele teatro no existe
La galomaquia una línea <:Ira:
lIIátíca fomlal. La anécd
y. p r e1'cid a í la narrao
ci" n de ~sta sub tituyen a
cslructur;¡ t atral. Paral~
el juego rs "ni José L •
lb;"uiez hubo d ivificar la
", c('íún". tra r n l' el plano
partí o. literario m diante la
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de los actor , obligándoloíl
;¡ :lPO\', l"Sr úníc m nte en los
(tribu'l s del t xt y en SUB

propi:ls c:lpacidad s.
La ('S 'cnifica i6n del poe

lila ("búsqu I teatral" la
lIarlla .los" Lui Ibáñez) ha
traí lo consigo tro aciertos,
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que si bien pueden parecer
circunstanciales a primera vis
ta, creemos que responden
auténticamente a las necesi
dades de la puesta en escena
y denotan, tras un examen
más o menos cuidadoso, el
empeño y la¡ pasión del direc
tor por su trabajo y por la
obra escogida. Del reparto
(Jacqueline Andere, Raúl
Dantés, Sergio Jiménez, Rosa
María Moreno) , sólo el rostro
de Sergio Jiménez carece de
los rasgos físicos felinos, no
en detrimento del papel que
le toca representar, sino muy
por el contrario, en bien de su
lucimiento: Marramaquís es
un gato temperamental, exal
tante, explosivo, en ocasiones
burdo; es el gato pasión que
lo ofrece todo para recibir, en
cambio, la muerte. Sergio Ji
ménez es un actor excelente,
dueño de variadísimQS recur
sos y de simpatía. La agilidad
de sus movimientos y la co
micidad de sus gestos dibujan
un Marramaquís genial.

No hace falta abundar en
elogios con respecto a Raúl
Dantés, pues una sólida tra
yectoria como actor de tea·
tro, elemento importante en
otras puestas en escena de
José Luis Ibáñez (La moza
del cántaro, Asesinato en la
Catedral), Premio a la mejor
actuación masculina de 1965
con su trabajo en Mudarse
por mejorarse, apoyan su
presencia en los escenarios de
México. En La gatomaquia
Dantés corrobora las excelen
cias de su personalidad: dic
ción clara, matices e inten
ción adecuados, desenvoltura,
expresividad. En esta ocasión,
gracias al papel multifacéti
ca, gracias al tono de fina
comicidad que ofrece el poe
ma, Dantés hace gala de un
transformismo jocoso que no
le conocíamos.

J acqueline Anderc y Rosa
María Moreno, no siempre a
la misma gran altura de Dan
tés con respecto a la dicción
v a la manera de darle va
íor al verso, consiguen, sin
embargo crear el mismo atrac
tivo efecto. Y la música ori
ginal de Alicia Urreta, mues
tra de su trabajo serio y dis
ciplinado, complementa a la
perfección este espectáculo
que, con tanto, es lo mejor
que se ha puesto hasta la f::
cha en el Teatro Jiménez
Rueda.

libros

Poesfa náhuatl, v II, Can
tares mexicanos. Manus
crito de la Biblioteca Na
cional de México (Primera
parte), palepgrafta, versi6n,
introducci6n' y notas expli
cativas de Angel María
Garibay K., México, Uni
versidad Nacional Autóno
ma de México, Instituto de
Investigaciones Históricas,
1965, cxxxvii+280' p.,
{Fuentes Indígenas de la
Cultura Náhuad: 5].

Es la poesía de los nahuas
-afirmación que puede ha
cerse acerca de la poesía de
cualquier, pueblo- uno de
los más valiosos vehículos pa
ra aproximarse históricamen
te a la sociedad creadora. La
aproximación es, además, a
una vida íntima, profunda, a
un pensamiento tan privado
que sólo se externa por la con
fianza de verse envuelto en los
ropajes de la metáfora. Para
los nahuas la poesía era inci
tación, oración, inquisición,
medio único de aproximarse
al conocimiento de los desig
nios divinos, de ubicar al
hombre en el universo, de
vislumbrar los fines humanos,
de preguntar, al menos, acer
ca del 'más allá.

Pocos testimonios han lle
gado a nosotros de la poesía
de los nahuas. Con los exis
tentes Angel María Garibay.
K., pretende integrar un cor
pus de poesía indígena rre
hispánica en lengua náhuatl,
iniciado ya con la ruhlica
ción, en 196·1-, de su primer
volumen de Ponía náhuatl,
que comprende los Romances
de los Señores de la Nueua

España, conservados en la
Colección Latinoamericana
de la BiblioteCa de la U ni
versidad de Tex~. El volu
men segundo, que ahora se
reseña, presenta la primera
parte de la Colecci6n de can
tares ·mexicanos, preservada
en la Biblioteca Nacional de
México, y a éste seguirán los
correspondientt:& a la segun
da parte de la colección men
cionada, a otra colección de
Cantares mexicanos, incluida
entre los manuscritos indíge
nas de la Biblioteca Nacio
na! de París, y a poemas e
himnos que aparecen en la
Historia tolteca-chichimeca,
en los Anales de Cuauhtitlán,
en los C6dices Matritense y
Florentino y en la ob~a Tra
tado de las supersticiones de
los naturales de esta Nueva
España, de Hemando Ruiz
de Alarcón, en la que se con
servan conjuros mágicos con
fuerte trasfondo de himnos
religiosos.

El manuscrito de Cantares
mexicanos, cuya primera par
te se presenta en el segundo
volumen, fue descubierto por
José María Vigil al organizar
la Biblioteca Nacional de Mé
xico, cuando ya se creía de
finitivamente perdido, y pue
de atribuirse, según la docta
opinión de Garibay K., al
propio fray Bernadino de
Sahagún, en su intento de
reunir en un cuerpo general
todo lo que pudiera allegarse
de la cultura náhuatl.

Si la versión de los poemas
es ardua, más lo es la inter
pretación. Era indispensable,
como lo comprendió Garibay
K., hacer una introducción
general que pusiese al tanto
al lector de los problemas in
herentes a la literatura ná
huatl, antes de pasar a la
historia y descripción del
Manuscrito de la Biblioteca
Nacional. En esta introduc
ción se refiere a la existencia
y modo de la poesía náhuatl,
citando los textos que men
cionan la importancia de los
poetas y de la poesía en el
México prehispánico; de los
ideales de la poesía y de su
función como incitadora de
la dinámica social, medio de
agradar a la divinidad y posi
bilidad de obtener por medio
de los cantos la revelación;
de los testimonios que sub
sistieron a la destrucción hu
mana y climatológica; de los

géneros literarios según la
propia clasificación que de
los poemas hacían los na
huas; de la temática, de la
esquemática, de la estilística,
de la lengua e idiotismos del
lenguaje, de la métrica y la
música, tan ligadas en la poe
sía náhuad, con la que mú
sica y danza se funden ínti
mamente, y de diversos pro
blemas más.

Además de esta introduc
ción, dedica otras breves a
cada una de las tres secciones
en que divide los textos, y
después de presentarlos hacl"
comentarios extensos, tanto
lingüísticos como históricos,
de los poemas.

La división en secciones
obedece al origen de los can
tos. La primera de ellas inr.1u
ye los poemas de la llamada
Triple Alianza - Tenochti
dan, Texcoco y Tlacopan o
Tlalhuacpan, romo a la le
tra se nombra a este pequeño
reino en el manuscrito-, la
segunda los de Chalco y
la tercera los de Huexotzinco.

La versión al castellano si
gue los lineamientos a que
hace referencia el propio tra
ductor: "." .guarda el pen
samiento y la expresión, pero
no a tal grado que haga ne
cesaria una versión de la
versión. Es para que sea en
tendida del lector ordinario.
No es una trasmisión de pa
labra por palabra que hace
insufrible el texto. Es la en
trega del pensamiento del
poeta en cada caso, sin trai
cionar su expresión. Pero la
lengua en que se da pide que
sea inteligible". Hay que
agregar que la versión con
serva muchísima de la ele
gancia del texto original, ex
celente solución a uno de los
problemas más arduos con
que se tropieza todo nahua
tlato.

Para concluir, puede afir
marse que este segundo volu
men de Poesía náhuatl CUIlI

pie el propósito de dar a
todo lector una versión fiel
e inteligible de un jirón del
mundo poético prehispánico,
bello y un tanto misterioso,
filosófico en muchos de sus
temas y giros, profunda:ne.nte
sincero; para el espeCialIsta
ofrece un extenso campo de
investi~aeión, difícil tal Vl"Z,
pero nco.

-Alfredo López Austin
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los acentos, las inf! .
habituales e imprevistas,
estudio de Navarro T
no excluye del todo el
de Hispanoamérica. EItab
las diferencias notables con
de España y ~eñala los
teres semejantes: un mi
concepto de pronunciación.
esto es, en general, cierto;
observación no sería la JDij;.
ma hoy en día, dañada como
lo está nuestra lengua por la
pronunciación que por la .....
dio se hace durante todas 1aI
horas del día. Ya Alfonso Re
yes indicaba el peligro jie la
deformaci6n que sufriría, sin
remedio alguno, el idioma
nacional. avarro Tomás, poi'
su parte, advierte que hay
una tenaz resistencia 'a ~
donar las inflexiones pecu
liares por las ajenas -"el pu
dor de desnudarse de loa
hábitos de la propia lengua
para acomodarse a los de una
xtranjera"-; no obstante,
xi t una docilidad ante la

moda, una debilidad por la
cual s vulneran las tradicioo
n y la manera de ser pro
pia. R cu~rdese el habla de
las ciudades del norte
paS, br v m nte estudi
p r Fran isco Castillo Náj
ra: troca, parkear, cho
oqu y tc., etc., meros d •
vados de la pronunciació~

ca rá n la cuenta de la
imp rtan ia que tiene la en
'tona i6n n castellano.

El Manual está dividido;
d pués de las observaciones
g n ral s, n los siguientes:
studios de la entonación:

enunciativa, interrogativa, \100:

litiva y emocional. A las COftó

elusiones su c e den algunc»
ejercicios; a éstos, IQs textos
Y los gráficos: trazos de la
altura musical de la sílaba
correspondiente.

De los textos, es prudente
--en plena era de las voces
desmedidas- recordar estas
palabras de Azorín que pro
ceden de Mairena: " ... quie
ro recordar esta fina observa
ción de Nietzsche: A veces,
en la conversación, el sonido
de nuestra propia vo;z nOl
causa una cierta inquietud ry
nos lleva a afinnar cosas muy
contrarias a nuestras opinio
nes". La voz puede conducir
a crear, por su falsa entona
ci6n, la ilusi<,Sn de ser otro
hombre del que en verdad so
mos.

-Froylán M. L6pez Narváez

Verdadero tratado de las in
flexiones de la voz, el estudio
de Navarro Tomás penetra
en la intimidad de la entona
ción, no sólo para analizar
su carácter y estructura sino
para obtener el conocimiento
de un modo de ser, expresa
do en el acento del idioma.

Aprovechando las grabacio
nes del "Archivo de la pala
bra" de Madrid -fundado
por Ram6n Menéndez Pi
dal- y estudiando con asi
duidad y ciencia los sonidos,

aclaratorias. El cuidado de la
edición se muestra en el es
crúpulo de presentar un apén
dice que contiene' las reformas
que ha sufrido el derecho pro
cesal mexicano en muy re
ciente fecha.

El doctor Modesto Seara
Vázqliez acota las fuentes y
ordenes del derecho interna
cional y las vincula con el
Estado mexicano. El estudio
tiene la importancia de su
actualidad. .

Del derecho internacional
priva~o se ocupa el licenciado
José Luis Siqueiros. Esta ra
ma del derecho que pierde
en autonomía lo que yana en
ubicuidad, se indica aquí mc
diante el señalamiento de la
condición de las personas y
los bienes nacionales y extran
jeros, ante el derecho patrio
Y' ante los conflictos de leyes.
Este estudio epiloga los traba
jos.

Esta obra la deben conocer
no solamente los estudiosos
extranjeros. Es necesaria o d
mucha utilidad para los juris
tas mexicanos, los funciona
rios y los políticos. Los stu
diantes de derecho ti nen en
ella la mejor introducción a
las distintas y fundam ntal s
asignaturas que se les impar
ten; a excepci6n de dos in
tesis, que no son iguaJes d I
todo, aunque sí de varias ma
neras, al derecho de los ta
dos, los estudiantes de provin
cias obtendrán, seguramente,
muchos beneficios d su 1 
tura.

T. Navarro Tomás, Manual
de entonaci6n española.
Tercera edición. Colección
Málaga, S. A. México,
1966. 306 pp.

que tiene la buena marca
de un inicio te6rico y expli
cativo. Su metodología es so
ciol6gica, a partir de la dis
tribución y la tenencia de la
tierra en México. La reforma
agraria hace capítulos y es
hilo conductor; se estudia 1a
legislación y el Código vigen
te, tanto como el procedi
miento relativo.

Don Mario de la Cueva
tiene a su cargo la síntesis
correspondiente en materia
laboral; comunica el pasado
de este derecho, advierte su
naturaleza social, señala, ri
gurosamente, las condiciones
legales de los trabajadores 'Y
las lexes que las rigen. Son
de atenderse, minuciosamen
te, los capítulos relativos a
la participación de los traba
jadores en las utilidades de
las empresas, I~ seguridad
social y el derecho colectivo
del trabajo.

El ensayo del maestro Fer
nando Castellanos es un epí
tome que destaca los aspec
tos comunes y los singulares
del derecho penal, notándose
la ausencia de un examen crí
tico d~ las ordenanzas que
impiden el ejercicio de los de
rechos cÍ'lÍcos, punto neurál
gico de la legislación que
regula las actividades de los
ciudadanos. '

La mayor extensi6n del
apartado de derecho civil, que
desarrolla el licenciado Anto
nio Aguilar Gutiérrez, segurt
do estudio en amplitud de
todos Jos presentados, se ex- I

plica por la naturaleza propia
de este derecho. Sistemática
y minuciosamente, el autor
desbróza las entrecruzadas
ramas y estatutos del dere
cho civil.

También sigue el mismo
procedimiento el doctor Man
tilla Molina al exponer el de
derecho mercantil. Después de
dar los principios que infor
man a este derecho, apunta
todas las características del
mercantilismo legal \me::cicano.
Concluye con un estudIO doc
trinario.

Más complicado es, el tra
bajo que presenta el' doctor
Niceto Alcalá-~¡¡unora. Ex
presar las notas del derecho
proces~ es una tarea empe
ñosa y parcialmente árida: el
jurista ciñó en 474 claúsulas
los diversos procedimientos
civiles, mercantiles y penales,
y las explicitó en 871 notas

I

Panorama del Derecho me
xicano, Instituto de Dere
cho Comparado, Unive~i

dad Nacional Autónoma de
México, 1966, 2 volúmenes,
358 y 669 pp.

El Instituto de Derecho Com
parado de la UNAM ha
cumplido una tarea editorial
necesaria: la publicación de
un estudio del derecho me
xic,ano, en once slntesis.

El doctor Roberto Mantilla
Molina, director del Instituto,
propone en el prefacio las ra
zones de la edición: " ... in
formar con la mayor preci
sión e integridad al jurista
extranjero, tanto al educado
conforme al sistema de dere
cho románico como al jurista
del Common Law, en qué
consiste, cuál es su naturaleza,
cómo se clasifica y cómo fun
ciona, cómo se sistematiza, y
cuál es la bibliografía de ca
da una de las ramas básicas
del sistema jurídico mexica
no".

El trabajo se abre con el
ensayo del licenciado Daniel
Moreno, sobre el Derecho
Constitucional. Todos los as
pectos trascendentales del
constitucionalistno nacional se
abordan en él; con atingencia
se alude al problema de las
relaciones entre Estado-Igle
sia, como punto especial que
muestra el cuidado del ensa
yista al abordar honda, aun
que sucintamente, todos los
aspectos que importan de la
Constitución política.

La captación del' derecho
administrativo y su sistemati
zación concreta en un país
dado no es problema de leve
enverg-adura. De aquí que re
sulte justa la tarea del doctor
Cabino Fraga, el cual teoriza
y hace, sobre todo, exégesis
y observaciones sobre la na
turaleza y el avance de la
leg-islación administrativa.

Héctor Fix Zamudio, cono
cedor profundo del dere~ho

prehispánico, se ocupa de una
institución sui generis de nues
tro derecho: el ampare. Ha- ,
ce la historia de esta institu
ción jurídica y señala taxati
vamente todas sus partes y
procedimientos. Termina con
una bibliografía clásica y otra
de trabajos recientes.

DOI;l Lucio Mendieta y Nú
ñez elaboró la síntesis corres
pondiente al derecho agrario,

~\



Dirección
General de Difusión
Cultural/ UNAM

Actividades
I?ara el' mes
Ide septiembre

ARTES PI,.ASTICAS

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421 '

LOS "NAIFS" EN MEXICO
(Exposición de pintores primitivos)

CINE

CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD
Quinto cü:lo: JOYAS DEL CJN~ ALEMAN

,CINE CLUB INFANTIL DE LA UNIVERSIDAD
Quinto ciclo

Sábados a las 16: 30 hs.

Día 3: King Kong
Día 10: Cortos alemanes para niños
Día 17: La invasión d, Mongo
Día 24: Cortos soviéticos para niños

• Abono para niños: $ 5.00
• Adultos acompañando niños (exclusivamente) boleto' $ 300
• Auditorio Justo Sierra, H\Jm¡midades.' C. U. "

CIN~ lJeBATE POPULAR
Quinto ciclo -

Domingos a las J6 hs.

Díllo t: Oiova.nni KorporaaJ, el bra:o fuert'
Día 11: J. A. Bardem, f"os pianos mecánicos
Día 18: Ram6n Polanskl, El cuchillo en el agua
Día 25: Luchino Visconti, El Gatopardo

• Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

LITERATURt\.

Cursos en la Escuela Nacional de Economía
Sábados de las 11 a las 13 ha.

: '

Lunes a las 19: 30 hs.

'D!a 12: Robert Wiene, El gabmete del Dr. Caligari, 1919
D~a 19: F.. W. Murnau, Nosferatu, El vampiro, 1922
Ola 26: Fntz Lang, Metrópolis, 1926

• Abono personal obligatorio: $ 10.00
• Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C.. U.

CINE CLUB ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

PANORAMA DEL CINE NORTEAMERICANO
Tercer ciclo: ELlA KAZAN .

Vierm:s a las 19: 30 hs.

Día ?: Nido de ratas
pía 9: Vivl,J Zapata
Día 23: Un rostro en la muchedumbre
Día 30: Baby DoU .

• Abo?o personal obligatorio: $ 10.00
• Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

, ,

MUSICA

CONCIERTOS EN LA BIBLIOTECA NACIONAL
(Uruguay e Isabel la OatóHca)

Día 3: Sociedad Coral Universitaria
: . Director: JUaJl D. Tercero

A las 20:30 hs.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
(En colaboración con la Embajada de l¡¡. República Socialista de
Checoslovaquia). I

Oía 4: Sasa Vectomov, 'cellista
Josef Palenicek, pia,ll,Ísta

• Auditorio de Medicina, ~las 17 hs;

ORQUESTA DE L4 UNIVERSIDAD
Preparación de la Temporada Octubre-Noviembre

Ensayos: martes, jueves y sábados en el Auditorio "Simón Bolívar"
de Justo Sierra 16. '

U31



Día 3 :

Día 4:

Día 10:
Día 11 :

Día 24:

de Criolopher Marlowe--_.-..-
mOl'o"l'ON (:ERRAOO I~U. 1966

(lIf....~

TEATRO

~ Dr. Fausto, de Christopher Marlowe

Dirección escénica: Ludwik Margules

• Frontón Cerrado, C. U.
• Estreno: día 1q, a las 18 hs.

Funciones:

• Sábados a las 18 hs.
• Domingos a I~s 12 y 17 hs. ¡

La colección, de Harold Pinter

Dirección escénica: Rubén Broido

• Teatro de la UNAM
• Estreno: día 14, a las 21 hs.

Funciones:

• Martes, miércoles, jueves y viernes a las 20: 30 hs.
.• Sábados y domingos a las 20 hs.

CASA DEL LAGO
·(Bosque de Chapultepec)

CICLO ORIENTAL

Conferencias
Domingos a las 12 hs.

Día 4: Mack Mancan, China, los Estados Unidos y Vietnam
Día 11: Felipe Pardinas, China: impresiones de un viaje
Día 18: Juan García Ponce, Akutagawa y la literatura occidental
Día 25: Kazuya Sakai, La novela japonesa del mundo flotante

GALERIA

Exposición de obras de Kazuya Sakai

CINE CLUB

CICLO JAPONES

Domingos a las 13 y 17 hs.

Día 4: Tadashi Imai, Historia de un amor
Día 11: Akira Kurosawa, Los malditos durmen en paz

• Abono personal obligatorio: $ 10.00
• Presentaciones de Juan Guerrero

CINE CLUB INFANTIL

Domingos a las 11 h•.

LECTURAS

Domingos a las 13 h•.

Teatro Noh / Teatro japonés moderno
Una obra de Paul Claudel

Dirección: Roberto Dumont

CURSO VIVO DE ARTE 1966

EL ARTE MODERNO EN MEXICO

Vi.itas

Centro Escolar Revoluci6n. alvador PinonceUy.
Av. Chapult pec y i¡¡ol Héroes, a las 16 h•.
La casa habitaci6n: obras de eRura, O'Corman y Caslaiútlc.
Alejandro • itán. H mbur o y Praga, a las 10 hs.
Grabado. Alberto Hij r. P. In io d B Uas Artes, a la. 16 bs.
Escultura. R be a Barr Ta. Museo Nacional de Arte Moderno,
a la. lO hs.
Integraci6n Plástica: obras de Larrosa y Felguérez, D. la
Mora y Hoffman. rlos onzález Lobo. Av. Universidad y
Francisco Sosa al. 10 ha.

CONFERENCIAS

Ciclo: TEORICOS DEL PROBLEMA ARTE-SOCIEDAD
Día 6: Alberto Hijar, A rnold H auur
Días 8 y 13: Joaquín Sán hez Macgregor, Jean-Paul Sartre
Días 7 y 29: Adolfo Sánchez Vázquez, Galvanno Delia Volpe

• Salón número 2 de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y
Sociales, a las 20 hs.

RADIODIFUSION
[Selección]

Ciclo: Música de Banquete, de Georg Phillip Telemann

• Del 5 al 23 de septiembre
De lunes a viernes, a las 14: 15 hs.

LAS OPERAS Y SUS GRANDES INTERPRETES

Día 4: Alban Berg, W ozzek. A las 20 hs.
Día 11: Giuseppe Verdi, Falstaff. A las 19: SO hs.
Día 18: Igor Stravinsky, La carrera del libertino. A las 19 ha.
Día 25: W. A. Mozart, Don Juan. A las 18: 30 hs.

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova /
Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas /
Teatro: Juan Ibáñez / Secciones y coordinadores: Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Curso Vivo de "'rte: Alberto Híiar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusión:
Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío.

Imprenta Madero, S. k
Aniceto Ortega 1358
México 12, D. F.
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Señor don Juan de Mata Rivera, direc
tor del Socialista. México, diciembre
de 1885. Muy apreciable amigo y se
nor:

Muy en secreto y sin que la tierra lo
sienta, me he decidido a comunicar a us
ted una noticia, que en mi acrisolada
modestia considero de la importancia de
la dirección de los globos o del especí
fico evidente contra el cólera morbo, y
la noticia es, que se está dando su últi
ma cepillada y su última retorcida de
bigote para ver la luz, mi Romancero
nacional, es decir, el libro más radical
mente mexicano que han podido ver y
verán los pasados y venideros siglos.

y es el caso, que mientras se volvió
moda y tema filosófico y donaire, aque
llo de poner a nuestros héroes como
chupa de dómine, yo me empeñé en que
rerlos con toda mi alma, y en ensalzarlos
por más que los MERCACHIFLES de la
prensa me llamaron sensiblero, llorón,
amigo de retratos y trastos viejos, be
rengo y almonedero de los desechos de
Iturrigaray y de Calleja.

Emprendí la tarea, me acometió en
fermedad dolorosísima, y por aquí era
un romance, y por acullá la junta de
médicos, una inspiración y un calambre,
un gemido y una flor.

Ahorro a usted la relación de los tra
bajos de esta gestación, porque si no
tiene suegros, de fe que no le faltan
a~igos confianzudos, ni polla presumida,
nI pollo pretencioso, ni periódico ofi
cial, ni político novel, ni literato ESDRU

JULO y Homérico, ni Bumbum amigo de
los próceres, que lo acatarren con sus
hazañas.

La obra comienza con la revolución
de Iturrigaray en 1808 y acaba con la
entrada del ejército trigarante en Mé
xico, el 27 de Setiembre de 1821.

Figuran de contado en el cuadro, a

En 1885 se publicaba, en la Oficina tipo
gráfica de la Secretaría de Fomento, El
romancero nacional, verdadera tentativa
de. reemplazo de la poesía popular por
quzen abundaba en palabras pintorescas
y fáciles. Ya se sabe: al Romancero le
faltaba lo que a las luchas "insuraentes":
elaboración histórica. b

Poco antes de ponerse a la venta el
Romancero,. con prólogo de Ignacio Ma
nuel Altamzrano _al Tenemos una Li
teratura Nacional?"- Prieto- notifica a
algunos periodistas la aparición de su
libro. De sus cartas, la escrita a Juan de

Carta de
Gllillermo Prieto

más de los señores de la casa, esbirros
y alabarderos, virreyes y corregidores,
aves de rapiña como las del Santo Oficio,
gente levantisca y canalla de moros y
cristianos, y tipos nobles y simpáticos,
aunque españoles, por más que la san
gre estire y tengamos que contemplarlos
allí como a enemigos.

Por supuesto que tuve que correr de
Ceca en Meca para referir encuentros y
proezas; saltaba del callejón de la Poli
lla de México a Guadalajara, para po
nerme al lado de don Roque de" Abarca;
a Tepic para ver descrismarse al <:ura
Mercado; a Chihuahua para asistir a
los últimos momentos de Hidalgo; a Có
poro para besar las canas de la madre
de los Rayones; a las playas del Golfo
para ensalzar la magnanimidad de Bra
va; y al Sur para reclamar veneración a
la pléyade que encabeza el gran Morelos,
y que ilustra con brillo indeficiente la
memoria del inmortal guerrero.

Todo eso he hecho, y más que no digo,
y tengo la preocupación que debe inte
resar por lo menos a la gente de cierto
CHISGO y de cierto pelo.

Porque así como el billetico de amor,
y el rizo de cabello que simbolizan un
ideal, son nada y basura para indiferen
tes y burlones, para el que siente, para el
que ama, para el que tiene valor y len
guaje, los objetos son joyas que no cam
biaría por tocios los tesoros del mundo,
pretendo que sea mi Romancero joya
para los que amen a puño cerrado y a
lo pobre, y como Dios manda, la inde
pendencia de la patria.

Así es que mi obra no sabe a Arau
cana ni a Moro Expósito, ni a Canto a
Junín, ni a nada de grandeza, es un
guiso que sabe a MOLE DE GUAJOLOTE.

Como el chico éste ha venido a la casa
cuando tengo almacenados entre pecho
y pulmón 67 calendarios, estoy loco de
contento, y no nace, y ya le ajusto es-

M ata y Rivera tiene el sabor inconfun
dible de la clase media del XIX. En ella
revela Prieto, además, su propósito lite
rario; distinto, sin duda, al de una in
terpretación artística de la historia. Era
malicioso, sencillo y bueno. No pueril.

En su apelación pública, Prieto esta
blece una tradición que correría con
suerte hasta nuestros días: hacer la pro
pia publicidad; dar pelos y señales de
los sitios donde podía adquirirse su li
bro; hacer el encomio de sí mismo. Todo
lo cual al menos no es entre nosotros
una costumbre ajena.

p~da, le fijo arengas y le supongo dos
OJos como dos soles, puesto que los de
su padre se pueden tapar con dos lente
juelas.

Burla burlando he dicho a usted el
objeto de mi carta, y es que por si no lo
hubiere entendido, ya por la prensa, ya
con sus amigos, divulgue la noticia con
suma indiscreción, para que hagan los
que quisieren sus encargos, bien a la casa
de Rosa y Bouret, bien a la de Buxó

. bien a la antigua de Andrade, bien a l~
casa de Aguilar e hijos o a la alacena
del muy conocido Martínez, proclamado
por la gente de pluma, rey de la publi
cidad.

Así los envíos serán más seguros y me
quitan de penas. Las personas que se
sirvan contestarme directamente, pue
den enviarme sus cartas a esta capital,
Correo, número 273, apartado del señor
don Ricardo Sainz.

y con esto concluyo con la copla ca
llejera que me sirvió en mis verdes años
de llave de aclaraciones y de contentos:

Acábame de avisar
Si se puede o no se puede,
Palomita de mi vida,
Me haces caso, o lqué sucede?

Aparte toda chanza y esperando no
lleve a mal la llaneza de esta carta, me
ofrezco a las órdenes de usted como su
afectísimo seguro servidor y amigo que
B.S.M. GUILLERMO PRIETO

P.D. La obra que se anuncia se publi
cará en México, en la imprenta del Mi
nisterio de Fomento, en los primeros días
del mes de enero próximo.

[El Socialista. Año xv. Jueves 31 de di
ciembre de 1885. Número 62.]



H. G. WELLS

JOSE EMILIO PACHECO

mundo mediante la futura fraternidad de las
clases, en el tránsito del liberalismo al socia
lismo sin un intermedio de violencia revolu
cionaria. Por eso, entre el advenimiento de
los nazis y los fascistas y la agresión a Po
lonia en 1939. no cejó en su tarea enciclo
pédica, escribió su trilogía racionalista y ma
terialista -Esquema de la historia La cien
cia de la vida (en colaboración ~on Julian
Huxley'), El trabajo, la riqueza y la dicha de
la humanidad- la Breve historia del mun
do, "perspectiva general de la gran aventu
ra humana", obra de síntesis que mereció el
elogio de Toynbee; descubrió Hollywood y
halló en el cine un medio más eficaz que
la literatura para difundir sus creencias y
anticipaciones. Pero, el interés por todas las
cosas, ¿ no oculta un desinterés, un escepti
cismo de base? La desorbitada fecundidad
de sus últimos años, ¿ no significa el estruendo
por ocultar la esterilidad final de su mente
creadora?

Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, al
canzó los ochenta años de Goethe, llegó a ser
contemporáneo de Auschwitz y de Hiroshi
ma. En la última edición de la Breve historia
se refirió a la locura de toda la especie hu
mana, al hecho de que todos los hombres
tenían que perecer o entrar en una fase de _
esfuerzo y actividad más maduros. "Ningún
camino intermedio se abre ante la humani
dad: o elevarse o hundirse; lo que no puede
hacer es seguir donde está ni en lo que es."
Sus años no le impidieron confesar que "los
jóvenes son la verdadera vida y sólo en ellos
puede haber esperanza". Su "testamento"
fue decir que nuestro destino se encamina
hacia la unidad y la igualdad. Predomtnio
es una idea vacía y prestigio un ideal indig
no. Tenemos que acostumbrarnos a la demo
cracia y a la fraternidad mundial para que
no nos suceda 10 peor. Necesariamente mu
chas de las cosas establecidas tendrán que
ser cambiadas hasta el punto que no las re
conozcamos.

En nuestros días, aceptamos con Borges que
el mejor Wells es el primero, el de El hom
bre invisible y La isla del Dr. M oreau, cuento
filosófico en la mejor tradición del siglo XVIII,

historia del náufrago Prendrick que llega a
una isla perdida donde Moreau y su ayu
dante Montgomery han humanizado animales
mediante injertos y vivisecciones. El terror que
Moreau les inspira evita que recaigan en su
condición original y todas las noches farfu
llan una plegaria de sometimiento. Así las
instituciones nos torturan al refrenar nuestros
instintos, pero en la fábula las bestias huma
nas terminan por destruir a su creador.

Sí, como pudo advertirlo V. S. Pritchett
al poco tiempo de su muerte, el mejor Wells
cs el destructivo, el que previó la violencia
y no el orden de nuestro tiempo, el que oscu
ramente profetizó que la guerra de Vietnam
y Speck y Whitmann coincidirían en un mis
mo momento con los Vósjod y Gemini y el
Orbitador Lunar. La isla del Dr. Moreau
manifiesta el pesimismo anarquista que yace
en el núcleo de la entusiasta naturaleza de
Wells. Es la obra de un hcmbre que ha con
templado el sadismo y la muerte. El novelista
que creyó en la alegre necesidad de la evo
lución es detenido por el pensamiento de los
desastres y pérdidas que la evolución pro
voca. Acaso el hombre no pueda aprender.
Wells tiene la honestidad de aceptar que, tal
vez. el precio del progreso sean la perversión
y el horror. Cree en la magia, en el milagro,
en la insolencia y en la rebeldía. Previó las
condiciones de nuestro tiempo, predijo su
violencia, instaló en nuestra imaginación el
bagaje del nuevo medio ambiente. Al leer
sus relatos de una guerra futura en que la
población civil sufriría tanto o más que los
combatientes, nos asombra su exacta visión
del porvenir. Wells lo imaginó todo -pero
no contó con las costumbres del civilizado, la
naturaleza, los recursos morales. Quizá sus
narraciones "habrán de incorporarse, como
la fábula de Teseo o la de Ashaverus, a la
memoria general de la especie y que se mul
tiplicarán en su ámbito, más allá de los tér
minos de la gloria de quien los escribió, más
allá de la muerte del idioma en que fueron
escritos."

sombrasjunta de

deoiera ser, por el contrario, una rama de
la filosofía y seguir exactamente el método
ci("ntífico. En sí misma, la forma de novela
encierra una denegación. En realidad, la fic
ción del porvenir abandona deliberadamente
el género profético, se hace polémica, admo
nitoria o idealista, como una simple llamada
o comentario a nuestras actuales desilusio
nes"

Menos conocidas son las novelas sociales
(Kipps, El amor y el señor Lewisham, Ma
trimonio, Tono Bungay, Ana Verónica, El
nuevo Maquiavelo ... ) en que Wells narra
la vida del hombre sin recursos en la socie
dad industrial, los problemas del salario in
suficiente, las viviendas incómodas, la movi
lidad social, la lucha de la mujer por escapar
a una vida sin oti"a perspectiva que el matri
monio, las tensiones de la vida conyugal, o
bien describe la imagen -después típica
del mundo de los negocios sin principios ni
escrúpulos, la avidez de poder, dinero, publi
cidad.

A este ciclo habría que añadir Experimento
de autobiografía: descubrimientos y conclu
siones de un hombre común que muchos con
sideran su obra maestra. Perteneciente al úl
timo estrato de la clase media, hijo de un
jardinero y una sirvienta, Wells comenzó a
escribir cuando grandes núcleos ingleses aca
ban de acceder a la instrucción. Precisaba
nutrirlos con revistas y llenar las revistas con
ideas. "Periodista de ideas" como él mismo
se llamó, Wells expresó la confianza en el
porvenir de esa nueva clase al descubrir en
el mundo moderno, que la ciencia transforma
aceleradamente, el movimiento continuo del
progreso. El mundo deja de ser estático, las
generaciones comienzan a saberse fugaces.
Wells asiste maravillado a todos esos cambios
y sus páginas aún nos comunican el azoro.
Cree que todo marcha hacia una edad de
oro libre de ignorancia y miseria. La Primera
Guerra se enciende "para acabar con todas
las guerras", es la dolorosa gestación de un
Estado Mundial, de una élite utópica que
regirá a las crecientes mayorías. Wells saluda
con entusiasmo a la Revolución Soviética. Su
fervor decrece cuando visita a Lenin en 1920.
Porque Wells creyó en la regeneración del

Al cumplirse el primer centenario de Herbert
George WeIls -nacido en Bromley, Kent, ya
en tonces parte del Londres suburbano, el 21
de septiembre de 1866- hay. vanos WeIls
distintos en la memona de este Instante. Jun
to al pionero de la science-fiction y el narra
dor de "atroces milagros" coexisten el enciclo
pedista, el heredero de Dickens, el. ,ind~strial
de la profecía, el hombre que forjO mas de
un proyecto de sociedad utópica, el proveedor
de conclusions of a very ordmary bram,
dueño de un sentido común que -así lo pre
sintió un contemporáneo- lo hace perderse
en el paisaje de la época, de una época para
la cual amonedó muchas ideas que parecen
haberse formado solas en nuestro siglo.

Casi todas las variantes de la science-fiction
se dirían prefiguradas por WeIls: el viaje al
porvenir o la brusca traslación a una historia
futura (La máquina del tiempo, Cuando el
dormido despierte); la protesta contra los
mecanismos que cosifican la existencia huma
na (Una historia de los tiempo!' venideros);
el mundo que ocupa el mismo espacio y tiem
po que el nuestro pero existe en otra d¡men
sión y es incomunicable (The Plattner Story);
el choque entre planetas (The Star, The Days
of the Comet); el viaje interplanetario y las
aventuras con extraterrestres monstruosos aun
que de. inteligencia desarrolladísim~ (Los pri
meros hombres en la Luna) ; y sobre todo, la
invasión de la Tierra por infernales marcia
nos que a la postre resultan milagrosamente
vencidos (La guerra de los mundos). Estos
y muchos otros temas de Wells reciben el co
tidiano saqueo de la novela popular, el cine.
el comic, la televisión, la radio que ya no
podrá nunca desatar el pánico adaptando
La guerra de los mundos como lo hizo céle
bremente Orson Welles en 1938. Porque hoy
el terror no proviene de marcianos tentacu
lares que serán derrotados por las bacterias
sino de precisos instrumentos para la aniqui
lación organizada.

Si la posteridad desprestigió los argumen
tos de WeHs los dotó, en cambio, de nuevas
implicaciones. E./ hombre invisible demucstra
el infortunio que el invento acarrea a su
inventor. El alimento de los dioses, la sus
tancia capaz de llevar el crecimiento a sus
últimas consecuencias, hace que los gigantes
que erigió se rebelen y tengan que ser des
truidos por sus propios creadores. Bedford y
Cavor, Los primeros hombres en la Luna, He-'
garon al satélite en una nave de cristal reves
tida de una materia que anula la gravedad.
Son apresados por los selenitas que pueblan
el subsuelo lunar. Bedford traiciona y huye.
Los selenitas sacrifican a Cavar para que no
los contagie de instintos humanos, para que
nadie turbe su sosiego con nuevas expedi
ciones. La máquina del tiempo puede apre
ciarse como una sátira visionaria de la lucha
del Tercer Mundo contra los países ricos.
Un nuevo Gulliver viaja hasta el año 802,
701 Y encuentra a la humanidad dividida en
dos castas: los Elois, la vieja clase ociosa,
y los Morlocks, los antiguos proletarios, ha
bitantes de las tinieblas' subterráneas, que
practican el canibalismo con los Elois, a quie
nes, por otra parte, siguen proporcionando los
alimentos y "todo lo necesario". El explora
dor regresa del porvenir con dos flores mar
chitas: aunque falten la inteligencia y la
fuerza, los afectos y la gratitud prevalecerán
en el corazón humano.

En otras novelas el Wells utopista y el
Wells profeta se dan la mano con el maes
tro del arte de narrar que tuvo el auténtico
don del relator: la fuerza necesaria para sus
pender nuestra incredulidad. En El ensueño
hombres del año 4000 hacen una crítica de
les malestares de la civilización a principios
del siglo xx. Una utopía moderna nos des
cribe un planeta idéntico a la Tierra donde
un Estado Mundial totalitario, una tecno
cracia socializante, conserva la rígida división
en clases al dar "a cada quien según sus
capacidades", y donde la propiedad es tras
misible. Wells volvió a exponer sus ideas utó
picas en ensayos sin el ropaje de la ficción
porque ésta, necesariamente concreta y defi
nitiva, "no permite -según dijo- alternati
vas independientes: su necesidad de ilusión
impide dar una amplitud suficiente a la de
mostración: de aquí que la profecía moderna
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