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Se impone regresar a la historia de la UNAM en pos de ilu

minaciones que colaboren a desembrollar los nuevos

episodios de su vetustacomplejidad. Creo que Octavio

paz es un buen guía pata transitar esa historia, y para enten

derla a partir de su crítica en tanto que los recientes acon

tecimientos son consecuencia de aquellos a los que dedicó

su atención desde 1968.

Las relaciones de paz con la UNAM fueron desde luego

anteriores. Entre 1929 y 1936, de la secundaria a San llde

fonsa, la UNAM fue el primer escenario de su participación

en la actividad política yuno de los primeros temas de dis

cusión en su etapa formativa con algunos de sus mentores,

comoJorge Cuesta. Fue también el ámbito en el que habrá

experimentado, por primera vez, los deleites y sinsabores

de la camaradería, el complejo sistema de lealtades yfervo

res compartidos por una generación que debitaba en el acti

vismo político. Yfue, claro, ámbito de su estreno como poe

ta ycrítico en la revista Barandal yotras en las que colaboró

junto a sus amigos Rafael Solana, Efraín Huerta, José Alva

rada, José Revueltas. Conalgunos de ellos compartió su paso

por la Preparatoria de San lldefonso ydespués por la Facul

tad de Leyes donde, cuando sólo le faltaba presentar un exa

men de derecho administrativo, en 1936, consideró que eso

era impropio de un poeta, prefirió sumarse a las brigadas

educativas, se fue a Yucatán en 1937 y abandonó la carre

ra: "Me rehusé a presentar la tesis final. Me negué a con

vertirme en abogado. Mi familia, como todas las familias

mexicanas de la clase media de entonces, quería que su

,
1Una versión breve de este ensayo apareció en mi libro Allá en d cam.

pus grande (Tusquers, México, 2OCXJ). Esta versión es parte de un libro titu~

lado Ef\SC1)os en P~que aparecerá afines de 2001.

hijo fuese médico o abogado. Yo sólo quería ser un poeta~

aunque parezca extraño, un revolucionario."2

La UNAM de 1936 no era el escenario más adecuadoparn

un revolucionario. Luego de la lucha por su autonomía y

de la derrota del vasconcelismo, los cerrados espacios po

líticos habían convertido a la Universidad en un escenario

alternativode oposición al gobierno. Estaba además en ma·

nos de una derecha opuesta al anticlericalismo, el estatismo

yal proyecto de la educación socialista. Desde la UNAM, así,

la clase media católica que abundaba en la institución, y

seguía fielmente al rector Manuel Gómez Morín, utilizó la
autonomía como arma de combate político.

Cuando Paz volvió a atarearse con el problema univer·

sitario, décadas más tarde, recordó los años de Gómez Motín:

si bien ahora era la izquierda la que utilizaba a la UNAM como

bastión político, las mismas tácticas yobjetivos. Sintió que

se encontraba ante otro caso fascinante de Usimetría inver

sa", como llamaba Claude Lévi-Strauss a esos mecanis·

mas reiterados en la oscilación histórica: "las ideologías

sonopuestas, pero la relación entre los términos que compo

nen la situación es idéntica".

De 1968 a la quema en efigie

La remota UNAM, así, alcanzó a Paz en la India, donde re·

nunció a su cargo de embajador al enterarse de la matanza

de Tlatelolco. Antes de eso, había lamentado la caída de su

amigo el recror Ignacio Chávez en 1966 yprevisto lo que su·

2 "Tiem¡x:»s. lugares, encuentros (entrevista con Alfred MacAdam)·,
Vuelta, núm. 181, diciembre de 1991, p. 11 .
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cedería después. A su regreso a México, en 1971, a poco de

fundar la revisra Plural, vio en la UNAM uno de los escena

rios ---quizás el más evidente-- del retorcido enfrenta

miento entre dos intransigencias: la del gobierno ante la

urgente reforma democrática y la de una izquierda confusa

pata la que la UNAM ya era una pequeña república privada.

Sus comenrarios sobre el problema universitario se

convinieron de ese modo en un capítulo de su crítica al

espíritu y a los métodos de la izquierda. A fines de esa

década, ya había perdido el interés en la UNAM: le parecía

un problema sin solución, una parálisis institucionaliza

da. Tenía la imptesión de que la universidad mexicana pa

decía defectos semejantes a los de la intelligentsia: no uti

lizaba las armas intelectuales de la crítica, el examen y el

juicio. Y mucho menos la autocrítica. Paz no entendía que

esas virtudes pudiesen escasear ranto en una institución

que nació por ellas y para ellas. Su resumen era lacónico

yelocuente: cuando ha sido utilizada como trinchera de

oposición a los gobiernos, las universidades no han derro

cado a ninguno, pero casi logran desaparecer en el inten

to: "el nivel académico de nuestras instituciones de edu

cación superior amenaza con convertirse en uno de los
más bajos del mundo".

Le parecía que la ruta que llevaba de la crítica en el

claustro a la arena de los gladiadores, arrasaba con la cali

dad de la inteligencia profesional que la universidad debía

rediruarle a quien la patrocina. Volver a las universidades

escenarios sentimentales y alternativos de una mistifica

ción revolucionaria (lo que él llamaba "blanquismo gue

varista") habfa terminado por cancelar su eficiencia aca

démica. La única solución que veía era trasladar esa lucha

palftica de las universidades a un "espacio público abier

to", es decir, a los escenarios propios de la democracia. Pero

las universidades, que eran las herederas de las aspiracio

nes de apertura del movimiento del 68, habfan preferido

también trasladar las responsabilidades de la democracia

"a la representación -drama ysainete- de la revolución

en los teatros universitarios". El costo que Paz pagó por

estas críticas le valió un rencor que, por la naturaleza pro

piade la Universidad, se transmitirfa de generación en ge

neración. El encono contra su figura y su pensamiento en

todos los niveles universitarios era extraño: tanto los revo~

lucionarios de birrete como los poetastros financiados a

perpetuidad coincidían en ese rencor activo.

¡Por qué la Universidad se convinió en ámbito propicio

aeste resentimiento, siendo el que en principio más podría

haber aprovechado la crítica de Paz? A su regreso a Méxi-

co, luego de su renuncia a la embajada en la India, la UNAM

lo recibió calurosamente. Seis años más tarde, cuando haría

una severa crítica al problema universitario de 1977, la ca

lidez comenzaría a convertirse en censura. Más tarde, en

1984, cuando los diarios desracan en su "Discurso de Frank

furt") las críticas al sandinismo nicaragüense, los universi

tarios radicales se gradúan pasando de la censura al repudio

yqueman en efigie a Paz frente a la embajada noneamerica

na: "¡Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio pazJ"4

La UNAM monopolizaba tod¡,vía entonces la represen

tación del "progresismo", la vocación popular, la herencia

contesrataria de los sesentas, el bastión más reconocible de

la oposición al gobierno, ysu sindicato había logrado deco

rarse con el prestigio de una organización laboral indepen

diente. Además, dada la capacidad de reclutamiento de

opinión fomenrada por el ánimo tribal, el rencor contra Paz

encontró un caldo de cultivo propicio, remiso a la reflexión

ya la crítica en rantoque cautivo de la emoción "revolucio

naria". No hubo interés por las ideas de Paz sobre el papel

de la Universidad ni sobre la urgencia de trasladar la demo

cratización a un terreno extramuros. Fue más fácil senten

ciar que estaba con el "poder" político y, desde luego, no

leerlo. Un par de generaciones de estudiantes mamaron este

prejuicio y lo fonalecieron hasta convertirlo en parte de su

carecismo sentimental. Los poetasrros incrustados en la nó

mina perpetua de la UNAM, por su parre, resolvían en ese rito

sus envidias y cada quincena se junraban, ante las pagadu

rías, para quejarse de "la mafia" de Plural o Vuelta.
Paz se habfa convenido en el contraste preferido de la

pasión purista. Esta actitud no rardaría en trasladarse a otros

terrenos fértiles del sentimentalismo, como algunas uni

versidades provincianas y sobre todo extranjeras, tan ne

cesitadas de escritores políticamente correctos tan nece

sirados de ingresos. Es curioso que, años más tarde, cuando

muchos puros reconocieron los errores yhorrores del "socia

lismo real", no sólo no otorgaron a paz el crédito de haber

se adelantado, sino que reforzaron su rencor. Ahí es donde

ya el problema se horizontaliza en el parricular diván. Las
universidades aporraron un reclutamiento acumulativo

de rechazo, nutrido de mitos, que rardó mucho tiempo en

diluirse dentro de ellas, pero que se prolongó en las esferas

de poder de los ex universita~ios. Hoy en dfa, el nombre de

J El "Discurso" no había sido aún publicado en México.
.. paz comenta divertido este episodio en e! prologo a Pequeifa crónica

degrandesdfas (Obrascompleras [oc], t. 9, p. 375). Recientemente. en Lagran
mascarada, )ean·Francois Revel relata el episodio como ejemplo del desfase
intelectual entre comunismo y realidad.
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paz ya se puede pronunciar en la UNAM sin provocar una

rechifla generalizada, pero tuvieron que pasar lusrros.

Es curioso que esto le haya sucedido a un escriror que

estuvo atento adiscutir los problemasde la Universidad des

de una posición desinteresada, pues sólo perteneció a elladu

rante sus años estudiantiles. Su renuncia a servir en el go

bierno luego de la matanza de Tlatelolco, había renido su

origen no sólo en su repulsa a la represión y al crimen, sino

en una elemental simpatíapor el anhelo de democracia que

había percibido en el movimiento estudiantil, antes de

que éste se convirtiera en un insrrumento partidario.

Hippies y libertarios

Durante la década de los sesentas, paz se había interesa

do en los hippies yapoyado la resistencia estudiantil a Viet

nam y la carrera armamentista. Le llamaba la atención

que fuesen rebeldfas que oscilasen "enrre la religión y la re

volución, el erotismo y la utopía".5 Ambos movimien

tos, pensaba, constituían un "gran movimiento de rebelión

juvenil": los hippies con su actitud pararreligiosa y los es

tudiantes con su deseo de heredar "la gran herencia liber

taria'>6. Sin embargo, escribió Paz, los flower children desa

parecieron y la revuelta estudiantil "dejó un reguero de

pequeños grupos de sectarios fanáticos que, a su vez, han

engendrado a las bandas terroristas. Los jóvenes de esa

década descubrieron el antiguo manantial de la liberrad;

sus sucesores lo han cegado".

En septiembre de 1968, en Nueva Dehli, Paz había

respondido a una solicitud de análisis que le hizo Antonio

Carrillo Rores, secretariode Relaciones Exteriores de Díaz

Ordaz, sobre la situación estudiantil en su país de adscrip

ción y sobre la forma en que el gobierno de la India trataba

el asunto. El oficio de Paz, reproducido en su integridad en

la revista Vuelta (núm. 256, marzo de 1998), es una síntesis

interesante de lenguaje diplomático y análisis crítico. Paz

encomia que la forma privilegiada por lndira Ghandi para

negociar los disturbios estudiantiles fuese el diálogo: "Es
particularmente notable que en esa ocasión el gobierno de

la India no haya vacilado en hacer una autocrítica de los

medios de represión empleados yde su política educativa."

En ese análisis, Paz identifica los problemas estudianti

les con el crecimiento demográfico y con el consecuente

5Tl<m/JOnubiado, en OC, t. 9, p. 272.
6 "Las dos ortodoxias", ibid, pp. 256 yss.

"acceso de las mayorías a la educación", lo que supone un
desfase entre el número de estudiantes y la infraestruetur.l

en tecursos ynúmero de profesotes: "nunca ha habido tanta

jóvenes teunidos en tan pocos edificios ycon un número tan

teducido de ptofesotes. Esto explica el famoso gap entreestu

diantes yprofesores: la imposibilidad teal, física, del diálogo".

Luego de analizar las diferentes circunstancias que

prevalecen en los distintos países donde ha brotado el des
contento estudiantil, Paz se decide a aportar sus ideas so
bre el caso mexicano, disculpándose ante su superiorpuesro

que ese aspecto no estaba considerado en la solicitud que

se le había hecho ("tal vez mi lealtad y mi franqueza con·

tribuyan a disculpar mi atrevimiento", dice).

paz lamenta que la política educativa haya privilegia·

do el crecimiento excesivo de la UNAM yellPN en desdoro

de las universidades de provincia, "que merecen difícilmen·

te el nombre de universidades, pues de tal modo son redu·

cidos sus recursos ydeficiente la enseñanza que impanen'.

Después, aparte de las causas que comparte con los de todo

el mundo -como "el renacimiento del pensamiento re·

volucionario y libertario" o "la amenaza de la guerra ató

mica"-, busca causas "específicamente mexicanas". Esa
causa era, sobre todo que si el progreso económicodeMéxi·

co había sido adecuado, "el social es bastante más reduci·

do, aunque de ninguna manera desdeñable, y el progreso

político casi nulo":

Las revueltas estudiantiles son un síntoma de ese desequilibrio

de la sociedad mexicanaen su secrordesarrollado ... No es una

crisis social, sino política: la geme desea mayor participación

en la vida política del país ... En e! fondo, e! problemaconsil

te en introducir un equilibrio entre el desarrollo econ6m~

e! social ye! político. Ul refonua de nuestro sistema político

aceleraría e! progreso social, o sea la mejor distribución de b

riqueza, sin que esto dañase al desarrollo económico.

A Paz le preocupa sobre todo un ingrediente que pero

cibe en México: ues evidente que nuestros jóvenes no tie

nen gran fe en la democracia representativa tradicional.

No les falta razón." Constreñido al formato de informe

diplomático, Paz se las arregla no obstante para enviar su

mensaje al gobierno sin mencionar la palabra quemante,

democracia: "Necesitamos encontrar formas de participa

ción política y económica que den a los ciudadanos, espe

cialmente a los jóvenes, ya sean estudiantes u obreros, la

posibilidad de discutir los asuntos públicos y de colabornr

efectivamente a su resolución."
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En un agregado manuscrito enviado tres días más tar

de a su "querido amigo", y ya no a su jefe el canciller, Paz

agrega algunas observaciones aún más delicadas: de no

iniciarse una reforma política, los jóvenes pueden expre

sar su inquietud "por medio de otros grupos sociales, como

ocurrió al final del periodo de Ruiz Cortines y también en

determinados momentos de la gestión de López Mateas"

(es decir, pueden reforzar al !'CM). Ylo más grave: de no em

prenderse esa reforma, "la próxima década de México será

violenta ..."

1971: diálogo imposible

La reforma democrática no sucedió y las predicciones se

cumplieron. EIIOde junio de 1971, jueves de Corpus, una

banda paramilitar atacó brutalmente una manifestación

pacífica de estudiantes causando muertos y heridos. Octa

vio Paz estaba esa tarde con José Alvarado yotros escritores

en una mesa redonda en la Facultad de Filosofía y Letras.

Al enterarse, los escritores cancelaron el acto, expresaron

su repudio a las tácticas violentas yexigieron una investl;

gación. El presidente Luis Echeverría despidió al regente

de la ciudad y anunció una investigación que, predecible

mente, llegaría "hasta las últimas consecuenciasJl
• paz leyó

en esa promesa de justicia el anuncio de democratización

ydeclaró su confianza en el presidente, lIuna confianza con~

dicional y crítica" sujera a que las pesquisas llegaran a tér

mino yse iniciara una refonna.

Algunos sectores de la izquierda vieron eso como

una claudicación. Otras observaciones prudentes de Paz,

que contrastaban con el radicalismo natural posterior a los

hechos, indignaban a los extremistas. Por ejemplo, un mes

después del ataque, Paz declaró que si no era "un adulador del

poder establecido", tampoco lo era "del poder juvenil: un po

dercon el que es difícil dialogar porque tiene mil cabezas,

así como el poder institucional sólo tiene una (la gritería y

el monólogo)",7 y reiteró la necesidad de otorgarle al presi

dente un plazo perentorio de confianza. La promesa nunca

se cumplió y Paz, desde las páginas de Plural, nunca dejó de

recordárselo al presidente, a diferencia de otros intelectua

les que aprovecharían más tarde sus favores.

Pero comenzó a cuestionar los procedimientos del

Partido Comunista en su capitalización del espíritu liber-

7"Respuestas a diez preguntas (entrevista con Josefina e I~'Ilacio Sola

res)", '" OC, t. 8, p. 483.

tario juvenil y estudiantil del 68. Sus reticencias ante "el

poder juvenil" aumentaron durante esa década junto a

sus reflexiones sobre los nacientes movimientos guerri

lleros latinoamericanos y mexicanos y su amenaza a la

altemativa democrática. Eran los riempos en que la Liga

23 de Septiembre y otros grupos proponían la alternati

va radical. Paz escribió que "los movimientos populares

deben conquistar la legalidad, no la clandestinidad"B y

descalificó a

los extremistas que prefieren la conspiración en el suhsue#

lo a la organización democrática al aire libre, [que] apane de

no ser muy ortodoxos desde el punto de la doctrina que di~

cen profesar: el marxismo, revelan que no han comprendi#

do nada de la historia reciente de México ydel mundo. En

general se trata de muchachos de la clase media que trans..

forman sus obsesiones y fantasmas personales en fantasías

ideológicas en las que el "fin del mundo" asume la forma pa

radójica de una revolución proletaria... sin proletariada.9

Paz notó desde entonces el papel que las universidades

públicas estaban jugando en esas rencillas entre el radica

lismo juvenil, los intereses del Partido Comunista y el

autorirarismo de los políticos más conservadores del PRJ.

La puesta en escena de ese conflicto se esrrenó a mediados

de 1972, cuando la rectoría de Pablo González Casanova

8 "Aterrados doctores terroristas", op.dL., p. 490.
oldem.
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fue amenazada por un naciente sindicara y por una insu

frible dupla de provocadores que posaban como artisras

excénrricos, Falcón yCasrro Busros. Al principio, no se co

nocía el talante ideológico del sindicato, que terminó por

revelarse afín al Partido Comunista. Los excéntricos habían

ramada la Recraría, indignados porque no se orargaba a

los normalistas la exención general de exámenes de ingre

so. La confusión era ratal. Paz percibió que la UNAM era un

escenario a escala de los conflictos que enfrentaba el país.

En un artículo sin firma en Plural titulado "Canción de

la rarre más alta"lO enumeró los problemas universitarios: la

manipulación interesada por la izquierda del problema del

ingreso y el derecho a la educación; el aprovechamiento

político del gobierno de ese asunto; la pasividad de la ma

yoría universitaria; la farsa lldemocrática" de los activistas

y el culto irresponsable de la subversión:

o •• los lemas cómicamente heroicos como "Inscripción o

Muerte", los atuendos de revolucionarios de music,hall, las

frases melenudas y los discursos mostachones, el Padre

Ubú disfrazado de guerrillero latinoamericano. El inciden

te se ha convertido en un espectáculo insólito. Parece que

asistimos a una farsa revolucionaria escrita por un perver,

so pero gracioso sainetista reaccionario. Un nuevo género

que a Valle-lnclán le habr(a encantado: el esperpento

ideológico.

10 Plural, núm. 12, se¡>tiembrede 1972, p. 53.

Observó también un ingrediente inédira en el análi.

siso que los problemas de la UNAM mucho tenían que va

con la explosión demográfica ("la UNAM y ellPN se han con·

vertido en aglomeraciones inhumanas yabstractas") yeoo

la falta de oportunidades: "Los muchachos quieren fOI13l

las puertas de la UNAM porque sencillamente no tienen O~a

parre a d6nde ir." El atado de circunstancias que rodeaban
el episodio llegaban a ser de tal modo complejas, incompren

sibles ycontradictorias, que Paz comenzó a reaccionarCOll

un humor agrio y desesperante:

Para entender los problemas de lo Univen;idad hay que tener

el genio de Hegel, que encontró en la lógica de las contra

dicciones la razón de la Sinf'dZÓn de la historia; para desen

redar sus embrollos hay que poseer la sagacidad de Mm

sieur Dupin, que descubrió que el asesino de la Rue Margue

era un orangután ... 11

El upueblo universitario" posterior a 1968, se conver·

tía en una confusión pactada entre el Partido ComunistJl,

gobierno, sindicatos y, sobre todo, la siempre pasmosa apa

tía de la mayoría universitaria, a quienes los comentaria;

de Paz irritaban por igual. No obstante, Paz procuró ir des

enredando la madeja, poco a poco y por partes. Por ejem·

plo, ante el nacimiento del sindicato:

¿La Universidad es una empresa capitalista o es una institu·

ci6n nacional de cultura? Es claro que si fuese una empresa,

el derecho de huelga de sus empleados no podría rener máI

limitaciones que las señaladas por las leyes federales ... En

cambio, si no fuese una empresa (¿y cómo podría serlo real.

mente?) las proposiciones de las auwridades son equitativas

y razonables: libertad para constituir un sindicato, derecho

de huelga con modalidades específicas; convenio colecti·

VD de trabajo con el sindicato que acredite mayoría y libre

afiliación individual ...

Al mismo tiempo, revisó las posturas de los grupos par

tidarios de la ¡¡universidad críticall para quienes la creación

del sindicato único era un avance político:

La "universidad crítica" es la inconforme con el actual es

rado de cosas, rebelde ypromotora de la conciencia revolu

cionaria (sic). Es imposible que no se den cuenta de que si

la autonomía es condición sine qua non de la "Universidad

11 "Los misterios del Pedregal", Plural, núm. 15,diciembrede 1972,p.38.
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crítica", la libre afiliación sindical a una central obrera es

el fin de la Universidad y el fin de la crítica ... La "Univer

sidad crítica" es un corral donde aficionados de buena fe y

farsantes felones representan sainetes y pantomimas revo~

lucionarias¡ la ¡¡universidad crítica" de mañana tendría por

rector invisible a un Fidel Velázquez.

El papel del gobierno, ante los desaguisados de sindi

calistas y trabucaites, dejaba también mucho que desear:

no hacía --dice Paz-otra cosa que faltarle el respeto a la

opinión pública y a sí mismo. ¿Cómo podía entenderse

que el sindicato exigiera una "cláusula de exclusión" que_

le otorgara una representatividad laboral única? Aceptar

era tanto como convertir al sindicato "en el árbitro de la

Universidad".12

El conflicto terminó meses más tarde con la remoción

del rector González Casanova y la elección de Guillermo

Soberón. "Ojalá que no sea una nueva víctima de la vesa

nía de los demagogos, los sambenitos de los comisarios del

Santo Oficio y los tejemanejes de los politicastros", deseó

Paz, sin mucha convicción.

Paz nodejabade preguntarse a qué se debían estos pro

blemas y "¿Quiénes mueven a estas gentes y qué es lo que

quieren realmente"? Según la izquierda, se trataba de una

conjura de lo que entonces se llamaba el "imperialismo"

para despojar al país de su UNAM y, por tanto, de la capaci

dad crítica que se le supone inherente para defender la

identidad nacional. A esta explicación, Paz respondía con

laque llamaba "la hipótesis astronómica": "Atribuir a una

maquinación del imperialismo la crisis de la Universidad

equivale a explicar la caída de Constantinopla o la Guerra

de Cien Años por la situación del planeta lIerra en el sis

tema solar: no es falso: es remoro."13

Paz comenzó a denunciar la falta de congruencia inte

lecrual de la izquierda: sus ideas se habían vuelto "gaseosas

y mosrrencas" y habían dejado de ser una visión crítica

para convertirse "en una ideología en el sentido marxista de

la palabra: un velo para ocultar la realidad". Le parecía que

el objetivo del PC era claro: hacerse de un sindicato nacio

nal para, una vez dominada la Universidad, utilizarla como

ariete contra el gobierno, como se veía claramente en el

casa de Puebla, que había "cambiado la crítica por la acción.

Ya no es una universidad: es un bastión". Su crítica alpcde

entonces fácilmente se podría trasladar al PRO de treinta

1Z"Los misterios del Pedregal JI", Plural, núm. 16, enero de 1973, p. 37.
IJ ldem.

años después que, aun convertido en partido democrárico

y con el gobierno de la capital en su poder, no modifica su

política dentro de la UNAM:

El Partido Comunista Mexicano es una agrupación minori

raria de la clase media, aislada del pueblo y con escasísima

influencia entre obreros y campesinos. Empeñado además

en una loca competencia con los grupitos que, a su izquier~

da, lo azuzan, se desboca. Su debilidad numérica y su po

breza teórica están en proporción inversa a su radicalismo.

Como no puede controlar siquiera a un sindicato de obreros

industriales, aspira a tener por lo menos uno de empleados;

como no puede desfilar en el Zócalo, desfila por los claus

tros universitarios.

Junto al problema de los usos y abusos políticos, paz in

sistía en la sobrepoblación y la centralización educativas.

Pensó que era necesario "satisfacer la creciente demanda

de educación superior de una clase media también crecien

te cada día y de una aristocracia obrera que empieza a man

dar a sus hijos a las universidades". Le parecía una tarea

inmensa y se preguntaba quién la acometería: si el Estado

o la iniciativa privada (IP). Es interesante que Paz se hicie

ra esta "pregunta cardinal" en una época en la que la inver

sión de la IP en la educación superior se lirnítaha a un puñado
de universidades y recnológicos privados (la Universidad

Iberoamericana recién había logrado su reconocimiento

oficial). Pero el Estado, mal que bien, encamaba "un pro

yecto nacional", mientras que la lP carecía de él:

Sin embargo, la iniciativa privada sentirá fatalmente la ten~

ración de apoderarse de la culrura superior en provecho pro

pio. Por eso lo que se juega en la crisis universitaria no es esa

revolución de bolsillo con que sueñan los ilusos y los suici~

das, sino algo infinitamente más concreto, inmediato ypre

cioso: la cuestión de la educaci6n mediay superiores la c;u¿sti6n

deL ser de México. 14

Para empezar, Paz reconoce el impulso de la IP como

una fatalidad -en el sentido etimológico- y como una

práctica utilitaria ("en provecho propio"). En ese momen

to, expresa una opinión más bien severa contra la IP: le

parece expresión de una burguesía zafia e ignorante movi

da por intereses "estrictamente privados y lucrativos". La,
menta que las burguesías europeas y norteamericana "fueran

1" Subrayado de Ocravio Paz.

.33.



UNIVER$IDAD DE MEXICO

creadoras de Naciones y Estados" mientras que la mexi

cana, "heredera de la concepción árabe de la riqueza, ate

sora y vive amurallada como en un país conquistado", yestá

formada por gente "desarraigada, che brown sahib of Mexi

co", incapaz de heredar de sus antecesores siquiera proyec

tos como el de Maximiliano.

La plaza y la catacumba

Poco más tarde, en junio de 1973, lamentará la represión

de que es objeto una manifestación estudiantil en Puebla:

a la par que denuncia el uso de la fuerza bruta y exige la

investigación de rigor, propone a la izquierda el traslado de

su lucha de las universidades a "una organización popular

independiente".15 Perseverar en el uso de las universida

des para tambalear gobiernos, los deja más firmes y derriba

sólo... a las universidades mismas:

Las universidades y los políticos pueden (deben) ser centros

de crítica intelectual, moral ypolítica pero no pueden trans

formarse en catapultas revolucionarias ... La función crítica

ha sido sustituida por el activismo radicaloide y el resulta;

do, claro, no ha sido el cambio de las estructuras sociales

sino la destrucción de la vida universitaria.

Paz sospecha que sobre esta elección pesa un desapro

vechamiento del impulso del 68, cuyo sentido profundo

siempre le pareció un ánimo democratizador en el país.

A cinco años de distancia, la izquierda, "heredera natural"

de ese impulso, ha acabado por hacer sólo "la representa

ción -drama y sainete- de la revolución en los teatros

universitarios" en lugat de persistir en la organización

democrática y en sus verdaderos escenarios. Esta inca

pacidad -<¡ue a mí en lo personal me parece una elección

holgada y consciente, subsidiada por el menor esfuerzo y el

oportunismo sentimental-le arrancaba a Paz un tipo de

crítica que enconaba a la izquierda:

Incapaz de elaborar un programa de reformas viables, la

izquierda se debate entre el nihilismo y el milenarismo, el

activismo y el utopismo. El modo espasmódico y el modo

contemplativo: dos maneras de escaparse de la realidad. El

camino de la realidad pasa por la organización democráti;

IS "Entre Viriato y Famomas" (Plural, núm. 21, junio de 1973, p. 40;
recogido en oc. t. 8, pp. 489 yss).

ca: la plaza pública, no el claustro ni la catacumba, esel1't1

de la política.

También en Plural, en noviembre de 1974, paz tOCl\

de nuevo el problema universitario con un matiz nue.

va que reitera en su discurso: si había comenzado perel>

tenderlo como una expresión de la problemática de la t·
quierda, ahora comienza a cuestionarlo -lo mismo quea

la izquierda- como expresión de los conflictos propill

de la clase media, ese personaje que, a su entender, juega 199~

en el drama histórico mexicano el papel peculiar de dar su se

palos de ciego. rori¡

En agosto de 1974,essecuestrado]oséGuadalupeZuro, mist

suegro del presidente Echeverría, "en momentos panitu· quie

larmente difíciles",16 a manos de un grupo que se declan en 2

marxista y revolucionario y que bautiza su acción con el rías (

nombre Operación Tlatelolco. Paz advierte que un gesto cón

de ese tipo es una provocación al gobierno que amena~ losg

con justificar medidas que "limiten o restrinjan losdere· riali

chos políticos: las imperfecciones de la democracia no se ser l

curan con la supresión de las democracias". Inicia una... to c

rie de reflexiones sobre la naturaleza de la violencia revo- pue<

lucionaria en ese momento de México: piensa que la vio- Paz:

lencia campesina "no es nacional ni ideológica; es regional tas (

Yespontánea", mientras que "el terrorismo urbano es ideo- rifle

lógico y tiene otras causas y otro estilo", sobre todoperque lista

recluta milicias no entre la clase obrera, sino eorre
sac~

la clase media y la pequeña burguesía. La desesperación," en f,

esos grupos es más de orden psicológico y moral que social que

Son las verdaderas víctimas de la alienación ... leen aLenin oer

pero su "toma del Palacio de Invierno" se reduce al asalwde gars

un banco yal secuestro de un inocente ... El hecho de q.. eso
todos estos grupos se alimenten o, mejor dicho, se intoxi, que

quen con la retórica de la izquierda, es un síntoma de la pro- mo.

funda crisis intelectual y moral por que atraviesa el peno arra

samiento revolucionario. Poi
hac

Los estudiantes y las universidades se convertían en ras.

una cámara de reverberación de esa violencia ideológica.

Blanco inmediato del blanquismo, fingían resolver en ella
su carácter de clase media atribulada por su culpa histórica Sin
y "el nihilismo de la abundancia". Los ideólogos hospeda-

ban en la fantasía de la "universidad-pueblo" su incompe- Má
tencia y su frustración: di"

16 "El plagio, la plaga y la llaga", en OC, t. 8, pp. 496 yss.
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... la mayoría no halló mejor manera de librarse de sus obse

siones que proyectar sus sueños en las actividades de los j6~

yenes estudiantes rebeldes. Pero no se contentaron con aprcr

bar la legítima rebelión juvenil sino que se convirtieron en

los apologistas y en los reóricos de la al ianza contra natura

entre las prácticas fascistas de los extremistas y la ideología

del socialismo.

Resulta interesante rrasladar esa lectura a la edición

1999 del movimiento estudiantil, pues demostró que en

su seno las ideologías perviven intocadas y fuera de la his

toria. Quienes alabaron en 1972 las proezas de los extre

mistas terminaron por horrorizarse, del mismo modo que

quienes apoyaron al ffiH en 1999, acabaron por censurarlos

en 2000. Si en 1974 esos solidarios se acogieron a las teo

rías de la "mano negra" para exculparse (declarando que Fal

cón y Castro Bustos eran un invento de la derecha, o que

los grupos guerrilleros eran un invento del PRI o del "impe

rialismo), en 1999 sucedió algo parecido: la ultra pasó de

ser un movimiento de upureza juvenil" a ser el instrumen~

to con que la derecha quiso despresrigiar al PRD. La res

puesta pertinente, entonces como ahora, es la que dio

Paz: "... pero la derecha no podría servirse de los extremis

tas de izquierda si, anres, no se hubiese bendecido y san
rificado la alianza ilegítima e inmoral entre las ideas socia

listas y las prácticas fascistas y gangsteriles".

Cuando en marzo de 1975, el presidente Echeverría fue

sacado de la UNAM a pedradas, Paz publicó un "Monólogo

en forma de diálogo"17 en el que, entre otras cosas, sostenía

que la violencia de los estudiantes era injustificable: "Opa
ner el grito a la idea, contestar con insultos a la crítica, ne~

garse a discutir, utilizar la violencia verbal y física ... Todo

eso es el camino hacia el fascismo. ¡No ha dicho Lukács

que hay una relación directa entre inacionalidad y fascis

mor' En febrero de 2001, una pandilla de activistas de! ffiH

arrapó a un grupo de profesores en la Facultad de Ciencias

Políticas y Sociales, procedió a desnudarlos, humillarlos y

hacerlos marchar con las manos en la nuca ante las cáma

ras. La respuesta a la pregunta de Paz fue contundente.

Sindicatos y estrategias políticas y sociales

Más tarde, en septiembre de 1977, después de un paro de

diecisiete días que el STUNAM le recetó a la Universidad,

11 Op. cit., pp. 516 y 55.

Paz regresó al tema con el artículo "La universidad, los

partidos y los intelectuales".lB El Sindicato del Personal

Académico de la UNAM (SPAUNAM, de tendencia comunis

ta) pretendía hacerse de un contrato colectivo de trabajo

único que arrasaría con las AAPAUNAM, las Asociaciones de

Personal Académico, independientes, con las que e! rec

tor Soberón finnólo acordado en el título XVI1l del Estatu

to del Personal Académico (EPA) sobre la libertad de aso

ciación y representación.

En ese punto, los sindicatos de izquierda, tanto el de

trabajadores y empleados (STIUNAM) como el de personal

académico (SPAUNAM) se fusionaron en uno solo, el aún

existente STUNAM. El nuevo sindicato presentó de inme

diato su respectivo proyecto de contrato único, pero con

una novedad: no establecía diferencia alguna entre el tra

bajo académico y administrativo. Emplazó a huelga para e!

20 de junio y la recién creada Federación de Sindicatos de

Trabajadores Universitarios (FS11J), le otorgó su apoyo.

El rector Soberón se mantuvo fume ensu rechazc a otor

gar un contrato único que suponía enrregar e! control de la

Universidad y que representaba una seria posibilidad de

agraviar la libertad de cátedra y de investigación. Estalló la

huelga, la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje la de

claró ilegal y el rector solicitó la intervención de la fuerza

pública para retomar la propiedad universitaria. Finalmen

te, la Rectoría reconoció que el SIUNAM representaba a los

administrativos, y el SlUNAM reconoció que los académicos

seguirían siendo regidos por e! dtulo XIII del EPA. La aspira

ción de la izquierda por hacerse de un sindicato único~ra

público que enrre los directivos de! SIUNAM había varios

miembros del pC- que monopolizara el trabajo administra

tivo y académico era a todas luces irrealizable, lo que no le

impidió paralizar a la UNAM, y forzar el ingreso de la policía.

¡Por qué este empeño en lo imposible? Paz aventuró

una explicación: el PC mexicano tenía una peculiaridad,

quizás única en e! mundo: en vez de ser un partido obrero, era

un partido universitario. Enconrró razones para ello: luego

de la "explosión libertaria" de 1968 -<¡ue no perteneció

a partido alguno--, el PC era el único partido con cierta

"coherencia ideológica y organización política" que esta

ba en condiciones de llenar, denrro de la UNAM, el vacío

que había dejado e! movimiento: "Así, e! Partido Comu

nista recogió la herencia de 1968 a pesar de que, como to

dos sabemos, en un principio se opuso abiertamente al

movimiento y, después, participó sólo tangencialmente y

18 Vuelta, núm. 10, recogido en OC, L 8, pp. 523 Yss.
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acontre-coeur". La historia sería semejante a la forma en

que las "facciones clericales yconservadoras" ocuparon e!

vacío dejado en la Universidad, luego del ya mencionado

movimiento de Autonomía de 1929, de no haber una di

ferencia central: e! movimiento conservador "se ejercía a

rravés de los profesores y estudiantes, mientras que los co

munisras, según corresponde a su esrraregia, dominan el

sindicato de empleados y lo han converrido en su base de

operaciones". En ambos casos, fuesen de! signo que fueren,

los usuarios políricos cuentan sólo cone! apoyo de una "cla

se media amorfa" ycarecen de fuerzas organizadas. Paz in

siste de nueva cuenta en que"... la universidad ha sido la

fortaleza de la oposición al gobierno, pero es una fonaleza

que acaba por ahogar a aquellos mismos que ampara. La sa

lud política esrá fuera, en el aire libre de la intemperie".

lntennedio <u:tual

Detengo mi glosadel ensayode paz para proponer que quizás

ahí es donde cesen, paradójicamente, las similitudes con

lo ocurrido en 1999. El Panido Comunista renunció, no sin

rezongos, a su plataforma, la mezcló con el nacionalismo

revolucionario de los ex priistas, y se convinió en un parti

do "socialista unificado" ymás tarde en uno de la "revolu

ción democrática"; es decir, optó por reciclarse como un

partido que acepta el juego democrático. Y entonces ¿por

qué no dejó a un ladosuestrategia universitaria? El fC-dice

paz- "carece de fuerza y de crédito fuera de la universi

dad; así, no posee capacidad de maniobra ni puede reple.

garse en un sitio para avanzar en otro"; algo muy distinto

al actual PRD, que contó con suficiente simpada popular

como para alzarse con e! gobierno de la capital ycuenta en
ella con bases organizadas de diferente índole. Entonces ¡a

qué obedece su incapacidad para romper su Edipo con esa
mater que ha convenido en su alma? Algunas respuestas:

1) Nostalgia de! origen: buena parte de sus cuadros al·

tos y medios están formados por académicos (Rosario Ro

bles, los ceuístas "históricos", etcétera), o bien por asesores

que son académicos (Adolfo Gilly), o bien por estudiantes

acrivistas (lnti Muñoz, quemador de camiones en 1997,

vocero de la jefa Rosario Robles en 2(00).

2) La incenidumbre política, que hace de la UNAMWI

sitio al cual regresar en caso de un descalabro electoral o

laboral.
3) Es un municipio con una nómina generosa en el que

no hay necesidad de votar para tener el control.

4) Es una causa cuya naturaleza educativaofrece la me·

jor coartada para encender la movilización social yabande·

rar espectativas populares.

5) Es una adecuada escuela polírica de cuadros y, ante

el nuevo gobierno panista, una revaluada base de operacio

nes y un reforzado bastión de resistencia.

Orras diferencias: a la "clase media" de 1977, benefi·

ciaria social de la UNAM, se ha sumado un sector pauperiza·

do por las crisis económicas. El nivel académico ha bajaoo

por el ingreso "auromático" de miles de jóvenesque apenas

rozarían esa calificación de clase. Hubiera sido interesante

ver qué habría opinado pazde los ultras"banda" de 1999, tIl1

alejados de los "muchachos" de 1968. Jóvenes sin proyecro

político pero con emociones fijas; sin organización pero ro·
multuarios; con más rencores que aspiraciones; más adictOS

al "relajo" de la acción que a las despreciables ideas, yque

seconvirrieronen 1999-2000en un ingredientedefácilma

nipulación que estuvo a punto de destruir el refugio univer·

sirario del PRO. Si no lo lograron del todo, colaboraron, qué

duda cabe, a desprestigiar ante los votanres de "la intem

perie" al PRO, como se notó en las elecciones. Paradojas del
uso político de la UNAM: gracias a un problema que el PRO

propició dentro de la UNAM, por no dejar a tiempo la como

didad de ese "palacio de invierno", sus proyectos de refor

zar su presencia política en la República se vieron seriamen·

te afectados por tal parricipación. Luego de desgarrarse las
vestiduras por la intervención policiaca, muchos que han re
gresado a la UNAM la habrán agradecido en secreto. El reco-
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nocimiento público, a ca'lÍo de algunos militantes recono

cidos, de los errores cometidos por el PRDdentro de la UNAM,

nuncase graduó de un análisis que precaviera su repetición.

Una última, nueva circunstancia, ante el análisis paciano

de 1977: el gobierno que inicia el siglo XXI mexicano no es

del PRI. El nuevo gobierno posee otros esquemas yparadig

mas educativos a los que, desde antes de que se pongan en

práctica yse conozcan apropiadamente, tanto el PRO como

el PRI y la "ultra" ya han declarado no gratos. Por lo pron

to, que el gobierno federal haya aumentado el presupuesto

de la UNAM en un porcentaje mayor al esperado, no ha im

pedido los alaridos sobre sus "intentos privatizadores". No

se antoja difícil imaginar una coalición de esas fuerzas ante

cualquier intento del nuevo gobierno por resolver el proble

ma universitario, sea cual sea la naturaleza de ese intento.

La preservación de su territorio, por más dividido yconflic

tivo que sea, prefiere arreglarse (odesarreglarse aún más) en

un bonito ambiente familiar, y obstinarse en que el Estado

se limite a subvencionarle esa peculiar autonomía. Se anto

ja también que para el nuevo gobierno resulte acaso difícil

entender el peso de las "mitologías de la UNAM" que ha se

ñalado Gabriel Zaid, lo mismo que algunas verdades que

paz señala en su ensayo de 1977:

Desde la universidad se puede intervenir e influir en la mar~

cha pública yen el Esrado mismo. Es un punto sensible yto

carlo es tocar uno de los centros nerviosos de México. Aquí

aparece otra vez la contradicción: precisamente por ser un

punto sensible, la universidad es particularmente vulnera;

ble. El gobierno no puede soportar por mucho tiempo las

presiones ejercidas desde el sagrado recinto universitario. A su

vez, la opinión de los dos sectores que definen a la universi,

dad -los profesores ylos estudiantes--- no puede consentir

indefinidamente en que se de!,'rnde la institución hasta conver

tirla en mero instrumento político de esta o aquella facción.

Es cieno, pero una vez más la experiencia reciente ha mo~

dificado estas apreciaciones: la huelga de 1999-2000 pasa

rá a la historia como "la huelgota" o como "la madre de to

das las huelgas": durante diez meses el gobierno la toleró y

lasoponó por diversas rnzones: el "supersticioso terror ante

los estudiantes" del que habla paz; la evidencia de que el

conflicto desprestigiaba al PRO; el fastidio empresarial ante

una universidad que algunos funcionarios no valoran más

que como un campo de verano de mil millones de dólares

anuales que saca de las calles a un cuano de millón de jó

venes que no encontrarían empleo. Y, por último, la asom-

brasa abulia de la mayoría de los profesores y los estudian

tes que aguantó diez meses de degradación casi sin chistar.

Salida: critica 'Y más critica

Más que nunca, en vísperas del congreso de reforma univer

sitaria, se impone ejercer una crítica seria a los pankipan~

tes en este conflicto que ya lleva treinta años de duración,

pero cuyas actitudes fundamentales no han cambiado un

ápice, ni siquiera bajo el peso de la historiade su propia im

productividad.

El SJUNAM sigue insistiendo, cada vez con mayor ener

gía, en que su protagonismo también es un sector que "de

fine a la universidad" (paréntesis de 2001: el SlUNAM decide

cerrar una facultad si no se cumplen sus exigencias labo

rales). En 1977, Paz pensaba que "el sindicalismo es sólo

uno de los aspectos del problema yno el central'\ más bien

causado por la inexistencia en ese momento de wnas de

libertad política propicias a la organización democrática.

El remedio que proponía para los problemas de la UNAM era

el mismo que para otras muchas tribulaciones nacionales:

"la evolución hacia una verdadera democracia". No haberla

logrado, sin embargo, no le parecía sólo pericia del partido/

gobierno: éramos corresponsables de la "mentira constitu

cional" y de su perpetuación lo mismo los "intelectuales

poseídos porel dogmatismo yel espíritu de partido" que los

partidos de oposición, esa "asamblea de fantasmas".
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En todo caso, el STUNAM ha logrado preservarse en la

imaginación universitaria como un sindicato uindepen~

diente" o, por lo menos, leal al partido que aún cree encar

nar el "progresismo" social que, a cambio de esa lealtad, lo

apoya en su convicción de ser un "sector" autorizado para

opinar sobre el sentido y la dirección de la academia y con

derecho de asistir como igual al eventual congreso de re

forma universitaria. ¿Cómo conciliarque el sindicato, eficaz

negociador de proezas como declarar de descanso obligato

rio al "día de la mujer", comparta poder de decisión con los

académicos?

El dogmatismo de los intelectuales partidarios sigue tan

vigente ahora como en 1977. Las sacudidas históricas re

cientes en el país y en el mundo, lejos de provocar en ellos

una autocrítica adecuada que podríasuponer un replantea

miento de su trato con las universidades públicas, parece

fortalecer sudependencia de ellas. El conflicto de 1999-2000

fue una repetición, detalle a detalle -aunque más largo,

claro- de episodios anteriores, incluyendo el horror a que

la policía restituya el control del campus a los universitar

ios. Ante el ingreso de la policía en 1977, o ante el sindi

cato, la reacción descrita por paz calza perfectamente con

la que atestiguamos en 2000 ante el CGH:

Convertir la protesta en un reflejo pavloviano, más que una

liger=, es un vicio del carácter y una perversión del espí

ritu. ¿Por qué ignoran los antecedentes ycircunstancias que

definían al conflicto? ¿Por qué cerraron los ojos ante el ca~

rácter minoritario del sindicato de profesores, la amenaza

de intromisión en la vida académica y, en fm, la naturaleza

plenamente (X)lítica del movimiento y sus transparentes

designios hegemónicos sobre la universidad? Comprendo

que les haya parecido reprobables la presencia de la policía

pero ¿no les pareció reprobable la tentativa de convertir a

la universidad en un íeudo de una facción polftica?

Como entonces, la respuestaahora también fue no. La inter

vención de la policía en la UNAM en 2000 para recuperar

la de un puñado de protofascistas, revivió los términos de

una ecuación holgada yun ritual hospitalario que, frente a

la incertidumbre de la democracia ysus responsabilidades,

cobijó una indignación pública, ante el efecto, proporcio

nalmente inversa al silencio sobre la causa.

La UNAM sigue siendo un "centro nervioso" sumamen,

te sensible del país; es también, se dice, un "espejo del país";

también es "el espacio donde se vigilan los derechos de

los mexicanos", como dijo Adolfo Gilly, ese versátil ideó-

lago que aconseja a la vez al PRD ya la FundaciónGuggen.

heim; es también un problema político; un bastión de la
izquierda; un leviatán incorregible; un "desperdicio de
recursos", como dijo un fascista de frac (un fracsista) ... Yas!

sucesivamente.

Luego de treinta años de ser todas esas cosas, mis

teriosamente, sigue siendo también una universidad, una

universidad a la que, se dice yse dirá una yotra vez, esne·

cesario academizar. El hecho sorprendente es que, después

de ser todo eso, y de actuar tal cantidad de papeles anta

gónicos, en sus tatos libres la UNAM sigue siendo una insti·

tución que investiga, ensei'ía y difunde ciencias y huma

nidades.

Los tiempos se han cumplido: luego de setentaañoode

monopolio de partido, hemos ingresado a la altemaneia

en el poder. Le hemos dado a la democracia, a los panidoo,

a la libertad, la oportunidad de demostrar que sirven para

algo más que para ser opositores perpetuos. ¡No le pode

mos dar a la UNAM la oportunidad de ser, finalmente, sólo

una universidad? Si es cierto que, a lo largo de treinta años,

los movimientos universitarios no han cambiado en nada
las esttucturasde poder yen cambio han dado al trasrecon

la Universidad, ¡por qué no apostar a que, funcionando

sólo como universidad, quizás demuestre una utilidad so

cial inesperada que su uso político le ha escamoteado hasta
ahora?

paz apostó siempre, en el tema de la Universidad como

en cualquier otro, a la crítica y a la disensión. El silencio

expectante que comentaristas y editorialistas guardan ante

los problemas académicos, estudiantiles ysindicalesde las
universidades mexicanas se convierte en cómplice de su

inoperatividad y alienta los oportunismos. Dijo paz a loo

intelectuales que condonaron la conducra del STUNAM en

1977: "... decir cuatro verdades al adversario es relativamente

fácil; lo difícil es decírselas al amigo yal aliado. Pero si el es

critor se calla, se traiciona a sr mismo y traiciona asu ami

go ... ¿Los escritores han dejado de ser las tapaderas de loo

antiguos caudillos para serlo de los secretarios generales"!

La discusión sobre el tipo de universidad que necesita

mos se ha convertido a veces en una indolencia satisfecha

para las partes involucradas. Es un caso más frente al cual

decir: llevamos treinta años diciendo que las cosas ya nO

pueden seguit así. Hoy que la mesa está puesta otra vez para
que, con motivo del congreso de reforma se desaten de
nuevo las viejas pasiones de la izquierda, convendría repa

sar los artículos de Paz sobre la Universidad ysu invitación

al realismo ya la imaginación.•
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