TLATELOLCO, 1968-2018

e cumplen cincuenta afios del movimiento estudiantil de 1968 y Mé-
xico se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscientos mil homi-
cidios y un numero incalculable de desaparecidos y desplazados desde
que, a fines de 2006, el presidente Felipe Calderén lanzara la llamada
guerra contra el narco: cifras que, como un desasosegante reloj de la
muerte, no hacen sino incrementarse dia tras dia. Este no es el pais
que imaginaron —y por el que se batieron— los jévenes que cinco déca-
das atras se levantaron contra la represion y el autoritarismo del go-
bierno, que desobedecieron los dictados de sus padres y sofiaron con
un mundo mejor. Tampoco el pais que ansiaron construir al lado de los
maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los acompa-
fiaron en su aventura democratizadora y critica. Es, por el contrario, su
reverso: si algunas de las escenas mas dramaticas que rememoramos
de aquel annus terribilis corresponden a las semanas durante las cuales
el ejército ocupo Ciudad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacio-
nal, hoy los vehiculos militares con sus sofisticados armamentos y sus
tripulantes asidos a sus rifles de asalto se han convertido en escenas
habituales en un sinfin de comarcas de la Republica. Y, si recordamos el
instante en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes
desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los episodios
infames de nuestra historia, apenas en 2014, en Iguala, otros estudian-
tes inermes volvieron a ser desaparecidos y muy probablemente asesina-
dos, por una alianza entre criminales y nuestras fuerzas de seguridad.
Me atreveria a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado esta de-
riva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores de 2008. El
relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre era, sin duda, muy
distinto: Tlatelolco como una aciaga excepcién en nuestra historia re-
ciente, donde la ceguera y la cerrazon de un par de siniestros politicos
—Diaz Ordaz y Echeverria—, en contubernio con los politicos y mili-
tares que los secundaron, provocé un paréntesis dictatorial en lo que
habia sido un régimen meramente autoritario, pero de una modera-
cién ejemplar si se comparaba con el resto de América Latina. Conju-



rado el peligro, todo debia volver a la normalidad de modo que, poco a
poco —muy poco a poco, valdria la pena resaltar—, los ciudadanos
fueron conquistando nuevos derechos, una sucesién de reformas poli-
ticas y cambios legales que nos condujeron primero a la alternancia y
luego a una democracia plena, integrando a México en los albores del
tercer milenio de nuestra era, en el concierto de Occidente. Nuestra his-
torica marcha ciudadana proclamaba la matanza de la Plaza de las Tres
Culturas como mito fundador de un pausado pero sostenido ascenso
hacia un futuro de libertades civicas. Sélo que, cuando llegé, ese futuro
termind convertido en el México de 2018 con su saldo de victimas pro-
pio de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera con la guerra
sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a los derechos hu-
manos, tantos abusos por parte de las fuerzas de seguridad y tantos
asesinatos de periodistas como hoy.

;Cémo pudimos llegar a esto? ;No se suponia que la democracia, con
su apasionada defensa de los derechos humanos por los que luché de-
nodadamente el movimiento estudiantil, iba a garantizarnos un pais
préspero, equitativo, libre, seguro? ;No se suponia que, habiéndonos des-
hecho del régimen responsable de la masacre del 2 de octubre, nuestros
relucientes lideres democraticos serian por fuerza menos autoritarios
y menos torpes, en cualquier caso incapaces de dirigir al pais rumbo a
un estadio ain mas lamentable que el dejado por aquél? ;Cémo fue que
el sueno democratizador del 68 se torné, cincuenta afios después, en
esta sangrienta pesadilla?

Siresulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelolco, tal vez
valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra época no sélo las
huellas de la gesta democratizadora iniciada entonces, sino también
del nuevo autoritarismo y del control militar que hoy sufre el pais. Me
explico: si por una parte no puede negarse que la ciudadania arduamen-
te construida en estas cinco décadas encuentra su origen simbdlico en
el 68, también habria que escuchar los ecos del 68 —de la represién
del 68— en el militarismo, la corrupcion y la intolerancia que definen
nuestro tiempo. Acaso la decisién de Gustavo Diaz Ordaz de emplear al
ejército para hacer frente a la que segun él era la mayor amenaza para
el régimen de la Revolucién (los estudiantes inconformes) encuentre asi
cierto paralelismo en la decisién de Felipe Calderdn, continuada por
Enrique Pefia Nieto, de enfrentar la que a su juicio es la mayor amenaza
para la democracia mexicana (el narcotrafico), valiéndose de los mis-
mos instrumentos y estrategias parecidas. No pretendo equiparar a
los tres presidentes —mientras Diaz Ordaz reprimié a ciudadanos pa-
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cificos, Calderén y Pefia se han empefiado en perseguir criminales—,
sino los medios para conseguir sus objetivos: arrinconar el caracter
civil de nuestro sistema para instaurar un estado de excepcién —de
unos cuantos meses, en el caso de Diaz Ordaz; de mas de una década,
en el de Calderon-Pena Nieto— que concede un lugar preponderante en
nuestra vida publica a las fuerzas armadas. En ambos casos, la solu-
cién se ha revelado peor que el problema: la represién policiaca y mili-
tar en el 68 y la explosién de la violencia durante los aciagos anos de la
guerra contra el narco.

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos cincuenta anos
se han significado por incontables avances en materia de libertades y
derechos humanos, pero el balance que podemos hacer del presente es
mas bien negativo. Si al rememorar los cuarenta afios de Tlatelolco, en
2008, los estragos de la guerra contra el narco ain no se hacian tan
evidentes —los imagindbamos apenas como otro paréntesis de ines-
tabilidad—, fue porque seguiamos bajo la fiebre democratica del 2000,
cuando parecia que todos los anhelos de justicia y cambio podrian ve-
rificarse. La libertad de expresién asentada a partir de la alternancia, asi
como las reformas en la Ciudad de México que de pronto abrian nuevos
derechos a comunidades tradicionalmente invisibles, parecian corro-
borar que los anhelos del 68 encontraban al fin una realidad concreta.
Pero, mientras esto ocurria, el estado de excepcién comenzaba a impo-
nerse en buena parte de nuestro territorio: lugares donde cualquier idea
de vida democratica empez6 a venirse a abajo ante la colusién entre cri-
minales, politicos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad,
empujadas de pronto a un combate que no les correspondia.

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el inicio
del sexenio de Pefia Nieto ofrecié cierto alivio al alejarse de la retérica
guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente que su estrategia
consistié sélo en apartar el conflicto de los reflectores mediaticos sin
poner en marcha una verdadera alternativa a la guerra. Asi, cuando el
26 de septiembre de 2014 se hizo publico que un grupo de alumnos de la
Normal de Ayotzinapa —que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a par-
ticipar en la marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel ano—
habian sido secuestrados por una alianza entre criminales, narco-
traficantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los
ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflicto: de
pronto, las anénimas cifras de la guerra encontraron una identidad, la
de esos 43 jévenes, cada uno con una historia y un rostro identificables.
La indignacién se torné incontenible: casi medio siglo después de Tla-
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telolco, otra vez el Estado participaba en la eliminacién fisica de quie-
nes no hacian otra cosa que llevar a cabo una protesta incémoda pero
a fin de cuentas pacifica. Al dia de hoy, seguimos sin saber los motivos
que llevaron a semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cudles
sean, constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho.
No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco, como
que Ayotzinapa es una reedicién del autoritarismo de Tlatelolco que
exige una nueva manera de encarar la violencia, asi como una reforma
integral de nuestras fuerzas de seguridad y de nuestro sistema de jus-
ticia, a fin de impedir que algo semejante vuelva a ocurrir en el futuro.

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Penia Nieto, apoyado
por los seguidores de Calderodn, opté por lo contrario: aprobar una Ley
de Seguridad Interior que convierte el estado de excepcién en una rea-
lidad permanente, otorgandole poderes excesivos al presidente de la Re-

Homenaje en el Centro Nacional de las Artes, Los 43 estudiantes desaparecidos. Foto: David Ramirez

JORGEVOLPI | 9 | TLATELOLCO,1968-2018



publica y legalizando la presencia militar en nuestra vida civil. El PRI
de Diaz Ordaz se hubiese fascinado con la maniobra: un instrumento
juridico disenado para blindar la actuacién de las fuerzas armadas en
tiempos de paz. Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos
obligados a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad de-
mocratica, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta afios, que
voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El triunfo de
Andrés Manuel Lopez Obrador en las elecciones de este afio abre una
puerta de esperanza para acabar con el estado de excepcién y la narra-
tiva que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el tnico debate irresuelto de los muchos
que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas atras. Porque el
68 —hoy lo sabemos— fue muchos 68, aglutinados en el levantamiento
de los estudiantes pero con distintas ramificaciones y modos de enfren-
tarse al orden establecido e imaginar una relacién distinta entre los
ciudadanosy el poder. Algunos criticos del 68 insisten en que su talan-
te revolucionario provoco la reaccion que asenté el triunfo del neolibe-
ralismo en los afios ochenta, el cual a su vez se apropid de esa suerte de
hedonismo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesen-
ta y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el "pensamiento del
68" es el responsable de nuestro rezago educativo, de la masificacion de
nuestras universidades, de nuestro clientelismo magisterial o de nues-
tro desdén por laley. Todas estas criticas —paralelas a las que inunda-
ron Francia hace diez afios cuando el presidente Sarkozy invité a "“li-
quidar la herencia del 68"— me parecen tan burdas como cerriles: los
movimientos estudiantiles y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de
Paris a México, fueron valerosas respuestas al autoritarismo —fuese
éste capitalista o comunista— airadas protestas contra el desdén de los
politicos de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claus-
trofébicas, adocenadas por el miedo —del comunismo al capitalismo
y viceversa, y en todas partes hacia la extincidn nuclear— y por el ho-
rror al placer y la libertad. Seria absurdo asumir, entonces, que las
reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautoritaria son pro-
ducto del 68. Que a partir de los anios ochenta la nueva ideologia domi-
nante haya logrado desmantelar buena parte de sus conquistas sociales
y politicas, anulando o arrinconando el Estado de bienestar, al tiempo
que incorporaba porciones desnaturalizadas de su mensaje —el desdén
hacia el Estado o cierto individualismo que, en efecto, prevalecié entre
algunos miembros de la generacién del 68—, no debe ser visto como
resultado de sus planteamientos.
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No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad mas consu-
mista y alienada —si cabe— que la de los sesenta; que el egoismo se
ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la solidaridad o
el espiritu comunitario de entonces; que nuestras universidades se han
masificado y la educacién publica continia perdiendo terreno ante la
privada; que la equidad —incluida la de género— continia siendo una
quimera; que volvemos a tener miedo a la bomba por el ascenso al po-
der de dos lideres igual de desequilibrados como lo son los de Esta-
dos Unidos y Corea del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado
entre nosotros no sélo el prestigio de la ambicién y la riqueza, sino el
desprecio a la politica. Pero los avances tampoco han sido menores:
hace cincuenta anos, el voto y la alternancia democrética continuaban
siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la hetero-
sexualidad debia ser escondida; la disidencia se pagaba con la carcel o
a veces con la muerte; la destruccién del planeta no le importaba casi a
nadie, y los jévenes apenas podian aspirar a contribuir al debate pu-
blico o gobernar sus propios paises. Todas éstas son, queramoslo o no,
conquistas del 68. Conquistas que, por supuesto, necesitan volver a ser
defendidas frente a los embates de una reaccién que, de nueva cuenta,
quisiera verlas aniquiladas. Y es por ello que el espiritu del 68 sigue
siendo necesario.

En estos cincuenta anos, otro de los cambios experimentados en
México —vy en general en América Latina— ha sido el del papel o la po-
sicién de los intelectuales. Mientras prevalecié el autoritarismo, ellos
eran los inicos e ineludibles voceros de una sociedad civil a la que no se
le concedia voz alguna. El poder estaba obligado a oirlos y, en ocasio-
nes, cuando se volvian demasiado incomodos, a cooptarlos, a encarce-
larlos —como a José Revueltas— o incluso aniquilarlos —como ocurrié
con varios de ellos en Centro y Sudamérica—, pero este miedo daba
cuenta de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democracia,
primero, y las redes sociales, después, han democratizado el espacio
publico, su desempenio se ha visto inevitablemente oscurecido. Ya na-
die ostenta el caracter de oraculo de Paz, Fuentes, Monsivais, Benitez,
Poniatowska o Pacheco: el solo intento resulta ya un anacronismo.
Prolifera, en cambio, la nueva comentocracia —formada mas por poli-
télogos v académicos que por artistas y creadores—, y en realidad
cualquiera puede valerse de Facebook y Twitter para expresar sus opi-
niones. Los intelectuales como portavoces de la sociedad civil, para bien
o para mal, han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante,
ésta también es una consecuencia tardia y paradéjica del 68. En su
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afan por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces, por
engendrar la pluralidad, el 68 destruyé a sus propios voceros. Pode-
mos sentir nostalgia por la época en que una opinién de Paz o Monsi-
véais podia remover conciencias y poner al gobierno contra las cuerdas,
pero resulta mucho més democratico que hoy las opiniones de Krauze
o Aguilar Camin, quienes se asumen como sus herederos directos, no
sean sino otras voces en el concierto —o la cacofonia— de nuestra era
digital. El 68 aborrecia las jerarquias piramidales y era inevitable que
este rasero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 —o de lo que es adecuado llamar "el espiritu
del 68"— son incontestables en términos de libertad de expresién,
equidad, derechos humanos y politicos, y diversidad, pero que enormes
zonas del pais escapen al control del Estado, que la corrupcién conta-
mine a todas nuestras autoridades o que nuestro desvencijado sistema
de justicia garantice una impunidad sin reservas para los poderosos
—o muchos de esos delincuentes que se dice se persiguen mediante la
guerra contra el narco— significa que todos estos avances son lamen-
tablemente validos sélo para unos cuantos: los privilegiados que habi-
tan en zonas o ciudades més o menos seguras y que tienen la fortuna
de no estar vinculados con procesos judiciales.

Hace veinte afios escribi que el futuro parecia promisorio gracias a
una nueva conjura de millones de ciudadanos que habian logrado "soca-
var el orden autoritario por medios democraticos y pacificos”. Hoy, los
retos son mucho mayores y no parece quedar apenas resquicio para el
optimismo. Si queremos que el "espiritu del 68" renazca o resucite se
impone que los jévenes se llenen de un nuevo espiritu revolucionario y
critico que los impulse a cambiar, de manera pacifica pero no menos
dréstica e implacable, el ineficaz, endeble y corrupto sistema que he-
mos construido en estos ultimos diez o veinte anos, con el anhelo de
edificar una democracia real que se parezca un poco a la democracia
que empezamos a sonar hace cincuenta anos. "La vida sin libertad es
la muerte”, declaré recientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los lide-
res del Mayo francés, a Le nouveau magazine littéraire. "Y el 68 nos in-
terpela todavia porque este extrano, cadtico e inaprensible movimien-
to estd, indudablemente, del lado de la vida". U

Jorge Volpi
Coordinador de Difusién Cultural de la UNAM
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