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—Tener madre o no tenerla; ésa es la cuestión en Mé -
xico, ¿verdad, doctor?

El analista abandona sus anotaciones. Tomás Escu-
dero es un paciente de rutina. A los sesenta años todo
es inercia ya y no hay modo de remediar un caso de
outcast. “Manías seniles”, “obsesión fáctica”, lee el doc-
tor Haza en el expediente recién abierto. “Depresión re -
currente”. Árbol que crece torcido…

—¿Eso piensa usted?
—Ya lo habíamos conversado, doctor, ¿no se acuer-

da? Aquella vez hablamos de la Malinche Sempiterna y
el don Juan-Hernán Cortés violador y padre ausente que
nos persigue en la historia patria del mestizaje. ¿Re cuer -
da usted? Yo he nacido dos veces, doctor. Cuando mi
santa madre me trajo al mundo, y otra vez en 1982, cuan -
do la nacionalización bancaria. La verdad es que soy co -
mo un resucitado. En aquel año, cuando López Portillo
nos aventó la nacionalización, sentí que moría. Que mo -
ríamos. Y eso que yo era apenas subdirector del banco.
Don Carlos Larragáin, sin que se hiciera público, él sí
sufrió un infarto pero pidió ser atendido en una ambu-
lancia, no pisar el sanatorio. Que no se supiera, que to -
do quedara en privado y si iba a morir que muriera en
la ambulancia que estuvo estacionada una semana en el

jardín de su casa. Que muriera en la Cruz Roja o la Verde,
como Jesucristo, bromeaba él. “Al fin que lo que ha pre -
tendido el gobierno es simple y llanamente crucificar-
nos”. Y ya ve. El gobierno le arrebató su banco, que
tenía más de cien sucursales, y las pagó a precio. A los
subdirectores, que también fuimos liquidados, nos pa -
saron igualmente a la guillotina de modo que a los cua-
renta y siete años éste su servidor era el jubilado más jo -
ven del país. ¿Cómo la ve?

—Yo no veo nada. Yo escucho, licenciado Escudero.
Yo escucho.

—Mi problema sigue siendo el interés, doctor. Es
decir, el desinterés. Aunque no siempre ha sido así. La
verdad es que en aquel año quedé como muerto. Digo,
desde la nacionalización bancaria que no logro tener
interés verdadero por nada, doctor. Casi nada. ¿Qué me
aconseja?

—Ésa no es nuestra función… pero, ¿no ha proba-
do con un acuario? ¿Cultivar peces tropicales? Usted vol -
verá a ser Dios, por lo menos para ese pequeño cosmos
sumergido.

Tomás Escudero esboza una sonrisa, entorna los ojos,
¿lo dice en serio? Se ha imaginado con su sombrerito blan -
co y una escafandra de plástico, glú-glú-glú, dando al -
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piste a los peces igual que si palomas en el parque.
—Ya tuve un perro, sólo que al divorciarme mi mujer

se lo llevó. Es decir; mi ex. Para fastidiarme, supongo.
—El club de los divorciados. Bienvenido.
—El problema son las rutinas, doctor. Inventarnos

rutinas y cumplir con ellas en espera de que nos nazca
el verdadero interés. ¿Para qué agregar una docena de
pescaditos a mi agenda? Ni que estuviera de a tiro de -
mente, doctor. Como los niños mongólicos, reavivados
con granjas de conejitos y borregos.
Torch se incomoda en el sillón a un paso de su pa -

ciente. Está a punto de aclararse la garganta pero lo deja
continuar. “Que fluya”, se dice, porque ése es el verbo.
Fluir, escurrir, vaciarse.
—En el banco llevaba el departamento de crédito

industrial. ¿Se lo había contado? Había momentos en
que uno se creía, en verdad, como partícipe del desa-
rrollo nacional. Había un proyecto en Cajeme, Sonora,
donde unos ejidatarios pretendían montar una planta
industrializadora de harina de soya; pero nunca lograban
tener crédito por las mil y una deficiencias que pa de cen
las organizaciones campesinas. Un proyecto hermoso:
mil setecientas hectáreas dedicadas al procesamiento
industrial del frijol de soya. A veces me sueño con ellos,
que me extienden sus sombreros volteados conminán-
dome a que se los llene de dinero: “Pero de dónde, de
dónde; todo se lo llevó Diómedes”, les digo en el sue -
ño. Diómedes era un amigo de la infancia. ¿Tendrá que
ver el psicoanálisis con esto, doctor? ¿Qué hubiera di -
cho don Sigmundo de mis sueños con los campesinos
de Cajeme?
—Freud ha muerto, licenciado Escudero. Es la pri-

mera mala noticia.
—Las rutinas, doctor. Cumplir las rutinas con bue -

na cara y luego, bueno... Se lo decía la semana pasada.
Despierto y me he prohibido permanecer un minuto
más en la cama por más deliciosa que sea la duermeve-
la. Hago unos minutos de calistenia con música de los
Rolling Stones, leo el periódico desayunando, reviso mi
agenda, a veces me cito a comer con algún amigo a pesar
de que me quedé sin amigos al salir del banco, voy al
club de golf los jueves temprano, hago doce hoyos con
quien encuentre, principalmente con mi caddy, Sebas-
tián López. Le pago cincuenta pesos y cien si me logra
ganar. O reviso mi Austin Morris, que siempre tiene al -
gún detalle.
—¿Austin Morris?
—Mi primer coche, doctor. Lo compré en 1963 y

lo conservo lo mejor que puedo. Un domingo al mes lo
saco a dar la vuelta, y aunque tiene carburador Nissan,
a cada rato me andan parando los coleccionistas. Que
si se los vendo, que cuánto pido por él y yo, “no, no, no
gracias. No está en venta... esperen a que me muera”, je
je. Y es que el cochecito anda, que es lo importante en

la vida: Andar con cierto garbo y que los demás se va -
yan al carajo... ¿no cree usted?
—Es una opinión respetable.
—Los sábados temprano voy al club de tiro en la ca -

rretera a Cuernavaca; una vez saqué diploma de sépti-
mo lugar... éramos doce los concursantes. Y cada no -
che, sea lo que sea, veo una película distinta. Tengo un
televisor grande, de sesenta pulgadas, como la ventana
ésa a sus espaldas, y tengo más de quinientas películas
en casete VHS de modo que cada noche puedo reencon-
trarme con mis novias de juventud... Sophia Loren,
Kim Novak, Gina Lollobrigida. Me baño dos veces al
día, una en la ducha y otra en la tina...
—¡La tina!
El doctor Haza lamenta el rayón de su pluma en la

hoja del expediente. Un jeroglífico incomprensible, un
garabato, un signo sin significado, igual que esa jorna-
da bizarra bautizada por la llovizna. ¿Se estaba dur-
miendo? Fue un lapsus de horror; el momento en que
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se imaginó nadando en una piscina de agua negra, co -
mo tinta.

—Sí, doctor; ¿algún problema? 
—No, perdone usted. ¿Quiere continuar?
—Antes del baño meriendo con mi madre. Todas,

casi todas las noches. Su casa está a tres cuadras de la
mía, de modo que soy, y ahora lo estará usted anotan-
do, algo así como un “viejo edípico sublimado”. ¿Qué
opina usted?

—No tengo opinión, licenciado. 
—Pero… ¿qué hago, pues?
—Mire. Debería comprarse un acuario. Un perro.
—Un perro.
—Interésese por los seres vivos, no por las cosas.
—Mi madre tiene perro, pero lo tiene muy descui-

dado. Han pasado hasta dos días sin que le dé de co -
mer. Su pobre perro, que se llama Cloud, “Nube” en
inglés. Tiene ochenta y siete años, mi madre, y ningu-
na sirvienta la resiste ya. No le duran. Le entra un genio
de los mil demonios y les grita cosas horribles. Las
acusa de ladronas, de robarle la comida, la ropa, ¡el pa -
pel de baño! Yo pienso que es el principio de una de -
mencia senil. Hay tardes en las que decide limpiar sus
alhajas, que ya no luce, una por una y con el jabón de

vajillas. “Es más barato”, se defiende ella, y así se que -
da, dormida sobre la mesa del comedor con aquel cen-
tenar de joyas a medio lustrar con cotonetes y Don
Máximo a sabiendas de que ya nunca las lucirá. Qué
triste, ¿verdad, doctor?

—No sé.
—Ella es la que debería venir a consulta con usted;

no yo.
—¿Qué edad tiene ella? Su madre.
—Ochenta y siete, recién cumplidos, pero la estoy

perdiendo, doctor. No sé qué haré si me quedo sin ella;
ella que nomás de verme comienza a soltar reproches e
in sensateces hasta quedar afónica. Ningún mexicano
pue  de sobrevivir sin su madre, ¿no cree usted? Tener o
no tener madre, se lo decía, ésa es la cuestión elemental
entre nosotros, ¿verdad, doctor?

—La Gran Muralla, licenciado. ¿Sabe qué están ha -
ciendo los chinos con ella?

—¿Perdón?
—La Gran Muralla China. La están derribando, li -

cenciado. Están usando las piedras de ese tesoro de la hu -
 manidad para construir escuelas y plantas siderúrgicas.

—¿Las piedras de la Muralla? Pero si son... piedras
milenarias.

—Licenciado, por Dios, todas las piedras del mun -
do son milenarias... Han permitido que la nueva bar-
barie traspase sus baluartes. Yo tampoco tengo madre,
licenciado.

—Lo siento mucho.
—No sienta usted nada, licenciado. Es un trauma

que supongo superado, pero a los nueve años, aquello
fue una tortura inacabable. Lo peor de todo eran los Diez
de Mayo.

—Me imagino.
—No se imagine usted nada, y mejor déjeme con-

tarle. Esos Diez de Mayo celebrábamos a la Madre en
la figura de mi tía Esther, que era la hermana solterona
de mi padre. Recuerdo esos años de insomnio y llanto.
Los compañeros de escuela preguntando siempre, con
morbo incrementado, “¿Y tu mamá? ¿Dónde está? ¿Por
qué no vive con ustedes?”. Y nosotros sin una respuesta
certera. Al principio mi hermana y yo inventamos una
fórmula que nos duró para varios meses: “Mamá se fue
a vivir a Puebla con mi abuelita, que se está muriendo
de cáncer”. Después, al año siguiente, repetíamos una
frase piadosa que nos funcionó durante un tiempo: “Mi
mamá vive en el Vaticano donde ayuda personalmente
al Papa”. Más tarde la mentira adoptó un tamiz funes-
to: “Mi mamá se murió en un accidente de avión en
Estados Unidos. Nunca la encontraron”, lo que abría
una triple barricada ante la impertinencia de los ami-
gos: Primero lo del accidente de avión, que hacía que
mi madre adquiriese prestancia cosmopolita; después
lo de que había ocurrido “en Estados Unidos”, que la
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convertía en víctima heroica de algo que nunca debió
haber ocurrido en el país de la perfección, y tercero, que
siempre cabía la posibilidad de hallar la aeronave sinies -
trada, recuperar los cadáveres y darle, algún día, cristia-
na sepultura a Alegría Campero.

—¿Así se llamaba su madre?
—Y pregunta usted bien, licenciado Escudero, en

respetuoso copretérito. Sí, “se llamaba”, porque a par-
tir de aquel 12 de noviembre de 1961 fuimos unos
huérfanos en creciente agonía. Mamá nos dejó, pero
también abandonó a mi padre. Fuimos, como usted
dice, dos niños mexicanos sumidos en el peor de los in -
fiernos, ¿verdad? Fue como si se hubiera suicidado ante
nosotros, es decir, como si se hubiese prendido fue go
ahí mismo, en el patio de la casa. Algo que nunca olvi-
damos. Muy pronto pasé de la añoranza al odio. Lloré
a mi madre durante un año, tal vez dos, pero a partir de
la Navidad de 1964 aquello se convirtió en un odio cre -
ciente. Me imaginaba su muerte... sus posibles muer-
tes, como una secuencia de cine: mamá ahogada en el
mar, atropellada por un tranvía, asfixiada al tragar una
semilla de mango, mordida por una serpiente veneno-
sa, caída, o empujada desde un precipicio... las peñas
del Tepozteco, por ejemplo, electrocutada al cambiar un
foco bajo la lluvia, tiroteada inocentemente en un asal -
to bancario, picada por un alacrán, intoxicada por comer
carne descompuesta, desnucada al resbalar en una es ca -
lera, comida por un tiburón en las playas de Veracruz,
infartada, muerta de tuberculosis, de diabetes, de me -
ningitis. Hasta inventé una serie de historias ilustradas.
Era un cuaderno escolar donde fui dibujando esos epi-
sodios matricidas. “Mamá ahorcada”, “mamá fulminada
por un rayo”, “mamá mordida por un perro rabioso”, y
lo peor de todo, que ella aparecía siempre sonriente,
hermosa como era, con esa luz inmerecida que mostra-
ba en las fotografías infantiles. Es decir, en los años en
que permaneció en casa. Una tarde Susana descubrió
mi cuaderno de dibujos y se alarmó. Ella tendría trece
años, yo once, y me preguntó si no me estaría volvien-
do loco. Así: “volviendo loco”. Y para demostrarle que
no accedí a que juntos quemáramos aquel cuaderno y
sus terríficas escenas. Ella fue quien sugirió a papá que
me llevaran al psicólogo, un tal doctor Quiroz, Rafael
Quiroz, igualito que Drácula, y de aquellas cuatro o
cinco consultas me nació el amor por este oficio que...

—¿Qué fue lo que ocurrió en aquella Navidad de
1965, doctor?

—No. De 1964. Era temprano en Nochebuena. Es -
tábamos Susana y yo envolviendo los regalos que lleva-
ríamos esa noche a la cena en casa de la tía Esther cuan-
do alguien llamó a la puerta. Fui a abrir y ahí estaba un
camión de El Puerto de Liverpool entregando regalos.
Eran dos bicicletas; una pintada de rosa y con canasti-
lla, para Susana, y otra roja y de carreras para mí. No

había remitente y solamente llevaban dos moños y nues -
tros nombres. En esa grafía, Torco, pude reconocer la
letra de mamá. Quise reconocerla. Susana se alarmó de
inmediato porque temió que mi padre la reprendie-
ra... Durante un año mi padre estuvo buscándola por
todas partes. Era de dar compasión. Contrató policías,
agentes secretos, mandó hacer cientos de copias del re -
trato de mamá. Lo publicó en varios periódicos. Salió
unos días en la tele, pero nada. Un domingo al medio-
día mi padre se dio por vencido. Nos dejó en casa, anun -
ciando que iba a los toros, y volvió hasta el martes, apes -
tando a licor. Comenzó a beber, a meter mujeres en
casa. Mujeres que... Fueron tiempos divertidos, des-
pués de todo. Así que con aquel par de bicicletas, Susana
y yo decidimos dos cosas. Una, mentir: diríamos que
las habíamos ganado en un concurso escolar. Éramos
muy buenos estudiantes. Y dos, que emprenderíamos
por nuestra cuenta la búsqueda de mamá; si es que
todavía estaba viva. ¿Quién más sino ella podía haber-
nos enviado esos regalos? Fue cuando el profesor Azua-
ra, que era muy estricto, espartano, me invitó a partici-
par: “Torcuato, tienes que superar tu circunstancia con
un acto heroico”, me dijo. A eso se reducía todo. Mi
circunstancia. Así que este profesor Azuara, que usaba
siempre corbatitas de moño, puso en mis manos el poe -
ma “El primer premio”, de un inspirado autor que ya
no recuerdo. Me instó a aprenderlo. No sé si usted lo
habrá escuchado alguna vez...

—No; la verdad.
—Es aquel que inicia: “También fue una tarde, del

mes de los muertos; también hubo premios en nuestro
colegio”... 

—O sea que usted era el recitador de clase.
Torch hace una mueca de fastidio. Revisa su bolí-

grafo. Parece transformarse en aquel lápiz amarillo con -
su miéndose en el sacapuntas instalado en una esquina
del escritorio del profesor Azuara.

—A ver si me sale:
También fue una tarde,
del mes de los muertos;
también hubo premios,
en nuestro colegio.
Inmenso gentío, garboso y apuesto,
llenó el salón do se daban los premios. 
Y ahí con sus padres, amigos y deudos,
cien niños charlaban, alegres, contentos,
y al par recibían caricias y besos.
A tanta algazara impuso silencio, 
de un timbre argentino, el sonido intenso.
Leyó el secretario, y el nombre primero 
que oyóse en la sala
fue el nombre de Alberto.
Estaba de luto, en señal de duelo, 
ceñía su brazo un lazo negro.
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Con paso inseguro, la vista en el suelo,
el niño acercóse a recibir su premio
y cuando entre aplausos volvía a su asiento,
bañaban dos lágrimas sus ojos de cielo.
Acerqueme, y echándole el brazo en el cuello
le dije al oído: “¿Qué tienes, Alberto?”.
Clavó en mí sus ojos, en llanto deshecho,
y un hondo suspiro retumbó en su pecho:
“Qué tengo, me dices, ¿tú quieres saberlo?
Pues oye, Pepito, y guarda secreto:
Yo quiero morirme, yo quiero ir al cielo.
Yo quiero a mi madre llevar este premio”.
Aún vibra en mi ser su trémulo llanto, 
aún veo su rostro, demudado y yerto.
Un mes no hacía, su madre había muerto, 
su dicha adorada, su vida, su cielo.
“Olvida esas cosas”, le dije, haciendo un esfuerzo. 
“Disfruta tu premio; no caigas enfermo”.
“¿Olvidar esa cosas?”, repitió gimiendo.
“¡No, no es posible!…
esperando sus brazos,
soñando sus besos”.

¡Qué noche, Dios mío! ¡Qué noche de invierno!
La lluvia caía, bramaban los vientos,
y el pobre Albertito, tendido en su lecho,
lloraba y luego, sollozando: 
(formaba en el aire abrazos y besos).
“Qué buena, qué hermosa... 
¿Me llevas al cielo?”.
Después vino el médico, 
y habló de neuralgia, de ataque al cerebro… 
¡y de otras mil cosas, que ya no recuerdo!
Al toque del alba, voló el niño al cielo, 
y allá en las alturas, sonaron dos besos. 

—“Sonaron dos besos” —repite el licenciado To -
más Escudero, inmutable. Ignora la mano alzada de su
analista, ese índice como buscando una estrella nue va
sin nombre—. Muy bonito el poema.

—Bonito. 
El doctor Haza experimenta una transmutación re -

pentina. Ha dejado de ser aquel niño de trajecito azul tra -
gando saliva ante la explanada escolar. ¿Qué hace ahí jun -
to a ese viejo pudriéndose de ocio y hartazgo? Se muerde
el labio inferior, como entonces, para darse ánimo:

—El profesor Azuara me obligó, y me obligué a re -
citarlo el Día de las Madres. Lo aprendí como se apren-
de el Padre Nuestro a los seis años, y lo practiqué ante
el espejo y en secreto dominándome y dominando la
elocución de esas estremecedoras estrofas... “¿Qué ten -
go?, me dices, ¿tú quieres saberlo?”... Fue un acuerdo
cruel que, según el profesor Azuara, haría que superara
mi circunstancia para siempre. Así que en la ceremonia

de aquel 10 de mayo de 1964 fui presentado como el
último participante en el acto de homenaje a las ma dres
ahí presentes... donde estaba, desde luego, la tía Esther.
Subí al estrado luego que el jefe de ceremonias me pre-
sentara como “el alumno Torcuato Haza, quien en esta
fecha no cuenta con la festejada que todos estamos ce -
lebrando”, y que recitará la poesía tal del autor que ya no
me acuerdo. Es decir, debió decir, “ahora Torcuatito
Haza, el más afamado huérfano de esta escuela, nos re -
citará la poesía que el profesor Azuara le ha obligado a
estudiar para que en un ejercicio proyectivo de hipno-
tismo colectivo olvide y supere, de una vez por todas,
su síndrome de niño en abandono”. La ausencia.

—La ausencia, ¿ha dicho?
—Subí al estrado, como un soldado espartano a la

espera de las infanterías medas. Así me sentía, aunque
sin espada. Comencé la recitación muy bien, extrover-
tido. Había un murmullo latente en aquel patio reple-
to de sillas plegadizas donde centenares de madres pre-
guntaban en secreto a sus aburridos hijos: “¿De modo
que ése es el compañerito al que abandonó su madre?”.
“¡Qué bonito recita!”. “Qué valiente”... y así cumplía con
mi turno cuando de pronto cometí un error. El error
de ceder a la tentación histriónica e identificarme con
el sujeto del poema. Es decir, actuar. En ese punto volví
a ser aquel niño de nueve años en la noche del trauma, y
me vino un black-out. Un vahído, un relámpago sordo
y el desmayo. Caí ante el pie del micrófono, abatido por
aquel ictus emotivo que nunca le perdonaría al maestro
Azuara. Desperté en la enfermería escolar ya no como
guerrero espartano sino como un poeta romántico bajo
los efectos del ajenjo. Durante algún tiempo así me lla-
maron en secreto, “Lágrima mórbida”, y fue cuando
decidí que lo mío no serían los escenarios a la intempe-
rie ni la palabra a pleno sol. Lo mío sería esto, la pe -
numbra, el rumor de las ratas en las alacenas, la media
voz. El estilete drenando el pus de los abscesos de me -
lancolía. La expiación callada de las almas en pena; como
la suya, don Tomás. Un confesor cobarde.

—Y luego llegaron las bicicletas de Navidad.
—Sí. Por eso yo, en secreto, comencé ese periodo de

odio parricida. Seguramente que por eso fue que nun -
ca acepté las traiciones de amor. ¿Me explico?

—Sí. Explíquese, doctor.
—Es un asunto que tengo más o menos superado.

Supongo; je, je.
—No entiendo... ¿se siente usted bien?
—Mis imágenes femeninas, maternales, como po -

drá usted imaginar, están muy devaluadas. Eso lo tra-
bajé mucho con el analista que me trató durante mi en -
trenamiento profesional. En fin, ¿no le parece que ha
quedado suficientemente explicado? 

—Pero cómo… ¿No la encontraron? A su madre,
¿no la encontraron nunca?
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—Pareciera cuento de Agatha Christie, ¿verdad, li -
cenciado? Nunca, nunca... Bueno. Una vez alguien dijo,
un compañero de oficina de papá, que creyó haberla
visto, o reconocido, en Houston. Pero ya habían pasa-
do muchos años y fue cuando papá murió, o lo... Su
madre de usted, licenciado, ¿desde cuándo presenta ese
cuadro paranoide?

—¿Cuál cuadro?
—El que me refería, licenciado. ¿Le roban sus sir-

vientas? ¿Ella las ha visto o es lo que sospecha? O lo in -
venta nada más para que usted se interese, se preocupe
por ella porque no es lo mismo lo que ocurre en la rea-
lidad que lo imaginado, o lo soltado con la lengua sim-
plemente por capricho.

—Supongo que lo inventa, pero no sería raro que le
hayan birlado uno que otro reloj, o collar. Ya sabe us -
ted. Por eso procuro estar cerca de ella, atenderla en las
noches. Escucharla. Escuchar sus interminables pero-
ratas, aunque mi temor, obviamente, es la muerte.

—Todos habremos de morir, don Tomás. El pro-
medio de vida en este país es de sesenta y siete años. No
podemos detener lo inevitable. Su madre muerta y la
mía desaparecida para siempre. ¿Qué le parece si fun-
damos el club de los huerfanitos carcamales?

El licenciado Escudero se lo queda mirando con algo
que pareciera estupefacción. ¿Qué le ha ocurrido a su
analista, antes tan circunspecto? ¿“Huerfanitos carca-
males”? Aquello, de pronto, pareciera una conversa-
ción de amigotes.

—No. Yo digo de morir yo. No ella —el licenciado
Escudero hace una pausa. Roto el protocolo, habría
que agradecer aquella tregua sin rigor. Un intercambio
de opiniones, por lo demás divertido. Diverso—. Si
muero yo, ¿quién acompañará a mi madre en la me -
rienda, cuando que no come casi nada y no para de sol-
tar estupideces? 

—Búsquele una dama de compañía, pero que sea
sorda porque se conoce que debe ser una vieja insopor-
table escurriendo verborrea. Alguien que esté a su lado
aguantando sus majaderías y le avise a usted cuando le
dé el último patatús...

—Muy gracioso, doctor —el licenciado Tomás Es -
cudero se ha erguido en el sofá reclinable. Tarda en sol-
tar lo que asoma en su garganta—. ¿Qué? ¿No se le es -
tará zafando la canica, digo, con tantas presiones?

—¿A su madre o a mí, licenciado? Igual que los
gángsters de Chicago: lo que yo vendo, licenciado, es
seguridad, ¿no se siente usted más seguro desde que
decidió...

—Los gángsters de Chicago... No. Seguridad ten -
go, doctor. Ésa no es mi desgracia.

—Pues aquí llegó con un severo caso de confusión.
¿Recuerda? La vez que tardó toda una tarde para dar con
su casa.

—Mi verdadero problema es que no tengo proble-
mas, doctor. Problemas serios, quiero decir, además de
tener una madre de ochenta y siete años que blasfema
a la menor provocación. Más que seguridad, lo que us -
ted vende es sosiego. ¿No cree?

—Torcuato Haza, “el vendedor de sosiego a pla-
zos”. No suena mal.

—Un especialista como usted, con todos esos estu-
dios —señala vagamente la docena de títulos y diplo-
mas en el muro—, es un verdadero “salvador de almas”,
como en el Nuevo Testamento. A veces lo imagino como
el patriarca Moisés, en la cordillera del Sinaí, mostrán-
donos la Tablas de la Ley.

—No exagere, se lo suplico... El verdadero proble-
ma es que hoy murió Sigmund Freud, licenciado. Lo eché
al basurero.

El licenciado Escudero escurre un vistazo a su reloj.
Faltan veinte minutos para que termine la sesión. Cuan -
do llegó la primera vez, seis meses atrás, habló de sus sue -
ños recurrentes luego de aquella tarde extraviado por el
barrio y con la llave de casa empuñada. Habló de aque-
llas pesadillas infantiles, la lluvia interminable que lo
arras traba, el perro que gruñía bajo la cama. Ahora están
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hablando de sus respectivas madres y cómo rescatarlas
de la vorágine del tiempo. Él, que la padece y la teme per -
der, y el otro que la perdió y no sabe cómo en terrarla en
el olvido. Y encima vende sosiego para que sus pacientes
no rueden hacia los precipicios de la demencia.

—Insisto, doctor, todos vendemos algo.
—Perdón, ¿qué me dice? 
—Mercancías o magia, pan o ilusiones; todos ven-

demos algo para sobrevivir. Palabras, chocolates, pero
fundamentalmente tiempo y aire, doctor, como las ta -
rifas de los teléfonos celulares. Tiempo y aire. Durante
años fui asesor de la Secretaría de Hacienda. Me citaban
frecuentemente para exponerme los planes de fi nan cia -
miento y de gasto corriente... en fin. Yo, como usted,
cobraba por escuchar porque mis opiniones les valían
una pura y regalada chingada, doctor. Y disculpando.

—Todo el mundo vende algo. Tiene usted razón, don
Tomás. Durante años mi padre vendió, para su tranqui -
lidad, una frase hermosa, pero ni con eso.

—Su padre; una frase... ¿Qué frase?
—“Alegría en Europa”.
—¿Y eso?
—¿No se lo conté? Poco antes del abandono mi ma -

dre hizo un viaje a Europa… su primer viaje en aquellos
tours que anunciaban en las revistas. Quince ciudades
en veintiún días. Luego regresó muy jovial; nos cantaba

todo el tiempo una melodía medio rara: …Un gelato al
limon, gelato al limon, gelato al limon; sprofondati in fondo
a una città, un gelato al limon… ¿Nunca la oyó?

—No, no creo.
—Luego de su huida era lo que mi padre respondía

a sus amistades apenas percibir que la conversación se
iba poniendo impertinente. “¿Alegría?, sigue en Euro-
pa”... porque así se llamaba mi madre. “Volverá en unas
semanas”, insistía él, y así sobrevivió un año, hasta que
se volvió una frase absurda, insostenible. La dimos por
muerta siete años después, con notario público y el acta
de presumible defunción obsequiada por el Poder Ju -
dicial. Una madre muerta que con el paso del tiempo
iba muriendo más y más. La rematábamos con los años
y yo disfrutaba imaginando su muerte multiplicándo-
se; ya se lo decía. No se lo deseo ni a mis enemigos, don
Tomás. Ni a ellos. Luego le vino un periodo terrible a
mi padre. Hasta que lo mataron.

—¿Mataron a su padre?
—Licenciado Escudero. Creo que daremos por ter-

minada la consulta de hoy. Cuide usted a su madre y…
—se inclina, rebusca en la gaveta del escritorio— y
déle estos Equaniles de mi parte. El meprobamato, se -
gún los reportes clínicos, no tiene efectos secundarios
ni crea hábito. Una pastilla antes de acostarse, y nos
vemos… ¿en dos semanas?
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