Fragmento de novela:
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murio Freud
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David Martin del Campo

Narradory periodista, David Martin del Campo es ante todo un

novelista de cepa. Obras como lsla de 1.obos, Dama de noche y

Las viudas de Blanco nos muestran a un autor que ha descu-

bierto un universo propio. A continuacion ofrecemos a nuestros

lectores un adelanto de la novela 1.a noche que murio Freud,

de proxima aparicion en Ediciones B, pleno de humor e ironia.

—Tener madre o no tenerla; ésa es la cuestién en Mé-
xico, ;verdad, doctor?

El analista abandona sus anotaciones. Tomds Escu-
dero es un paciente de rutina. A los sesenta afos todo
es inercia ya y no hay modo de remediar un caso de
outcast. “Manias seniles”, “obsesién factica”, lee el doc-
tor Haza en el expediente recién abierto. “Depresién re-
currente”. Arbol que crece torcido. ..

—Eso piensa usted?

—Ya lo habfamos conversado, doctor, sno se acuer-
da? Aquella vez hablamos de la Malinche Sempiterna y
el don Juan-Herndn Cortés violador y padre ausente que
nos persigue en la historia patria del mestizaje. ;Recuer-
da usted? Yo he nacido dos veces, doctor. Cuando mi
santa madre me trajo al mundo, y otra vez en 1982, cuan-
do la nacionalizacién bancaria. La verdad es que soy co-
mo un resucitado. En aquel afio, cuando Lépez Portillo
nos aventd la nacionalizacién, senti que morfa. Que mo-
rfamos. Y eso que yo era apenas subdirector del banco.
Don Carlos Larragdin, sin que se hiciera publico, €l s
sufrié un infarto pero pidié ser atendido en una ambu-
lancia, no pisar el sanatorio. Que no se supiera, que to-
do quedara en privado y si iba a morir que muriera en

laambulancia que estuvo estacionada una semana en el
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jardin de su casa. Que muriera en la Cruz Roja o la Verde,
como Jesucristo, bromeaba él. “Al fin que lo que ha pre-
tendido el gobierno es simple y llanamente crucificar-
nos”. Y ya ve. El gobierno le arrebaté su banco, que
tenfa mds de cien sucursales, y las pagé a precio. A los
subdirectores, que también fuimos liquidados, nos pa-
saron igualmente a la guillotina de modo que a los cua-
rentay siete afios éste su servidor era el jubilado mds jo-
ven del pais. ;Cémo la ve?

—Yo no veo nada. Yo escucho, licenciado Escudero.
Yo escucho.

—Mi problema sigue siendo el interés, doctor. Es
decir, el desinterés. Aunque no siempre ha sido asi. La
verdad es que en aquel afio quedé como muerto. Digo,
desde la nacionalizacién bancaria que no logro tener
interés verdadero por nada, doctor. Casi nada. ;Qué me
aconseja?

—Fsa no es nuestra funcién. .. pero, ;no ha proba-
do con un acuario? ;Cultivar peces tropicales? Usted vol-
verd a ser Dios, por lo menos para ese pequefio cosmos
sumergido.

Tomds Escudero esboza una sonrisa, entorna los ojos,
clo dice en serio? Se ha imaginado con su sombrerito blan-

co y una escafandra de pldstico, gld-gli-glt, dando al-



piste a los peces igual que si palomas en el parque.

—Ya tuve un perro, sélo que al divorciarme mi mujer
se lo llevé. Es decir; mi ex. Para fastidiarme, supongo.

—El club de los divorciados. Bienvenido.

—El problema son las rutinas, doctor. Inventarnos
rutinas y cumplir con ellas en espera de que nos nazca
el verdadero interés. ;Para qué agregar una docena de
pescaditos a mi agenda? Ni que estuviera de a tiro de-
mente, doctor. Como los nifios mongglicos, reavivados
con granjas de congjitos y borregos.

Torch se incomoda en el sillén a un paso de su pa-
ciente. Estd a punto de aclararse la garganta pero lo deja
continuar. “Que fluya”, se dice, porque ése es el verbo.
Fluir, escurrir, vaciarse.

—En el banco llevaba el departamento de crédito
industrial. ;Se lo habia contado? Habia momentos en
que uno se crefa, en verdad, como participe del desa-
rrollo nacional. Hab{a un proyecto en Cajeme, Sonora,
donde unos ejidatarios pretendfan montar una planta
industrializadora de harina de soya; pero nunca lograban
tener crédito por las mil y una deficiencias que padecen
las organizaciones campesinas. Un proyecto hermoso:
mil setecientas hectdreas dedicadas al procesamiento
industrial del frijol de soya. A veces me suefio con ellos,
que me extienden sus sombreros volteados conmindn-
dome a que se los llene de dinero: “Pero de dénde, de
dénde; todo se lo llevé Didmedes”, les digo en el sue-
fio. Diémedes era un amigo de la infancia. ; Tendrd que
ver el psicoandlisis con esto, doctor? ;Qué hubiera di-
cho don Sigmundo de mis suefios con los campesinos
de Cajeme?

— Freud ha muerto, licenciado Escudero. Es la pri-
mera mala noticia.

—Las rutinas, doctor. Cumplir las rutinas con bue-
na cara y luego, bueno... Se lo decia la semana pasada.
Despierto y me he prohibido permanecer un minuto
mds en la cama por mds deliciosa que sea la duermeve-
la. Hago unos minutos de calistenia con musica de los
Rolling Stones, leo el periddico desayunando, reviso mi
agenda, a veces me cito a comer con algtin amigo a pesar
de que me quedé sin amigos al salir del banco, voy al
club de golf los jueves temprano, hago doce hoyos con
quien encuentre, principalmente con mi caddy, Sebas-
tidn Lépez. Le pago cincuenta pesos y cien si me logra
ganar. O reviso mi Austin Morris, que siempre tiene al-
gun detalle.

—¢Austin Morris?

—Mi primer coche, doctor. Lo compré en 1963 y
lo conservo lo mejor que puedo. Un domingo al mes lo
saco a dar la vuelta, y aunque tiene carburador Nissan,
a cada rato me andan parando los coleccionistas. Que
si se los vendo, que cudnto pido por ély yo, “no, no, no
gracias. No estd en venta... esperen a que me muera , je

je. Y es que el cochecito anda, que es lo importante en
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la vida: Andar con cierto garbo y que los demds se va-
yan al carajo... ;no cree usted?

—Es una opinidn respetable.

—Los sdbados temprano voy al club de tiro en la ca-
rretera a Cuernavaca; una vez saqué diploma de sépti-
mo lugar... éramos doce los concursantes. Y cada no-
che, sea lo que sea, veo una pelicula distinta. Tengo un
televisor grande, de sesenta pulgadas, como la ventana
ésa a sus espaldas, y tengo mds de quinientas peliculas
en casete VHS de modo que cada noche puedo reencon-
trarme con mis novias de juventud... Sophia Loren,
Kim Novak, Gina Lollobrigida. Me bafio dos veces al
dfa, una en la ducha y otra en la tina...

—iLa tina!

El doctor Haza lamenta el rayén de su pluma en la
hoja del expediente. Un jeroglifico incomprensible, un
garabato, un signo sin significado, igual que esa jorna-
da bizarra bautizada por la llovizna. ;Se estaba dur-

miendo? Fue un lapsus de horror; el momento en que

William T. Wiley, Three Mile Island Three Years Later, 1983
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William T. Wiley, The Good and the Grubby Part Strait, 1985

se imaginé nadando en una piscina de agua negra, co-
mo tinta.

—Si, doctor; salgin problema?

—No, perdone usted. ;Quiere continuar?

—Antes del bafio meriendo con mi madre. Todas,
casi todas las noches. Su casa estd a tres cuadras de la
mia, de modo que soy, y ahora lo estard usted anotan-
do, algo asi como un “viejo edipico sublimado”. ;Qué
opina usted?

—No tengo opinidn, licenciado.

—Pero... ;qué hago, pues?

—DMire. Deberfa comprarse un acuario. Un perro.

—Un perro.

—Interésese por los seres vivos, no por las cosas.

—Mi madre tiene perro, pero lo tiene muy descui-
dado. Han pasado hasta dos dias sin que le dé de co-
mer. Su pobre perro, que se llama Cloud, “Nube” en
inglés. Tiene ochenta y siete afios, mi madre, y ningu-
nasirvienta la resiste ya. No le duran. Le entra un genio
de los mil demonios y les grita cosas horribles. Las
acusa de ladronas, de robarle la comida, la ropa, jel pa-
pel de bafio! Yo pienso que es el principio de una de-
mencia senil. Hay tardes en las que decide limpiar sus

alhajas, que ya no luce, una por unay con el jabén de

e e
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vajillas. “Es mds barato”, se defiende ella, y asi se que-
da, dormida sobre la mesa del comedor con aquel cen-
tenar de joyas a medio lustrar con cotonetes y Don
Méximo a sabiendas de que ya nunca las lucird. Qué
triste, ;verdad, doctor?

—No sé.

—Ella es la que deberfa venir a consulta con usted;
no yo.

—:Qué edad tiene ella? Su madre.

—Ochenta y siete, recién cumplidos, pero la estoy
perdiendo, doctor. No sé qué haré si me quedo sin ella;
ella que nomds de verme comienza a soltar reproches e
insensateces hasta quedar afénica. Ningtin mexicano
puede sobrevivir sin su madre, ;no cree usted? Tener o
no tener madre, se lo decfa, ésa es la cuestién elemental
entre nosotros, ;verdad, doctor?

—La Gran Muralla, licenciado. ;Sabe qué estdn ha-
ciendo los chinos con ella?

—Perdén?

—La Gran Muralla China. La estdn derribando, li-
cenciado. Estdn usando las piedras de ese tesoro de la hu-
manidad para construir escuelas y plantas siderurgicas.

—Las piedras de la Muralla? Pero si son... piedras
milenarias.

—Licenciado, por Dios, todas las piedras del mun-
do son milenarias... Han permitido que la nueva bar-
barie traspase sus baluartes. Yo tampoco tengo madre,
licenciado.

—Lo siento mucho.

—No sienta usted nada, licenciado. Es un trauma
que supongo superado, pero a los nueve afos, aquello
fue una tortura inacabable. Lo peor de todo eran los Diez
de Mayo.

—Me imagino.

—No se imagine usted nada, y mejor déjeme con-
tarle. Esos Diez de Mayo celebrdbamos a la Madre en
la figura de mi tia Esther, que era la hermana solterona
de mi padre. Recuerdo esos anos de insomnio y llanto.
Los compaferos de escuela preguntando siempre, con
morbo incrementado, “;Y tu mam4? ;Ddnde estd? ;Por
qué no vive con ustedes?”. Y nosotros sin una respuesta
certera. Al principio mi hermana y yo inventamos una
férmula que nos durd para varios meses: “Mamd se fue
a vivir a Puebla con mi abuelita, que se estd muriendo
de cdncer”. Después, al afio siguiente, repetiamos una
frase piadosa que nos funcioné durante un tiempo: “Mi
mamd vive en el Vaticano donde ayuda personalmente
al Papa”. M4s tarde la mentira adopté un tamiz funes-
to: “Mi mamd se murié en un accidente de avién en
Estados Unidos. Nunca la encontraron”, lo que abria
una triple barricada ante la impertinencia de los ami-
gos: Primero lo del accidente de avién, que hacfa que
mi madre adquiriese prestancia cosmopolita; después

lo de que habia ocurrido “en Estados Unidos”, que la



convertia en victima heroica de algo que nunca debié
haber ocurrido en el pais de la perfeccién, y tercero, que
siempre cabfa la posibilidad de hallar la aeronave sinies-
trada, recuperar los caddveres y darle, algiin dia, cristia-
na sepultura a Alegria Campero.

—Asi se llamaba su madre?

—Y pregunta usted bien, licenciado Escudero, en
respetuoso copretérito. Si, “se llamaba”, porque a par-
tir de aquel 12 de noviembre de 1961 fuimos unos
huérfanos en creciente agonfa. Mamd nos dejd, pero
también abandoné a mi padre. Fuimos, como usted
dice, dos niflos mexicanos sumidos en el peor de los in-
fiernos, ;verdad? Fue como si se hubiera suicidado ante
nosotros, es decir, como si se hubiese prendido fuego
ahi mismo, en el patio de la casa. Algo que nunca olvi-
damos. Muy pronto pasé de la aforanza al odio. Lloré
a mi madre durante un afio, tal vez dos, pero a partir de
la Navidad de 1964 aquello se convirtié en un odio cre-
ciente. Me imaginaba su muerte... sus posibles muer-
tes, como una secuencia de cine: mamd ahogada en el
mar, atropellada por un tranvia, asfixiada al tragar una
semilla de mango, mordida por una serpiente veneno-
sa, cafda, o empujada desde un precipicio... las pefas
del Tepozteco, por ejemplo, electrocutada al cambiar un
foco bajo la lluvia, tiroteada inocentemente en un asal-
to bancario, picada por un alacrdn, intoxicada por comer
carne descompuesta, desnucada al resbalar en una esca-
lera, comida por un tiburén en las playas de Veracruz,
infartada, muerta de tuberculosis, de diabetes, de me-
ningitis. Hasta inventé una serie de historias ilustradas.
Era un cuaderno escolar donde fui dibujando esos epi-
sodios matricidas. “Mamd ahorcada”, “mam4 fulminada
por un rayo”, “mamd mordida por un perro rabioso”, y
lo peor de todo, que ella aparecia siempre sonriente,
hermosa como era, con esa luz inmerecida que mostra-
ba en las fotografias infantiles. Es decir, en los afos en
que permanecié en casa. Una tarde Susana descubrié
mi cuaderno de dibujos y se alarmé. Ella tendria trece
afos, yo once, y me preguntd si no me estarfa volvien-
do loco. Asi: “volviendo loco”. Y para demostrarle que
no accedf a que juntos quemdramos aquel cuaderno y
sus terrificas escenas. Ella fue quien sugiri6 a papd que
me llevaran al psicélogo, un tal doctor Quiroz, Rafael
Quiroz, igualito que Drdcula, y de aquellas cuatro o
cinco consultas me nacié el amor por este oficio que...

—;Qué fue lo que ocurrié en aquella Navidad de
1965, doctor?

—No. De 1964. Era temprano en Nochebuena. Es-
tdbamos Susana y yo envolviendo los regalos que lleva-
rfamos esa noche a la cena en casa de la tfa Esther cuan-
do alguien llamé a la puerta. Fui a abrir y ahi estaba un
camién de El Puerto de Liverpool entregando regalos.
Eran dos bicicletas; una pintada de rosa y con canasti-

lla, para Susana, y otra roja y de carreras para mi. No
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habfa remitente y solamente llevaban dos mofios y nues-
tros nombres. En esa graffa, 7orco, pude reconocer la
letra de mamd. Quise reconocerla. Susana se alarmé de
inmediato porque temid que mi padre la reprendie-
ra... Durante un afo mi padre estuvo buscdndola por
todas partes. Era de dar compasién. Contraté policias,
agentes secretos, mandé hacer cientos de copias del re-
trato de mamd. Lo publicé en varios periddicos. Salié
unos dias en la tele, pero nada. Un domingo al medio-
dia mi padre se dio por vencido. Nos dejé en casa, anun-
ciando que iba a los toros, y volvié hasta el martes, apes-
tando a licor. Comenzé a beber, a meter mujeres en
casa. Mujeres que... Fueron tiempos divertidos, des-
pués de todo. Asi que con aquel par de bicicletas, Susana
y yo decidimos dos cosas. Una, mentir: dirfamos que
las habfamos ganado en un concurso escolar. Eramos
muy buenos estudiantes. Y dos, que emprenderfamos
por nuestra cuenta la bisqueda de mamd; si es que
todavia estaba viva. ;Quién mds sino ella podia haber-
nos enviado esos regalos? Fue cuando el profesor Azua-
ra, que era muy estricto, espartano, me invitd a partici-
par: “Torcuato, tienes que superar tu circunstancia con
un acto heroico”, me dijo. A eso se reducia todo. Mi
circunstancia. Asi que este profesor Azuara, que usaba
siempre corbatitas de mofio, puso en mis manos el poe-
ma “El primer premio”, de un inspirado autor que ya
no recuerdo. Me insté a aprenderlo. No sé si usted lo
habrd escuchado alguna vez...

—No; la verdad.

—Es aquel que inicia: “También fue una tarde, del
mes de los muertos; también hubo premios en nuestro
colegio”...

—O sea que usted era el recitador de clase.

Torch hace una mueca de fastidio. Revisa su boli-
grafo. Parece transformarse en aquel ldpiz amarillo con-
sumiéndose en el sacapuntas instalado en una esquina
del escritorio del profesor Azuara.

—A ver si me sale:

También fue una tarde,

del mes de los muertos;

también hubo premios,

en nuestro colegio.

Inmenso gentio, garboso y apuesto,

Ulend el salon do se daban los premios.

Y ahi con sus padres, amigos y deudos,

cien nifios charlaban, alegres, contentos,

y al par recibian caricias y besos.

A tanta algazara impuso silencio,

de un timbre argentino, el sonido intenso.

Leyd el secretario, y el nombre primero

que oydse en la sala

fue el nombre de Alberto.

Estaba de luto, en serial de duelo,

ceriia su brazo un lazo negro.
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Con paso inseguro, la vista en el suelo,

el nifio acercdse a recibir su premio
y cuando entre aplausos volvia a su asiento,
banaban dos ldgrimas sus ojos de cielo.
Acerqueme, y echdndole el brazo en el cuello
le dije al oido: “;Qué tienes, Alberto?”.
Clavé en mi sus ojos, en llanto deshecho,
y un hondo suspiro retumbé en su pecho:
“Qué tengo, me dices, ;tii quieres saberlo?
Pues oye, Pepito, y guarda secreto:

Yo quiero morirme, yo quiero ir al cielo.

Yo quiero a mi made llevar este premio”.
Aiin vibra en mi ser su trémulo llanto,

atin veo su rostro, demudado y yerto.

Un mes no hacta, su madre habia muerto,
su dicha adorada, su vida, su cielo.
“Olvida esas cosas’, le dije, haciendo un esfuerzo.
“Disfruta tu premio; no caigas enfermo’.
“Olvidar esa cosas?”, repitid gimiendo.
“iNo, no es posible!. ..

esperando sus brazos,

sofiando sus besos”.

jQué noche, Dios mio! ;Qué noche de invierno!
La lluvia caia, bramaban los vientos,

y el pobre Albertito, tendido en su lecho,
loraba y luego, sollozando:

(formaba en el aire abrazos y besos).

“Qué buena, qué hermosa...

sMe llevas al cielo?”.

Después vino el médico,

y hablé de neuralgia, de araque al cerebro. ..
[y de otras mil cosas, que ya no recuerdo!

Al toque del alba, volé el nifio al cielo,

y alld en las alturas, sonaron dos besos.

—“Sonaron dos besos” —repite el licenciado To-
mds Escudero, inmutable. Ignora la mano alzada de su
analista, ese indice como buscando una estrella nueva
sin nombre—. Muy bonito el poema.

—Bonito.

El doctor Haza experimenta una transmutacidn re-
pentina. Ha dejado de ser aquel nifio de trajecito azul tra-
gando saliva ante la explanada escolar. ;Qué hace ahi jun-
to a ese viejo pudriéndose de ocio y hartazgo? Se muerde
el labio inferior, como entonces, para darse dnimo:

—El profesor Azuara me obligd, y me obligué a re-
citarlo el Dia de las Madres. Lo aprend{ como se apren-
de el Padre Nuestro a los seis afios, y lo practiqué ante
el espejo y en secreto domindndome y dominando la
elocucién de esas estremecedoras estrofas... “;Qué ten-
go?, me dices, ;td quieres saberlo?”... Fue un acuerdo
cruel que, segtin el profesor Azuara, harfa que superara

mi circunstancia para siempre. Asf que en la ceremonia
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de aquel 10 de mayo de 1964 fui presentado como el
tltimo participante en el acto de homenaje a las madres
ahi presentes... donde estaba, desde luego, la tia Esther.
Subi al estrado luego que el jefe de ceremonias me pre-
sentara como ‘el alumno Torcuato Haza, quien en esta
fecha no cuenta con la festejada que todos estamos ce-
lebrando”, y que recitard la poesia tal del autor que ya no
me acuerdo. Es decir, debié decir, “ahora Torcuatito
Haza, el mds afamado huérfano de esta escuela, nos re-
citard la poesia que el profesor Azuara le ha obligado a
estudiar para que en un ejercicio proyectivo de hipno-
tismo colectivo olvide y supere, de una vez por todas,
su sindrome de nifio en abandono”. La ausencia.

—La ausencia, ;ha dicho?

—Subi al estrado, como un soldado espartano a la
espera de las infanterfas medas. Asi me sentia, aunque
sin espada. Comencé la recitacién muy bien, extrover-
tido. Habfa un murmullo latente en aquel patio reple-
to de sillas plegadizas donde centenares de madres pre-
guntaban en secreto a sus aburridos hijos: “;De modo
que ése es el compafierito al que abandond su madre?”.
“Québonito recita!”. “Qué valiente”... y asi cumplia con
mi turno cuando de pronto cometf un error. El error
de ceder a la tentacién histriénica e identificarme con
el sujeto del poema. Es decir, actuar. En ese punto volvi
a ser aquel nifio de nueve anos en la noche del trauma, y
me vino un black-out. Un vahido, un relimpago sordo
y el desmayo. Cai ante el pie del micréfono, abatido por
aquel Zczus emotivo que nunca le perdonarfa al maestro
Azuara. Desperté en la enfermerfa escolar ya no como
guerrero espartano sino como un poeta romdntico bajo
los efectos del ajenjo. Durante algtin tiempo asi me lla-
maron en secreto, “Ldgrima mérbida”, y fue cuando
decidi que lo mio no serfan los escenarios a la intempe-
rie ni la palabra a pleno sol. Lo mio serfa esto, la pe-
numbra, el rumor de las ratas en las alacenas, la media
voz. El estilete drenando el pus de los abscesos de me-
lancolia. La expiacion callada de las almas en pena; como
la suya, don Tomds. Un confesor cobarde.

—Y luego llegaron las bicicletas de Navidad.

—Si. Por eso yo, en secreto, comencé ese periodo de
odio parricida. Seguramente que por eso fue que nun-
ca acepté las traiciones de amor. ;Me explico?

—Si. Expliquese, doctor.

—Es un asunto que tengo mds o menos superado.
Supongo; je, je.

—No entiendo... ;se siente usted bien?

—NMis imdgenes femeninas, maternales, como po-
drd usted imaginar, estdn muy devaluadas. Eso lo tra-
bajé mucho con el analista que me tratd durante mi en-
trenamiento profesional. En fin, ;no le parece que ha
quedado suficientemente explicado?

—Pero cémo... ;No la encontraron? A su madre,

¢no la encontraron nunca?



—Pareciera cuento de Agatha Christie, ;verdad, li-
cenciado? Nunca, nunca... Bueno. Una vez alguien dijo,
un compafiero de oficina de papd, que creyd haberla
visto, o reconocido, en Houston. Pero ya habfan pasa-
do muchos afios y fue cuando papd murid, o lo... Su
madre de usted, licenciado, ;desde cudndo presenta ese
cuadro paranoide?

—;Cudl cuadro?

—EI que me referia, licenciado. ;Le roban sus sir-
vientas? ;Ella las ha visto o es lo que sospecha? O lo in-
venta nada mds para que usted se interese, se preocupe
por ella porque no es lo mismo lo que ocurre en la rea-
lidad que lo imaginado, o lo soltado con la lengua sim-
plemente por capricho.

—Supongo que lo inventa, pero no serfa raro que le
hayan birlado uno que otro reloj, o collar. Ya sabe us-
ted. Por eso procuro estar cerca de ella, atenderla en las
noches. Escucharla. Escuchar sus interminables pero-
ratas, aunque mi temor, obviamente, es la muerte.

—Todos habremos de morir, don Tomds. El pro-
medio de vida en este pais es de sesenta y siete afios. No
podemos detener lo inevitable. Su madre muerta y la
mfa desaparecida para siempre. ;Qué le parece si fun-
damos el club de los huerfanitos carcamales?

Ellicenciado Escudero se lo queda mirando con algo
que pareciera estupefaccion. ;Qué le ha ocurrido a su
analista, antes tan circunspecto? ;“Huerfanitos carca-
males”? Aquello, de pronto, pareciera una conversa-
cién de amigotes.

—No. Yo digo de morir yo. No ella —el licenciado
Escudero hace una pausa. Roto el protocolo, habria
que agradecer aquella tregua sin rigor. Un intercambio
de opiniones, por lo demds divertido. Diverso—. Si
muero yo, ;quién acompafiard a mi madre en la me-
rienda, cuando que no come casi nada y no para de sol-
tar estupideces?

—Busquele una dama de compafifa, pero que sea
sorda porque se conoce que debe ser una vieja insopor-
table escurriendo verborrea. Alguien que esté a su lado
aguantando sus majaderfas y le avise a usted cuando le
dé el dltimo patatds...

—Muy gracioso, doctor —el licenciado Tomds Es-
cudero se ha erguido en el sofd reclinable. Tarda en sol-
tar lo que asoma en su garganta—. ;Qué? ;No se le es-
tard zafando la canica, digo, con tantas presiones?

—A su madre o a mi, licenciado? Igual que los
gdngsters de Chicago: lo que yo vendo, licenciado, es
seguridad, ;no se siente usted mds seguro desde que
decidié...

—Los gdngsters de Chicago... No. Seguridad ten-
go, doctor. Esa no es mi desgracia.

—Pues aqui llegé con un severo caso de confusién.
¢:Recuerda? La vez que tardé toda una tarde para dar con

Su casa.

LA NOCHE QUE MURIO FREUD

—M i verdadero problema es que no tengo proble-
mas, doctor. Problemas serios, quiero decir, ademds de
tener una madre de ochenta y siete afios que blasfema
ala menor provocacién. Mds que seguridad, lo que us-
ted vende es sosiego. ;No cree?

—Torcuato Haza, “el vendedor de sosiego a pla-
zos”. No suena mal.

—Un especialista como usted, con todos esos estu-
dios —sefala vagamente la docena de titulos y diplo-
mas en el muro—, es un verdadero “salvador de almas”,
como en el Nuevo Testamento. A veces lo imagino como
el patriarca Moisés, en la cordillera del Sinai, mostrdn-
donos la Tablas de la Ley.

—No exagere, se lo suplico... El verdadero proble-
ma es que hoy murié Sigmund Freud, licenciado. Lo eché
al basurero.

Ellicenciado Escudero escurre un vistazo a su reloj.
Faltan veinte minutos para que termine la sesién. Cuan-
do llegé la primera vez, seis meses atrds, hablé de sus sue-
fios recurrentes luego de aquella tarde extraviado por el
barrio y con la llave de casa empufiada. Hablé de aque-
llas pesadillas infantiles, la lluvia interminable que lo
arrastraba, el perro que grufifa bajo la cama. Ahora estén
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hablando de sus respectivas madres y c6mo rescatarlas
de lavordgine del tiempo. El, que la padece y la teme per-
der, y el otro que la perdid y no sabe cémo enterrarla en
el olvido. Y encima vende sosiego para que sus pacientes
no rueden hacia los precipicios de la demencia.

—Insisto, doctor, todos vendemos algo.

—Perdén, ;qué me dice?

—Mercancias o magia, pan o ilusiones; todos ven-
demos algo para sobrevivir. Palabras, chocolates, pero
fundamentalmente tiempo y aire, doctor, como las ta-
rifas de los teléfonos celulares. Tiempo y aire. Durante
afios fui asesor de la Secretaria de Hacienda. Me citaban
frecuentemente para exponerme los planes de financia-
miento y de gasto corriente... en fin. Yo, como usted,
cobraba por escuchar porque mis opiniones les valfan
una pura y regalada chingada, doctor. Y disculpando.

—Todo el mundo vende algo. Tiene usted razén, don
Tomds. Durante anos mi padre vendid, para su tranqui-
lidad, una frase hermosa, pero ni con eso.

—Su padre; una frase... ;Qué frase?

—“Alegria en Europa”.

—Y eso?

—:No selo conté? Poco antes del abandono mi ma-
dre hizo un viaje a Europa. .. su primer viaje en aquellos

tours que anunciaban en las revistas. Quince ciudades

en veintiin dfas. Luego regresé muy jovial; nos cantaba
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todo el tiempo una melodfa medio rara: ... Un gelato al
limon, gelato al limon, gelato al limon; sprofondati in fondo
a una cittar, un gelaro al limon. .. ;Nunca la oy6?

—No, no creo.

—Luego de su huida era lo que mi padre respondia
a sus amistades apenas percibir que la conversacién se
iba poniendo impertinente. “;Alegria?, sigue en Euro-
pa’... porque as se llamaba mi madre. “Volverd en unas
semanas’, insistfa él, y asi sobrevivié un afio, hasta que
se volvié una frase absurda, insostenible. La dimos por
muerta siete afios después, con notario publico y el acta
de presumible defuncién obsequiada por el Poder Ju-
dicial. Una madre muerta que con el paso del tiempo
iba muriendo mds y mds. La rematdbamos con los afios
y yo disfrutaba imaginando su muerte multiplicindo-
se; yase lo decfa. No se lo deseo ni a mis enemigos, don
Tomds. Ni a ellos. Luego le vino un periodo terrible a
mi padre. Hasta que lo mataron.

—:Mataron a su padre?

—Licenciado Escudero. Creo que daremos por ter-
minada la consulta de hoy. Cuide usted a su madreyy...
—se inclina, rebusca en la gaveta del escritorio— y
déle estos Equaniles de mi parte. El meprobamato, se-
gtn los reportes clinicos, no tiene efectos secundarios
ni crea hdbito. Una pastilla antes de acostarse, y nos

vemos... sen dos semanas? Il



