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Durante el año en que asistí todos los fi -
nes de semana a un sanatorio psiquiátrico
del Seguro Social para realizar mi repor-
taje sobre el delirium tremens —bajo la guía
y ayuda invaluables de su director, el doc-
tor José Antonio Elizondo—, tuve opor-
tunidad de conocer y conversar no sólo con
alcohólicos, sino con algunos enfermos que
estaban ahí por razones puramente psi-
quiátricas. A algunos se les podía poner la
etiqueta de “locos”, y fueron, por supuesto,
los que más me interesaron. En efecto,
habían perdido contacto con la realidad
pero manejaban un discurso admirable,
que los protegía del mundo exterior. 

—Yo sé cuándo se va a acabar el mun -
do y cuándo empezará el Juicio Final. 

Y aquel, en especial, empezaba toda
una perorata de cómo recibió la visión una
ma drugada e intentó llevarse a su mujer
y a sus hijos al sótano de una vieja casona
que había sido de sus padres, en donde se
re fugiarían para no salir más. Tema que,
con sus variantes, y por lo visto más co -
mún de lo que parece entre los “locos”,
utilizó Ar turo Ripstein para su Castillo
de la pureza. 

Pero lo cierto es que con este “loco” su
mujer consultó a un médico, lo pusieron
en tratamiento y terminaron por internar -
lo en el psiquiátrico. 

Me llamó la atención el buen número
de “locos” que estaban ahí porque habían
recibido información especial sobre el fu -
turo del mundo, la presencia del demo-
nio, los actos terroristas o catastróficos y
cómo, según ellos, se podía ayudar a evi-
tarlos. Pero lo verdaderamente sintomá-
tico es que empezaban a hablar con un dis -
curso de lo más coherente y articulado y,
de pronto, el tono cambiaba y se “enloque -
cían”; esto es, se ponían furiosos y podían

llegar a agredir a visitantes, enfermeros e
incluso a sí mismos de una forma brutal.
¿Por qué? En un buen número de casos que
escuché, “porque nadie los entendía”.

¿En dónde está la frágil línea de som-
bra que los separa de nosotros, los supues -
tamente “cuerdos”? Apenas escuchaba uno
sus argumentos sin prejuicios quizá des-
cubriera que no estaban tan locos como
suponemos (o suponían los médicos). O
que nosotros no estamos tan cuerdos como
queremos creer. Ahí y ahora es cuando
afloran a nuestro lado algunos raros testi-
monios de la “otra” realidad, quizás ape-
nas una ráfaga lejana, una puerta que se
entreabre para dejar pasar un hilo de luz,

un guiño de amistad, una sonrisa que más
bien es una mueca, un dedo tembloroso
que nos llama (“ven a compartir mi locu-
ra”), un gesto que nos conmueve y ense-
guida nos empanica, un tic que se parece
tanto al de una tía nuestra. Se levanta un
choque de vientos contrarios y una ráfaga
de contraste nos regresa a nuestra supues-
ta “realidad”, la de afuera, la de todos los
días, la de los hombres “sanos” que leen
periódicos, ven televisión, juegan tenis y en
ocasiones se vuelven políticos y quizá, con -
cluimos, con un estremecimiento que nos
hace bajar culebritas por la espalda, que
la única suerte que tiene, por ejemplo,
Donald Trump es… que no babea.
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