terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa "resaca existen-
cial” de la narradora y sus companeros interespecies en el libro Desu-
bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Incliyanme afuera
(2014) que, ante la saturacién del mundo actual, elige silenciarse du-
rante un ano. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las
logicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones
de estabilidad, aplanadoras del desvio. El trabajo, el dinero, las vidas
invivibles, el extractivismo, la depredacion: todo se hilvana. Y como
contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopias con-
temporaneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-
petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acd, en estas paginas, es que no se trata del abor-
daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una préctica que
permea la estructura completa del libro. ;Cémo operar disruptiva-
mente al interior de un texto? Quizés la pregunta abre otras pregun-
tas que son derivas encadenadas: como ser insurrectos no en la con-
signa sino en la sintaxis, en la acumulacién de retazos, en el modo de
insertar otras formas de escritura dentro del molde "novela”, en la
autoria difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquias ma-
nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, inico y todo-
poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-
tud, en el discreto encanto de la digresion, en lo impredecible, en fin,
en un cierto “porque si” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-
ran, en una escritura vivisima y una prosa exquisita.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL

Arantxa Luna

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en
Estados Unidos que vive entre la administracién de una vieja y endeuda-
dalavanderiay el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes
al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando
una olla a presion, es decir, la vida de Evelyn, estd a punto de explotar.
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Ni administradora ni madre ni esposa ni hija. Todo, y al mismo
tiempo, parece no salirle bien a Evelyn. Entre el hartazgo y la culpa,
la decepcién y un grito interno de desesperacion, los Daniels llevan
esta tragicomedia a territorios un poco mas inesperados y, sobre
todo, mas fértiles: la historia de Evelyn es, en realidad, una historia
donde un ser comun y corriente debe salvar a la humanidad.

Todo en todas partes al mismo tiempo sigue paso a paso el llamado
viaje de la heroina, pero lo robustece con un universo frenético que
tiene sus propias reglas delirantes. El dia de la celebracién del Ano
Nuevo chino, Evelyn y su esposo, Waymond (Ke Huy Quan), deben ir
a las oficinas del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos
(IRS por sus siglas en inglés) para salvar su lavanderia del embargo.
Ahi se encuentran con la inaguantable Deirdre Beaubeirdra (Jamie
Lee Curtis), una inspectora obsesionada con el orden. En este escena-
rio destinado al caos, Evelyn es abordada por Alpha Waymond, una
versién de su esposo mas audaz y de otro mundo, que la previene del
peligro inminente: la existencia de Jobu Tupaki, un ser infinito que
quiere destruir este y todos los universos y, por alguna razén, ella es
la Ginica que puede hacerle frente.

Este filme usa la ironia para plantear un problema de indole exis-
tencial. Evelyn ha escuchado toda su vida que no es buena para nada,
pero antes de refutar esta premisa a través de un discurso superacio-
nal, la pelicula decide no despojar a sus personajes de su verdadera
naturaleza: "Eres capaz de todo porque eres mala en todo". Esta "inuti-
lidad"” se hara presente en cada multiverso que Evelyn visite, pues cada
uno representard sus dolencias y carencias fisicas y emocionales.

A partir de la apariciéon de Alpha Waymond, el montaje y el ritmo
agitados que componen la pelicula seran clave para que la misién de
Evelyn no se vuelva densa y agotadora. Un reto que los directores
sortean con éxito y que, ademas, cubren con otros ingredientes: co-
reografias de artes marciales (elemento distintivo en la historia de la
cinematografia asiética), imposibilidades cémicas como tener dedos
de salchicha, la figura parddica de Mapachecoonie, el vestuario es-
trambdtico y la construccién de escenarios mas serios y dramaticos
como el bagel-hoyo negro o la referencia a la obra del director chino-
hongkonés Wong Kar-wai con el empleo de la técnica de los barridos
y la paleta de colores que remiten a sus escenarios de amor.

Una vez que nuestra heroina deja atras su negacién y pasa el um-
bral hacia la aventura, su viaje cumple su funcién: la transformacion
durante los momentos de crisis. Y es que esa olla a presion a punto de

CRITICA 1153




explotar causara cambios externos
que haran avanzar la historia por
medio de viajes a multiversos, en-
frentamientos con enemigos y cé-
micos gags. El personaje también
tendra un cambio interno, emocio-

nal, que provocard en Evelyn y los
espectadores una serie de reflexio-

Fotograma de la pelicula Todo en todas partes al mismo tiempo, de
Daniel Kwan y Daniel Scheinert, 2022 nes, y pondra en entredicho todo lo

que creian conocer. El giro drama-
tico sucede al descubrir que el ser infinito y malvado es Joy, la hija de
la protagonista.

ALIMENTAR AL ABUELO

No son las deudas, los clientes horrendos o el caos perpetuo de su fa-
milia lo que tensa a Evelyn. Es, sobre todas las cosas, que la comida
no esté lista para cuando Gong Gong (James Hong), su pap4, despier-
te. La pelicula sitia en primer plano una discusién generacional y las
implicaciones ideolégicas que esta conlleva. La figura de Gong Gong,
el patriarca, representa lo inamovible, un elemento de la “vieja guar-
dia” en donde no tiene cabida el fracaso o la homosexualidad; sin em-
bargo, eso otro estd en su propia familia: la vida mediocre de su hija y
el constante ocultamiento de la lesbiandad de Joy, su nieta.

A partir de esta clara oposicion, sucede algo interesante: otra dis-
cusién menos obvia que late en la historia. Cuando Evelyn, en uno de
sus multiples viajes, logra establecer un didlogo con Jobu Tupaki-Joy,
lalucha de "la Luz vs. la Oscuridad”, “el Bien vs. el Mal" se revela como
una batalla mas profunda y desoladora: el desasosiego contra el so-
siego, el sentido contra el sinsentido. ;Vale la pena la existencia de un
mundo donde no hay gentileza ni carino, y en que el hecho de que la
comida no esté lista genere terror? Para Jobu Tupaki-Joy la respuesta
es "no", porque nada importa realmente. Y aunque parece que otra
vez hablamos de un desacuerdo generacional, Evelyn entiende per-
fectamente a lo que se refiere su hija-antagonista: ella también ha
sentido frustracién, ha vivido la intolerancia, la tristeza, y ha sido
envuelta por un velo gris.

“LO SIENTO MUCHO, ES UNA NINA”
En uno de los flashbacks que muestran la historia de vida de Evelyn
vemos el dia de su nacimiento. Junto a su primer llanto esta el rostro
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de su papa, quien recibe las palabras del doctor: “Lo siento mucho, es
una nina". La vida de Evelyn queda marcada por la decepcion de un
padre que nunca estara orgulloso de ella. De ahi que la evolucion de
la protagonista esté estrechamente relacionada con no aferrarse a la
oportunidad de vivir las “buenas vidas” que conoce en sus viajes por
los multiversos.

Ese es el velo gris que siente Evelyn y del que su hija-antagonista
estd plenamente consciente, pues, de una u otra manera, la ansiedad
de la madre por ser exitosa se ha desbordado sobre la crianza de su
hija. Es interesante notar cémo esta presion atraviesa de manera tan
irascible a las mujeres. En Evelyn, Joy y Deirdre vemos una exigencia
que los hombres de la historia viven de manera distinta, comica, pa-
tética e incluso un poco mas generosa. Detras de ellos no hay som-
bras alargadas que lo cubran todo. Poco o nada sabemos de la historia
de Waymond, por ejemplo.

A pesar de esto, la pregunta clave reside en el modo en que Todo en
todas partes al mismo tiempo captura estas "curiosidades” ligadas al
género. Es fundamental la primera secuencia de la pelicula, cuando se
nos presenta al personaje de Evelyn y su mundo, pues, ademas del caos
en la habitacién, el desorden de las facturas, la atmoésfera opresiva y la
ansiedad, aparece el elemento del espejo, aquel que no solo devuelve el
reflejo, sino que también es la entrada a otros mundos, a ilusiones y,
por supuesto, a opresiones. Evelyn es administradora, cantante, coci-
nera, experta en artes marciales, mamg4, pareja, hija... pero en ningu-
na de sus versiones es realmente plena. De esta manera, la pelicula
logra zanjar el retrato simplista sobre una supuesta "histeria” feme-
nina, o la siempre mentada "“intensidad inherente” a la mujer.

Una vez que esto quede en evidencia, el conflicto constante, el ver-
dadero nudo que traspasa cualquier multiverso, sera el choque férreo
y violento de la incomunicacion.

“;COMO PODEMOS REGRESAR?”

Una de las secuencias méas destacadas de la pelicula sucede cuando
Evelyn y Joy, madre e hija, son un par de rocas. Dos elementos inani-
mados que, en principio, solo existen, pero que de un momento a otro
intercambian un didlogo cémico-filoséfico sobre la existencia y el
amor. Sin respuestas y sin aleccionar, las dos rocas y la pelicula se
preguntan: sjcudl es la "mejor” manera de habitar la vida? No importa
el multiverso, la edad, el cuerpo, la orientacion sexual, el estado civil...
si nos equivocamos, jcémo podemos regresar?
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En Todo en todas partes al mismo tiempo no hay respuesta para las
dos preguntas anteriores porque los viajes de nuestra heroina se pro-
ducen en el presente, si acaso en el futuro, pero nunca en el pasado, y
ante esta imposibilidad, ante no saber como habitar "bien”la vida y no
poder regresar al lugar del equivoco, solo resta hablar, comunicarse,
dialogar. A pesar de que la pelicula otorga el obligado y hollywoodense
final feliz a todos sus personajes, queda resonando la idea de que a
veces en el sinsentido hay sentido y que un mapache también puede
cocinar cosas deliciosas, asi como una mujer-madre-esposa-hija-ad-
ministradora en su peor momento puede salvar a la humanidad.

THE LAST OF US
CRAIG MAZIN Y NEIL DRUCKMANN

DEL JUEGO A LA SERIE: DISTANCIAS MORALES
Y DILEMAS ETICOS

Nicolds Ruiz Berruecos

Aventuro una hipétesis. El tropo del zombie contemporaneo nacié de
una fantasia suburbana estadounidense: poder matar a tu vecino sin
ninguna consecuencia. Después de los gloriosos anos cincuenta, mu-
chos buenos ciudadanos estadounidenses se aburrian sentados sobre
sus armas. Enrejaron sus colonias suburbanas y empezaron a sonar
con el apocalipsis. Y poco a poco el fin del mundo dejé de dar miedo y
empez6 a convertirse en deseo.

En 1968, con Night of the Living Dead, George A. Romero entendid
muy bien ese deseo: una turba armada servia para buscar la diferen-

cia y aniquilarla; el linchamiento como institucién americana. Luego
se dio cuenta de que los ghouls que habia creado —pronto llamados
zombies— resultaban mas comodos. Un tropo gustoso que encarna-
ba ese deseo de aniquilar la otredad y matar sin consecuencias. En-
tonces encerré a sus criaturas en un centro comercial y, junto a Dario
Argento, mostré esa otra posible faceta de los zombies como iconos
de la cultura de consumo en Dawn of the Dead (1978).

Medio siglo después HBO estrend una serie basada en un videojue-
go que continuaba la vieja tradicién de los zombies. The Last of Us
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