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terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa “resaca existen-

cial” de la narradora y sus compañeros interespecies en el libro Desu-

bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Inclúyanme afuera 

(2014) que, ante la saturación del mundo actual, elige silenciarse du-

rante un año. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las 

lógicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones 

de estabilidad, aplanadoras del desvío. El trabajo, el dinero, las vidas 

invivibles, el extractivismo, la depredación: todo se hilvana. Y como 

contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopías con-

temporáneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-

petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acá, en estas páginas, es que no se trata del abor-

daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una práctica que 

permea la estructura completa del libro. ¿Cómo operar disruptiva-

mente al interior de un texto? Quizás la pregunta abre otras pregun-

tas que son derivas encadenadas: cómo ser insurrectos no en la con-

signa sino en la sintaxis, en la acumulación de retazos, en el modo de 

insertar otras formas de escritura dentro del molde “novela”, en la 

autoría difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquías ma-

nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, único y todo-

poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-

tud, en el discreto encanto de la digresión, en lo impredecible, en fin, 

en un cierto “porque sí” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-

rán, en una escritura vivísima y una prosa exquisita. 

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL 

Arantxa Luna 

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en 

Estados Unidos que vive entre la administración de una vieja y endeuda-

da lavandería y el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes 

al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando 

una olla a presión, es decir, la vida de Evelyn, está a punto de explotar.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT
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Ni administradora ni madre ni esposa ni hija. Todo, y al mismo 

tiempo, parece no salirle bien a Evelyn. Entre el hartazgo y la culpa, 

la decepción y un grito interno de desesperación, los Daniels llevan 

esta tragicomedia a territorios un poco más inesperados y, sobre 

todo, más fértiles: la historia de Evelyn es, en realidad, una historia 

donde un ser común y corriente debe salvar a la humanidad. 

Todo en todas partes al mismo tiempo sigue paso a paso el llamado 

viaje de la heroína, pero lo robustece con un universo frenético que 

tiene sus propias reglas delirantes. El día de la celebración del Año 

Nuevo chino, Evelyn y su esposo, Waymond (Ke Huy Quan), deben ir 

a las oficinas del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos 

(IRS por sus siglas en inglés) para salvar su lavandería del embargo. 

Ahí se encuentran con la inaguantable Deirdre Beaubeirdra (Jamie 

Lee Curtis), una inspectora obsesionada con el orden. En este escena-

rio destinado al caos, Evelyn es abordada por Alpha Waymond, una 

versión de su esposo más audaz y de otro mundo, que la previene del 

peligro inminente: la existencia de Jobu Tupaki, un ser infinito que 

quiere destruir este y todos los universos y, por alguna razón, ella es 

la única que puede hacerle frente. 

Este filme usa la ironía para plantear un problema de índole exis-

tencial. Evelyn ha escuchado toda su vida que no es buena para nada, 

pero antes de refutar esta premisa a través de un discurso superacio-

nal, la película decide no despojar a sus personajes de su verdadera 

naturaleza: “Eres capaz de todo porque eres mala en todo”. Esta “inuti-

lidad” se hará presente en cada multiverso que Evelyn visite, pues cada 

uno representará sus dolencias y carencias físicas y emocionales. 

A partir de la aparición de Alpha Waymond, el montaje y el ritmo 

agitados que componen la película serán clave para que la misión de 

Evelyn no se vuelva densa y agotadora. Un reto que los directores 

sortean con éxito y que, además, cubren con otros ingredientes: co-

reografías de artes marciales (elemento distintivo en la historia de la 

cinematografía asiática), imposibilidades cómicas como tener dedos 

de salchicha, la figura paródica de Mapachecoonie, el vestuario es-

trambótico y la construcción de escenarios más serios y dramáticos 

como el bagel-hoyo negro o la referencia a la obra del director chino-

hongkonés Wong Kar-wai con el empleo de la técnica de los barridos 

y la paleta de colores que remiten a sus escenarios de amor. 

Una vez que nuestra heroína deja atrás su negación y pasa el um-

bral hacia la aventura, su viaje cumple su función: la transformación 

durante los momentos de crisis. Y es que esa olla a presión a punto de 
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explotar causará cambios externos 

que harán avanzar la historia por 

medio de viajes a multiversos, en-

frentamientos con enemigos y có-

micos gags. El personaje también 

tendrá un cambio interno, emocio-

nal, que provocará en Evelyn y los 

espectadores una serie de reflexio-

nes, y pondrá en entredicho todo lo 

que creían conocer. El giro dramá-

tico sucede al descubrir que el ser infinito y malvado es Joy, la hija de 

la protagonista. 

ALIMENTAR AL ABUELO
No son las deudas, los clientes horrendos o el caos perpetuo de su fa-

milia lo que tensa a Evelyn. Es, sobre todas las cosas, que la comida 

no esté lista para cuando Gong Gong (James Hong), su papá, despier-

te. La película sitúa en primer plano una discusión generacional y las 

implicaciones ideológicas que esta conlleva. La figura de Gong Gong, 

el patriarca, representa lo inamovible, un elemento de la “vieja guar-

dia” en donde no tiene cabida el fracaso o la homosexualidad; sin em-

bargo, eso otro está en su propia familia: la vida mediocre de su hija y 

el constante ocultamiento de la lesbiandad de Joy, su nieta. 

A partir de esta clara oposición, sucede algo interesante: otra dis-

cusión menos obvia que late en la historia. Cuando Evelyn, en uno de 

sus múltiples viajes, logra establecer un diálogo con Jobu Tupaki-Joy, 

la lucha de “la Luz vs. la Oscuridad”, “el Bien vs. el Mal” se revela como 

una batalla más profunda y desoladora: el desasosiego contra el so-

siego, el sentido contra el sinsentido. ¿Vale la pena la existencia de un 

mundo donde no hay gentileza ni cariño, y en que el hecho de que la 

comida no esté lista genere terror? Para Jobu Tupaki-Joy la respuesta 

es “no”, porque nada importa realmente. Y aunque parece que otra 

vez hablamos de un desacuerdo generacional, Evelyn entiende per-

fectamente a lo que se refiere su hija-antagonista: ella también ha 

sentido frustración, ha vivido la intolerancia, la tristeza, y ha sido 

envuelta por un velo gris. 

“LO SIENTO MUCHO, ES UNA NIÑA” 
En uno de los flashbacks que muestran la historia de vida de Evelyn 

vemos el día de su nacimiento. Junto a su primer llanto está el rostro 

Fotograma de la película Todo en todas partes al mismo tiempo, de 
Daniel Kwan y Daniel Scheinert, 2022
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de su papá, quien recibe las palabras del doctor: “Lo siento mucho, es 

una niña”. La vida de Evelyn queda marcada por la decepción de un 

padre que nunca estará orgulloso de ella. De ahí que la evolución de 

la protagonista esté estrechamente relacionada con no aferrarse a la 

oportunidad de vivir las “buenas vidas” que conoce en sus viajes por 

los multiversos. 

Ese es el velo gris que siente Evelyn y del que su hija-antagonista 

está plenamente consciente, pues, de una u otra manera, la ansiedad 

de la madre por ser exitosa se ha desbordado sobre la crianza de su 

hija. Es interesante notar cómo esta presión atraviesa de manera tan 

irascible a las mujeres. En Evelyn, Joy y Deirdre vemos una exigencia 

que los hombres de la historia viven de manera distinta, cómica, pa-

tética e incluso un poco más generosa. Detrás de ellos no hay som-

bras alargadas que lo cubran todo. Poco o nada sabemos de la historia 

de Waymond, por ejemplo. 

A pesar de esto, la pregunta clave reside en el modo en que Todo en 

todas partes al mismo tiempo captura estas “curiosidades” ligadas al 

género. Es fundamental la primera secuencia de la película, cuando se 

nos presenta al personaje de Evelyn y su mundo, pues, además del caos 

en la habitación, el desorden de las facturas, la atmósfera opresiva y la 

ansiedad, aparece el elemento del espejo, aquel que no solo devuelve el 

reflejo, sino que también es la entrada a otros mundos, a ilusiones y, 

por supuesto, a opresiones. Evelyn es administradora, cantante, coci-

nera, experta en artes marciales, mamá, pareja, hija… pero en ningu-

na de sus versiones es realmente plena. De esta manera, la película 

logra zanjar el retrato simplista sobre una supuesta “histeria” feme-

nina, o la siempre mentada “intensidad inherente” a la mujer. 

Una vez que esto quede en evidencia, el conflicto constante, el ver-

dadero nudo que traspasa cualquier multiverso, será el choque férreo 

y violento de la incomunicación. 

“¿CÓMO PODEMOS REGRESAR?”
Una de las secuencias más destacadas de la película sucede cuando 

Evelyn y Joy, madre e hija, son un par de rocas. Dos elementos inani-

mados que, en principio, solo existen, pero que de un momento a otro 

intercambian un diálogo cómico-filosófico sobre la existencia y el 

amor. Sin respuestas y sin aleccionar, las dos rocas y la película se 

preguntan: ¿cuál es la “mejor” manera de habitar la vida? No importa 

el multiverso, la edad, el cuerpo, la orientación sexual, el estado civil… 

si nos equivocamos, ¿cómo podemos regresar? 
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En Todo en todas partes al mismo tiempo no hay respuesta para las 

dos preguntas anteriores porque los viajes de nuestra heroína se pro-

ducen en el presente, si acaso en el futuro, pero nunca en el pasado, y 

ante esta imposibilidad, ante no saber cómo habitar “bien” la vida y no 

poder regresar al lugar del equívoco, solo resta hablar, comunicarse, 

dialogar. A pesar de que la película otorga el obligado y hollywoodense 

final feliz a todos sus personajes, queda resonando la idea de que a 

veces en el sinsentido hay sentido y que un mapache también puede 

cocinar cosas deliciosas, así como una mujer-madre-esposa-hija-ad-

ministradora en su peor momento puede salvar a la humanidad.    

THE LAST OF US
CRAIG MAZIN Y NEIL DRUCKMANN

DEL JUEGO A LA SERIE: DISTANCIAS MORALES  
Y DILEMAS ÉTICOS 

Nicolás Ruiz Berruecos

Aventuro una hipótesis. El tropo del zombie contemporáneo nació de 

una fantasía suburbana estadounidense: poder matar a tu vecino sin 

ninguna consecuencia. Después de los gloriosos años cincuenta, mu-

chos buenos ciudadanos estadounidenses se aburrían sentados sobre 

sus armas. Enrejaron sus colonias suburbanas y empezaron a soñar 

con el apocalipsis. Y poco a poco el fin del mundo dejó de dar miedo y 

empezó a convertirse en deseo. 

En 1968, con Night of the Living Dead, George A. Romero entendió 

muy bien ese deseo: una turba armada servía para buscar la diferen-

cia y aniquilarla; el linchamiento como institución americana. Luego 

se dio cuenta de que los ghouls que había creado —pronto llamados 

zombies— resultaban más cómodos. Un tropo gustoso que encarna-

ba ese deseo de aniquilar la otredad y matar sin consecuencias. En-

tonces encerró a sus criaturas en un centro comercial y, junto a Dario 

Argento, mostró esa otra posible faceta de los zombies como íconos 

de la cultura de consumo en Dawn of the Dead (1978). 

Medio siglo después HBO estrenó una serie basada en un videojue-

go que continuaba la vieja tradición de los zombies. The Last of Us 


