Algo sobre Bohumil Hrabal
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El tio Pepe no sabia qué eran los diccio-
narios, tampoco conocia a fondo el signi-
ficado de las palabras. Pero ello no impidié
—afirmé su sobrino, Bohumil Hrabal—
que por més de 40 afos ¢l ayudara a la
gente a “encontrar manantiales ocultos de
risa y de alegria inocentes”. Pepe era Josef,
también Pepin; él fue, segtin el indeleble
recuerdo del propio Hrabal, lo mismo un
“rabino milagroso” que un “cuentista po-
pular”. Hubo de todo en ese entranable
personaje. “Tio Pepe, ;qué le gustarfa ser?,
él contestaba: Epiléptico, es lo mejor que
hay en la India para encontrar manantia-
les de agua para las personas con la ayuda
de una varita”.

Cuando el joven Bohumil Hrabal (Brno,
1914-Praga, 1997) vivia solo, después de
dejar la casa familiar, le consolaban so-
bremanera las visitas de Pepin, quien era
algo muy parecido a un juglar trasnocha-
do, un “profeta de pueblo” que no dejé de
contarle las historias que conocfa, desco-
nocfa y descocfa, las mismas que escu-
chaba, recreaba y nutrfa en la cervecerfa
donde trabajaba o en alguna taberna don-
de solia pasar las horas y la vida, alld en
Nymburk (Bohemia central, al este de Pra-
ga). Bast6 que Hrabal aguzara su oido des-
de pequefio para descubrir a través de la
voz y peroratas de Josef que el mundo es-
taba lleno de relatos alucinantes. Ahi don-
de por lo regular solamente se escuchaba
bullicio de tasca o se miraban solamente
calles y arrabales, latia otra realidad. El
caudal de cuentos sin pausa que su tio
Pepin le narré fue la mejor iniciacién li-
teraria para Hrabal: y si, todas las histo-
rias —verdaderas y no tan creibles— se
deshilan de un tirén una vez que se las tie-
ne en la punta de los dedos o le queman a

alguien en la lengua.

Bohumil Hrabal

“Yo no era nunca yo mismo, eran los
demads, los que me rodeaban, quienes lo
eran, entonces me consideraba un simple
espejo de bolsillo”, alega Hrabal con ve-
hemencia al recordar el sitio donde re-
dacté el texto Las desventuras del viejo
Werther (un edificio que albergaba a la em-
presa de pompas finebres Schoenbach),
es decir, la transcripcién de los “atestados”
de Pepin, que no eran otra cosa que las
propias historias dictadas de su tio, un pu-
fiado de relatos sin pies ni cabeza que con-
tienen, sin embargo, un orden propio. Ca-
da linea, palabra o recuerdo de este breve
libro revela al mundo el caudal de imége-
nes que surgfan como un “hongo atémi-
co” de la mente de Josef. “Reemprendi-
mos nuestros atestados en siete ocasiones
en total a lo largo de un trimestre... sin
preocuparnos de la cronologia”. Hrabal
redacté hacia 1949 Las desventuras, pero
lo dejarfa “durmiendo” varios afios, hasta
1963, cuando se transforma en un librito
que titulé Curso de danza para adultos y
alumnos avanzados. Perviven, no obstante,
en los atestados, la evocadora nostalgia de
una gran vieja historia concluida hace tan-
tisimo tiempo y la frescura de la primera
sorpresa que se le arrebata a la existencia.
El mundo, “magnifico e ingenuo”, surgfa
de Pepin: “Mi tio tenfa un don que tam-
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bién poseen las videntes y las brujas, gra-
cias a su voz podia curar y sanar, disipaba
las preocupaciones y alegraba la vida...
Era el parlanchin nimero uno, mi musa,
un narrador sin igual”. ;Dénde y cémo
aprender a contar la mejor historia que el
mundo pueda conocer? Si se sabe escuchar,
se caerd en la cuenta que ese es, quizds, el
secreto mejor guardado de la Creacién. Y
sus guardianes son ilusionistas, lo resguar-
dan sin tener conciencia de ello, pues bas-
ta con una dosis de ingenuidad y algunos
trucos baratos para ocultarlo de la mane-
ra mds sencilla posible: hay que pensar en
el oficio de zapatero como si fuera el de un
compositor. Josef fue zapatero, padre espi-
ritual e inspirador de Bohumil. Ambos “pa-
saban las noches representando obras de
teatro, hablando de los papas y los empe-
radores y las sefioritas”; no es de extrafiar
entonces que el dnico drama que podria
detener el tiempo fuera la ausencia del tio
Pepe. ;Cémo denominar a la alocucién
ininterrumpida de un anciano aficiona-
do a la bohemia y la buena vida, a la feli-
cidad extrema, a procurarse un poco de
amor y una evasion deliberada de lo real?
Afortunadamente Las desventuras del viejo
Werther no corresponden a ninguna cla-
sificacién tradicional de un género litera-
rio (sliteratura fantéstica?, toda narracién
lo es, de hecho). Pero como ocurre en otros
6rdenes de la vida, preferimos asignar ad-
jetivos precisos y detallados al limite, so-
lamente para después perpetrar con faci-
lidad alguna transgresién y poder gritar que
somos los fieles poseedores de la autenti-
cidad. Y para terminar estdn los que son
verdaderos dones de Dios, aquellos cuya ca-
beza la recorren miles de pensamientos y su
cuerpo miles de hormigas tan pronto se fi-

jan en una mujer guapa. U
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