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El tío Pepe no sabía qué eran los diccio-
narios, tampoco conocía a fondo el signi-
ficado de las palabras. Pero ello no impidió
—afirmó su sobrino, Bohumil Hrabal—
que por más de 40 años él ayudara a la
gente a “encontrar manantiales ocultos de
risa y de alegría inocentes”. Pepe era Josef,
también Pepin; él fue, según el indeleble
recuerdo del propio Hrabal, lo mismo un
“rabino milagroso” que un “cuentista po -
pular”. Hubo de todo en ese entrañable
personaje. “Tío Pepe, ¿qué le gustaría ser?,
él contestaba: Epiléptico, es lo mejor que
hay en la India para encontrar manantia-
les de agua para las personas con la ayuda
de una varita”.

Cuando el joven Bohumil Hrabal (Brno,
1914-Praga, 1997) vivía solo, después de
dejar la casa familiar, le consolaban so -
bremanera las visitas de Pepin, quien era
algo muy parecido a un juglar trasnocha -
do, un “profeta de pueblo” que no dejó de
contarle las historias que co nocía, desco-
nocía y des cocía, las mismas que escu -
cha ba, recreaba y nutría en la cervecería
don de trabajaba o en alguna taberna don -
de solía pa sar las horas y la vida, allá en
Nymburk (Bo hemia central, al este de Pra -
ga). Bastó que Hrabal aguzara su oído des -
de pe queño para descubrir a través de la
voz y peroratas de Josef que el mundo es -
taba lleno de relatos alucinantes. Ahí don -
 de por lo regular solamente se escuchaba
bu llicio de tasca o se miraban solamente
ca lles y arrabales, latía otra realidad. El
caudal de cuentos sin pausa que su tío
Pepin le narró fue la mejor iniciación li -
teraria para Hrabal: y sí, todas las histo-
rias —ver daderas y no tan creíbles— se
deshilan de un tirón una vez que se las tie -
ne en la punta de los dedos o le queman a
alguien en la lengua.

“Yo no era nunca yo mismo, eran los
demás, los que me rodeaban, quienes lo
eran, entonces me consideraba un simple
espejo de bolsillo”, alega Hrabal con ve -
hemencia al recordar el sitio donde re -
dactó el texto Las desventuras del viejo
Werther (un edificio que albergaba a la em -
presa de pompas fúnebres Schoenbach),
es decir, la transcripción de los “atestados”
de Pepin, que no eran otra cosa que las
propias historias dictadas de su tío, un pu -
ñado de relatos sin pies ni cabeza que con -
tienen, sin embargo, un orden propio. Ca -
da línea, palabra o recuerdo de este breve
libro revela al mundo el caudal de imáge-
nes que surgían como un “hongo atómi-
co” de la mente de Josef. “Reemprendi-
mos nuestros atestados en siete ocasiones
en total a lo largo de un trimestre… sin
preocuparnos de la cronología”. Hrabal
redactó hacia 1949 Las desventuras, pero
lo dejaría “durmiendo” varios años, hasta
1963, cuando se transforma en un librito
que tituló Curso de danza para adultos y
alumnos avanzados. Perviven, no obstante,
en los atestados, la evocadora nostalgia de
una gran vieja historia concluida hace tan -
tísimo tiempo y la frescura de la primera
sorpresa que se le arrebata a la existencia.
El mundo, “magnífico e ingenuo”, surgía
de Pepin: “Mi tío tenía un don que tam-

bién poseen las videntes y las brujas, gra-
cias a su voz podía curar y sanar, disipaba
las preocupaciones y alegraba la vida…
Era el parlanchín número uno, mi musa,
un narrador sin igual”. ¿Dónde y cómo
aprender a contar la mejor historia que el
mundo pueda conocer? Si se sabe escuchar,
se caerá en la cuenta que ese es, quizás, el
secreto mejor guardado de la Creación. Y
sus guardianes son ilusionistas, lo resguar -
dan sin tener conciencia de ello, pues bas -
ta con una dosis de ingenuidad y algunos
trucos baratos para ocultarlo de la mane-
ra más sencilla posible: hay que pensar en
el oficio de zapatero como si fuera el de un
compositor. Josef fue zapatero, padre espi-
ritual e inspirador de Bohumil. Ambos “pa -
saban las noches representando obras de
teatro, hablando de los papas y los empe-
radores y las señoritas”; no es de extrañar
entonces que el único drama que podría
detener el tiempo fuera la ausencia del tío
Pepe. ¿Cómo denominar a la alocución
ininterrumpida de un anciano aficiona-
do a la bohemia y la buena vida, a la feli-
cidad extrema, a procurarse un poco de
amor y una evasión deliberada de lo real?
Afortunadamente Las desventuras del viejo
Werther no corresponden a ninguna cla-
sificación tradicional de un género litera-
rio (¿literatura fantástica?, toda narración
lo es, de hecho). Pero como ocurre en otros
órdenes de la vida, preferimos asignar ad -
jetivos precisos y detallados al límite, so -
lamente para después perpetrar con faci-
lidad alguna transgresión y poder gritar que
somos los fieles poseedores de la autenti-
cidad. Y para terminar están los que son
verdaderos dones de Dios, aquellos cuya ca -
beza la recorren miles de pensamientos y su
cuerpo miles de hormigas tan pronto se fi -
jan en una mujer guapa.
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