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de fiestas imposi’bles
de improbables catistrofes

Por Margo Glantz

Carlos Fuentes, abre Cambio de piel

utilizando como él mismo afirma, “el re-

curso apolillado del epigrafe” al pro-

nunciar los versos de Alain Jouffroy

.. .comme si nous mous trouvions a la
[veille

d’une improbable catastrophe ou au
[lendemain
d’une impossible féte . ..

Esta fiesta imposible y esa improbable
catastrofe definen el libro.

Fiesta en el sentido esencial de la pa-
labra, ceremonia sagrada que se lleva a
efecto como un exorcismo. Catastro-
fe en su connotacién de derrota pero
también de cancelacién. Fiesta y ca-
tastrofe representadas dentro de los li-
mites imprecisos de lo improbable y lo
imposible.

Si la fiesta es representacion puede
darse aun en los dominios de lo imposi-
ble, porque su realidad se detiene en los
linderos de la dramaturgia, de lo que
representa al mundo. Y el teatro es la
ceremonia que reproduce una fiesta im-
posible: al acercamiento definitivo con
el mundo. El teatro —espejo sobre la na-
turaleza a la Shakespeare o a la Tirso
de Molina-Calderé6n— juega con la irrea-
lidad e invierte los términos: si en la
realidad la fiesta es imposible, en el tea-
tro es representacion, es reflejo. Se vuel-
ve especular. El teatro impone sus dimen-
siones y define sus ceremonias: las fies-
tas se realizan aunque sean imposibles y
las méscaras de los personajes adquieren
su verdadera dimensién.

Cambio de piel es una novela de muy
POCOs personajes, pero sus personajes re-
presentan una ceremonia desacralizada
en el recinto sagrado de un templo que
se contiene a si mismo en un juego de
pirdmides superpuestas. Los personajes
son cuatro: Javier y Elizabeth, Franz e
Isabel. Frente a ellos la historia de la
Conquista, la historia de unos hornos cre-
matorios, la historia falsa y a la vez
verdadera de afios transcurridos en di-
versas ciudades. Hay una Narrador que
interviene en la novela dialogando sin
interrupcién con Elizabeth. También hay
seis personajes y un Lincoln amarillo, es-
tos personajes llegan a Cholula, casi al
mismo tiempo que las dos parejas men-
cionadas. La serpiente como simbolo en-
volvente es soberana.

Asi dos parejas llegan a Cholula y se
instalan en un hotel de mala muerte y
visitan las pirdmides. Esa estancia y esa
visita son un retorno al interior de sus

vidas y al interior de sus sentimientos.
El destino de una pareja se juega en ese
retorno imprevisto, como un destino fa-
tal pero a la vez cotidiano. Cholula se
extiende con sus miscelaneas miserables,
sus calles polvosas, su dudosa propagan-
da electoral pintada en las paredes, sus
anuncios de Pepsicola, sus perros ba-
beantes y famélicos, la musica de vitrola
modernizada en aparatos de echar vein-
tes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias
y su pasado prehispanico. En torno, la
serpiente insiste en desplegar su viejo
simbolo gastado, su constante cambio
de piel.

Estdn indicados los escenarios, los per-
sonajes han recibido su lacénico sentido,
la fiesta puede comenzar.

La teatralizacion vy el objeto de la mirada

A pesar de las diferencias evidentes
que marcan a los distintos novelistas de
Hispanoamérica hay una vinculacién de-
finitiva de preocupaciones y de técnicas.
A simple vista seria imposible afirmar
que Rayuela y Cambio de piel se pare-
cen, o que Elizondo intente tocar tema-
ticas que Cortazar o Fuentes planteen.
Sin embargo en los tres autores men-
cionados la novela es un intento por
crear nuevas reglas del juego, de un
juego que cada uno entiende a su ma-
nera, pero que en los tres se inserta en
los limites de una ceremonia sagrada.
Rayuela es un juego de niflos, un juego
en donde los nifios exponen su infancia
y se enfrentan a la locura o al mundo,
Cambio de piel reinicia en Cholula un
viejo juego de sacrificios reiterado, Eli-
zondo instaura las ceremonias de tiempos
oraculares y monedas instantineas. Oli-
veira y la Maga en Paris se reflejan,
en parelelismo evidente, en Traveler y
Talita en Argentina, Franz e Isabel se
vuelven los dobles teatralizados de Ja-
vier y Elizabeth. En El hipogeo secreto
se escribe una novela dentro de la no-
vela, Javier escribe sin hacerlo la Caja
de Pandora, en la que estin contenidas
todas las piezas de recambio que exige
el cambio de piel. El Narrador se inmis-
cuye en la novela en su doble tarea de
creador y de espectador incompleto de
los hechos que narra y recrea. Morelli
oscila en el juego del Yin y el Yan como
los personajes torturados y eréticos de
Farabeuf tiran las monedas oraculares
del libro Sagrado, del I Chin, obra re-

currente en la segunda versién de Ra-
yuela. La ceremonia, la narracién de la
narracién, la basqueda del mundo que
estd detrds del Espejo y sobre todo la
teatralizacién que resume y condensa las
busquedas, son piedras de toque en los
autores mencionados.

Esta ficcién estd muy alejada del tea-
tro y con todo su proceder es semejante
al de la representacién. Los personajes
juegan a ser diversos personajes, nunca
son en definitiva lo que parecen ser,
siempre se enfrentan a un espectador que
los mira y los transforma. Nunca esta de
més, aunque manida, la imagen de la
galeria de espejos. Uno mira lo que el
otro mira y el otro espia al que mira en
tanto que el espectador, el que estd en
la sala, mira a los que miran. Es como
esos enredos de Tirso de Molina en los
que los personajes son hombres y mu-
jeres disfrazados con el ropaje —la piel—
de otros hombres y otras mujeres. Los
villanos son nobles por el talle y la ga-
lanura, pero vergonzosos de oficio, las
doncellas son recatadas y prudentes co-
mo el corte de la comedia y la Corte en
la que viven, lo exigen, pero son a la vez
osadas, mas definidas que los galanes a
quienes persiguen, menos damas, mas
galanes.

Mireno, personaje de El vergonzoso en
palacio de Tirso de Molina, va a la Cor-
te porque siente que su donaire no es
campesino y que el talle le exige un
mejor traje. Atras deja a Ruy Lorenzo y
a su padre disfrazados con la piel de
los aldeanos. En la Corte ya, pasa otro
galdn que se encubre para espiar a unas
damas, y Mireno se confunde con él. Mi-
reno se describe y dice:

No soy; seré

que sblo por pretender

ser mas de lo que hay en mi

menosprecié lo que fui

por lo que tengo de ser.

Este tener que ser nunca se define;
Mireno no es, ni fue, sélo sirve de ob-
jeto a la mirada, como los demas per-
sonajes que se inscriben en la escena
para actuar en ella. Madalena duerme
y habla su suefio frente a Mireno que
la mira, Serafina se viste de hombre y
se mira en un espejo que luego la re-
produce, en ese traje, en pintura narcisa
de la que ella se enamora, mientras el
caballero que la corteja contempla la

B e o-—-—as

propen——"



escena detras de los arboles y el pintor
la retrata, dindole la espalda al espec-
tador que mira la doble escena que se
repite en el espejo que Serafina lleva en
las manos para verse, vestida con otro
traje.

Es como la escena que Fuentes descri-
be en Cambio de piel, cuando desde un
balcén, en una casa de Buenos Aires,
en la que probablemente estuvieron o no
estuvieron Elizabeth y Javier, ambos con-
templan el espectaculo de una joven que
se maquilla frente al espejo, con la ven-
tana abierta. Y la joven es una judia,
semejante a la mujer que la mira, ob-
jeto de conversién para Javier que las
observa a ambas y que desea a la que
se mira en el espejo, enfrente, sin aten-
der a la que mira a la otra, aunque en
el fondo ambas sean la misma. Es Sera-
fina enamorada de un retrato en el que
ella misma es otra porque se ha vestido
de hombre; es el doble perfecto, el cuer-
po evanescente que Narciso abraza. Es
perfecto, pero sélo porque lleva maés-
cara.

Es como las btsquedas de Javier que
encuentra a su propia mujer en la pe-
numbra de una fiesta, jugando al en-
cuentro insélito e imprevisto en que los
cuerpos y los rostros parecen cambiar,
pero lo que cambia es sélo el traje, es
solo el nombre. Es Ligeia, es Bethele, es
Lizbeth, es la Dragona, la interlocutora
preferida del Narrador porque es la pro-
pietaria definitiva de las mdscaras.

Y este juego de evasiébn que por el
arte del teatro se concentra en un tiem-
po y un espacio cerrados, sélo validos
en su ambito, en el teatro, este juego,
digo, se concentra en unos versos:

¢Qué fiesta o juego se halla,
que no le ofrezcan los versos?
En la comedia, los ojos

¢no se deleitan y ven

mil cosas que hacen que estén
olvidados tus enojos?

dice Serafina cuando representa al ga-
lan que sélo sera reflejado en un re-
trato.

Y Tirso elogia su arte, ese arte de la
representacién en la que todos pueden
ser discretos, todos reyes, todos galanes,
todos damas.

¢Quieres ver los epitetos

que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimiento,

de los sentidos banquete,

de los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,

olvido de los agravios,

manjar de diversos precios,
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

Asi las infancias se dan en México o
en Nueva York indistintamente, en la
realidad del tiempo transcurrido y el es-
pacio vivido, o en la realidad de lo ima-

ginado dentro del cuerpo-receptaculo
que contiene el recuerdo, que lo crea,
que lo mistifica. En la realidad de un
guijarro o una coleccién de guijarros de
una playa griega en la que se ha pasado
un tiempo de felicidad, semejante a la
Edad Dorada que los griegos vivieron
en un in illo tempore mitico nostalgica-
mente rapsodiado por Hesiodo, aeda
campesino, trovador de una gesta de-
seada desde adentro. Asi Elizabeth re-
coge guijarros en Falaraki, viviendo la
pasién que recordard en Cholula, colec-
cién de guijarros que se contienen uno
a uno como el mar contiene las ondas
y la arena los granos. Como en la Caja
de Pandora que Hesiodo crea, estan con-
tenidos los males uno a uno, y de Pan-
dora proviene la raza maldita de las
mujeres hembras “el mas cruel azote que
existe entre los mortales... esas muje-
res que no hacen mas que dafio”. Los
guijarros son simbolos de una felicidad
contenida en una caja, nunca novelada,
siempre deseada como simbolo de vida.
pero cuya realidad se define solo en la
representacién de las figuras que osten-
ta la corona de Pandora, imagenes de las
cuales, como dice Hesiodo, “brotaba una
gracia resplandeciente, admirable” ...
porque “parecian vivas”’. Asi en la rea-
lidad del deseo, viven las imagenes que
éste crea, porque son sus mascaras, su
representacion.

“El habia visto antes que td a la mu-
chacha; ti nunca supiste qué es lo pri-
mero que él vio, aunque pudiste imaginar
que la muchacha harfa siempre las mis-
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mas cosas, las que después le vieron hacer
todas las tardes, entre silencios cada vez
mas prolongados, desde el balcén. . .

“Me miraste como si sélo ti hubieras
estado observando a la muchacha du-
rante todas esas semanas, como si ella
fuese tu propiedad. Yo debia mirar ;qué
cosa?, ¢eh? :Qué se suponia que yo de-
bia mirar, eh?

“Las ramas desnudas de los arboles.
El paso de los automéviles. Quizas al por-
tero polaco. Ver a la muchacha era el
privilegio de Javier.

“A ella le dirias en secreto las pala-
bras que no escribiste, las palabras que
me dijiste sin pronunciarlas. A la des-
conocida, intocable, lejana imagen de so-
berbia y soledad, hecha tuya més que
en la imaginacién, como crei entonces.
Ship ahoy. En el revés del deseo, ;qué
tal? En el deseo sin deseo. ; Me entien-
des? :Me oyes?”

Javier desea lo que ya tiene. Elizabeth
es la misma judia de “axila rizada, de
busto pequeno pero erguido”, que Ja-
vier mira desde la ventana, como el ga-
lan mira a Serafina representar su papel
de hombre. Serafina se desea y se trans-
forma:

Deséome entretener

de este modo; no te asombre
que apetezca el traje de hombre
ya que no lo puedo ser

a lo que Juana responde, cuando le
tiende un espejo:
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Si te miras
en él, ten, senora, aviso,
no te enamores de ti.

Javier desea escribir una novela lla-
mada la Caja de Pandora, desea tener
otras mujeres, pero la novela la lleva
dentro en la metifora inmediata de su
deseo, tanto de escribir como de trans-
formar a Elizabeth en otras mujeres o
en Isabel. Ya no lo puede, advierte
como Serafina que basta cambiarse de
traje, y jugar a que se es sin ser. El pe-
ligro surge cuando se cae victima del
propio juego y Narciso se enamora del

espejo.

El mito del héroe y el
principio de la ceremonia

Situada al final de un tiempo en el
que el Realismo intentaba definir al
Hombre, la nueva novela latinoamerica-
na se confunde con el mito. Lo cotidia-
no, lo real, lo que se desarrolla en un
transcurso lineal de anécdota y en una
definicién exhaustiva del modo de ser
de los personajes que pueden ser recons-
truidos desde muchos angulos, ya desde
el vértice en que se coloca el narra-
dor-personaje, ya desde el del espectador-
lector. E1 hombre y la mujer —Elizabeth
y Javier— son seres humanos inscritos
en un amor cotidiano, normal y pen-
denciero, son igualmente seres huma-
nos mitificados en una creacién ima-
ginada y seres simbdélicos que ejercitan
una realidad. Pareja de seres vivos,
reales, mensurables, pero a la vez mitos
deslavados de una época en busca de
héroes, héroes resueltos en el celuloi-
de, en la mirada enigmatica de la
Garbo, en las actuaciones desgarradas
de Joan Crawford, en las figuras am-
bivalentes de John Garfield y Humph-
rey Bogart, en la musicalidad sensacio-
nal de los Beatles, en el gabinete ex-
presionista del doctor Caligari, imagen
de la imaginacién y la locura. Quedan
sueltos por alli los cabos de un James
Bond o un James Dean, cabos que se
anudan imperfectamente en los perso-
najes del Lincoln, beatniks o hippies o
representaciones de beatniks y hippies. O
quizas héroes envueltos en la leyenda de
un corrido cantado con acompafiamiento
de guitarra, después de que el Narrador
pide permiso primero para empezar a
cantar.

La historia se contiene en los limites
sélidos del “pido permiso primero” y el
“vuela, vuela palomita”. Lo que haya
en medio lo proporciona la leyenda, los
breves incidentes de la vida de un hom-
bre o una mujer que murieron ya sea
en la revolucién (en cualquiera de las
revoluciones, la de Juarez, la de Hidal-
go o la de Zapata) o por una mala mu-
jer (y lo contrario). Los tiros, las balas
(es lo mismo) le tocan por suerte. Aqui
el corrido y el héroe son Benjamin Ar-
gumedo.

En este contexto de héroes devaluados
y seres imaginarios pero vivos, se inten-

ta la ceremonia. Xochicalco primero,
corte en el camino. —Las dos parejas
recorren el pais cortandolo segin el re-
corrido tradicional, el que hizo Cortés,
el que hacian los viajes que llegaban de
Europa, el camino de México a Vera-
cruz— Xochicalco es una desviacién, pe-
ro es principio de rito, y ofrece de nuevo
el simbolo reiterado, la serpiente que
rodea la base de la piramide, cordén
externo y a la vez cordén umbilical de
Cholula, el Gran Cu, el centro del mun-
do. Franz inicia el juego: a la manera
de los sacerdotes cretenses y de los ma-
tadores modernos, juega con un toro,
parodiando una tauromaquia envejeci-
da, luego la misma lucha se repite, pero
son los dos hombres la que la ejecutan,
ya en Cholula. La novillera, Isabel, con-
templa el juego. Estamos en una red de
mitos, en una transfiguracién bastarda
de religiones. Es el viejo “dualismo gre-
co-cristiano - judio - protestante - marxista-
industrial” dualismo representado en la
civilizacién de Pepsicéatl, a bordo de un
Volswagen, a ritmo de corrido y con fo-
tografias fijas de estrellas de los treintas.

El exorcismo empezara en breve. Sélo
falta que se retinan los sacerdotes y las
victimas propiciatorias. Franz serd la
victima, él, que ha sido verdugo pasivo,
constructor de campos de concentracion,
de sélidos hornos crematorios y amante
inocuo de una joven judia Hanna Wer-
ner. Los seis hippies, cuatro hombres,
dos mujeres, seran los Monjes, sacerdo-
tes improvisados que arman la parodia.
Los espectadores, Javier, Elizabeth e
¢Isabel? muerta y resucitada. La cere-
monia puede empezar, los actores ya es-
tan en escena.

“Ahora dentro de este venerable Lin-
coln, dice el Narrador no quiero perder
la encarnacién de los seis seres que me
rodean: no quiero admitir que, si mi
voluntad no los sostiene, estos seis rostros
seran una red transparente de circula-
ciones: de transfiguraciones.” Los Mon-
jes me entienden, seguro que me entien-
den... continfa.

El retorno de Orestes o el
Nisio Perdido

Y puesto que de mitos se trata volva-
mos a uno de los mas viejos, de los més

importantes, al mito del héroe que nace
para realizar una misién especifica que
lo determina y le otorga sentido, Al mi-
to de Perseo, hijo desconocido de Zeus
que ha de matar a la Gorgona, al mito
de Teseo que habrd de matar al mino-
tauro para hacer nacer un laberinto siem-
pre recreado, al mito de Jasén, argo-
nauta apresado en los hechizos de Me-
dea, al mito de Moisés surgiendo de las
ondas como Venus, al mito de Telémaco
que busca a su padre, pero sobre todo al
mito de Orestes, que regresa para vengar
a su padre y despertar a las Erinias.
También es el mito de Edipo, el de los
pies hinchados, o el del nifio del Pese-
bre, el “Giiero claveteado” de Carlos
Fuentes, el que inaugura un tiempo y lo
hace nacer entre las piernas de su madre.

Orestes estad escondido en las paginas
de la tragedia, Orestes espera agazapado
a que el tiempo madure y la sangre se
derrame. Aqui Orestes es Jakob Werner,
hijo de “Hanna Werner, muerta en la
camara de gases de Auschwitz en octubre
de 1944”. “: Yo, Jakob Werner, el fiscal,
enviado de Terezin a Treblinka a las dos
semanas de nacido?”

Si, Jakob Werner, uno de los Monjes,
es el verdugo, uno de los seis beatniks,
o lo representa. Franz Jellinek construc-
tor de las mejores carceles nazis, turista
en México, compaiero de Isabel, Javier
y Elizabeth, es la victima, Orestes venga
a su madre, Hanna Werner, y mata al
que no fue su padre Franz Jellinek, y
en &l pretende exorcisar a las victimas
de los crematorios nazis, chivo expiato-
rio, sélo constructor pasivo de extermi-
nios. El sacrificio es en Cholula, alli en
el centro de esas siete piramides que se
vomitan unas a las otras, alli entre las
huellas de la sangre derramada por otros
conquistadores, la sangre de los cholulte-
cas derramada por Cortés y la Malinche
y los torvos espaiioles.

La parodia ceremonial se ha llevado
a cabo, pero antes, en México, en la calle
del Nino Perdido, los Monjes han eje-
cutado otra ceremonia, en un burdel
que resulta ser la casa donde Javier ha
nacido y que sus padres conservaron pa-
ra dejarle un patrimonio “decente”. En
esa casa, vendida por Javier para irse
a Europa con Elizabeth, los Monjes eje-
cutan la parodia de las parodias en la
cama en que dormian y copulaban los
padres de Javier. Del regreso de Orestes
vamos al Nacimiento del Nifio sagrado.

El coito se realiza en el burdel y la
ceremonia la contemplan los cuatro Mon-
jes y el Narrador; las dos sacerdotisas,
una negra y otra rubia, la Palida, co-
pulan.

La inversién se produce en todos los
niveles. La cépula es esteril, parodiada,
mutilada, el producto es un muieco, co-
mo esos muilecos de Dia de Reyes que
van ocultos en la rosca, como pretexto
para realizar una fiesta, el dia de la Can-
delaria.

Es una nueva encarnacién del Verbo,
el verbo devaluado en el albur, en la pa-
rodia, en el burdel:




“Luminosa y enferma, la verdadera he-
rida nos ofrece su cicatriz abierta, herida
por su herida, su herencia herida, el es-
plendor enervado de su estacién de paso,
el calor brumoso de ese encuentro, de
esa glacial humedad de la que la Negra
extrae —y los gritos se acallan y las vo-
ces se devoran a si mismas y la saliva
regresa a los hornos de la boca— esa
cruz de alambres, ese titere sangriento,
ese mufiequito de rosca de Reyes, hilo
y porcelana y ojos de huevo negro: lo
extrae del huevo negro y lo suspende
de un dedo y lo mueve como un péndu-
lo frente a la concu, nosotros, nuestras
caras y nuestros cuerpos suspendidos, ro-
tos, que cuelgan y se bambolean en este
cuarto de burdel, que al moverse se que-
jan con las bocas abiertas y los ojos pre-
sos. Las putas y los monjes hipnotizados
por ese infimo mufieco salido del falso
parto de la Palida para enfrentarse a
nuestras manos de largas ufias, a nues-
tras cépulas fecales, a nuestros esqueletos
recorridos por enjambres de moscas, a
nuestras sonrientes y cercenadas cabezas
de toro y jabali, estipidas y feroces:
un hombre diminuto es levantado en el
aire por garras de ave enloquecida: la
Negra arroja el diafragma ocular a nues
tros ojos.”

La cama tiene remates de urnas y vi-
des, cama barroca, simbolo de la cépula
de lo prehispanico y lo espafiol; el feto-
nifio- invalido - mufiecoderoscadereyes es
el producto de una cultura mezclada a
la “barbarie judia y cristiana que ampu-
ta a los hombres”.

La fiesta se vuelve improbable y la
catdstrofe imposible

Hasta aqui el sentido de la ceremonia
y de los mitos que las sacralizan. Sacra-
lizar es en verdad el término exacto
para descalificar a la ceremonia. Se des-
califica porque su sentido descansa en la
parodia de la parodia; no es la misa ne-
gra que ofician los demonios-hombres
que blasfeman y alaban a Luzbel-Sata-
nés, no es la profanacién de lo sagrado,
no es la degradacién de los valores san-
tos, no es la blasfemia soberana, aun-
que lo sea todo en parte. Lo es porque
significa lo anterior, no lo es porque es
una ceremonia parodiada, estd al nivel
de los esclavos, esti al nivel del albur,
méscara del lenguaje, recurso de los mu-
tilados, encubrimiento del Verbo.

El Verbo que ha nacido es apenas un
mufieco ensangrentado, su Pesebre es un
burdel, sus reyes magos, las prostitutas,
los Monjes falsos y sus Creadoras dos
lesbianas, o dos mujeres que hacen el
papel de lesbianas. El parto se repre-
senta en su reflejo sangriento, pero su
reflejo es una burla oculta por el len-
guaje.

El Corrido de Benjamin Argumedo
vuelve a resonar a lo lejos y oimos las
palabras: “lo bajaban de la sierra, lo
bajaban de la sierra, todo envuelto co-
mo un cuero’ mientras sacan de la ca-
juela amarilla del Lincoln un bulto chi-
llén, viscoso, envuelto como un cuero.

Benjamin también fue hombre valiente
y lo arrastran como a un cuero y lo mu-
tilan. El bulto se queda a la puerta de
un Hospital-Manicomio-Lazareto donde
habita, en fin de cuentas, el Narrador,
que lleva el nombre de Freddy Lambert,
Es la Dragona, Elizabeth-Becky, Ligeia,
Bethele, la que lo lleva hasta la puer-
ta, abandonindolo como a un nifio ex-
pésito para redondear el mito del Nifio-
Expésito, Nifio Perdido-Orestes-Teseo-
Perseo-I6n-Edipo-Oliver Twist.

Isabel, la joven Elizabeth ha sido es-
téril como lo fueron Javier y Elizabeth
y Franz. Sélo ha sido fértil la judia ase-
sinada en el campo letal de Auschwitz
y su hijo Jakob ha venido a vengar a
los hombres. El hijo de Elizabeth y Ja-
vier sale del batl que se encuentra en
la cajuela amarilla, batil que contiene,
como las cajas de Pandora, los objetos
teatralizados de los personajes de este
mundo. El amor ha dado como fruto un
cuerpo reptante y baboso, un cuerpo ex-
posito, abandonada en las afueras de un
manicomio en Cholula, a la salida de los
subterraneos.

Como la eternidad de Borges, las ce-
remonias —fiestas imposibles— de Cam-
bio de piel, son pobres ceremonias ‘“‘ya
sin Dios, y atn sin otro poseedor y sin
arquetipos” (Borges Historia de la eter-
nidad.)

El arquetipo en todo caso es el hom-
bre del corrido y el enano Urs, Herr
Urs von Schnepelbrucke, el constructor
y reparador de mufiecos, el ‘que muere
cuando Franz es estudiante, el andrégino
que también duerme en una cama con
remates y urnas y vides en los cuatro
pilares. La simbologia se vuelve meri-
diana: Herr Urs es el bulto pequeiiisimo
que duerme en una cama inmensa en-
tre un revoltijo de sdbanas y edredo-
nes, Urs muere en ella y renace en la

cama de los padres de Javier, entre las
piernas de la Palida, la gringa destefii-
da, imagen mexicana de la muerte.

El cuarto del enano se describe como
la representacién pictérica de lo que se
habra de mimar en el burdel:

“Y alrededor, sobre los muros, recar-
gados contra los estantes y las sillas, cua-
dros y més cuadros, en un remolino
de contrastes que Franz y Ulrich no po-
dian ver sin marearse. Las escenas méas
tradicionales, un buque entrando a puer-
to, un almuerzo a la orilla del rio, los
techos de Munich, ramos de flores en
vasos chinos, naturalezas muertas, tri-
gales bajo el sol, arboledas junto a un
lago, escenas de una gran tersura, yacian
amontonadas al lado de telas horrible-
mente deformes, pintadas en tonos som-
brios, en los que la abundancia de pin-
celadas furiosas apenas permitian dis-
tinguir, ocultas, las formas de bocas
abiertas y ojos presos de pavor, manos
de largas ufias, materias fecales, copulas
indecentes con -animales, serpientes po-
dridas, esqueletos de elefantes recorri-
dos por enjambres de moscas, cabezas de
toro y jabali sonrientes y cercenadas,
estipidas y feroces, hombres diminutos
levantados en el aire por garras de aves
enloquecidas . . .” 4

Esta parafernalia es la imagen de Pan-
dora descrita por Hesiodo. Son las fi-
guras “que parecen vivas’ porque como
en el escudo de Aquiles las ha esculpido
Hefesto. Ademds, son la representacién
actuada en el burdel, el feto —mufieco
que le nace a la Pélida-la Muerte— es
el enano Urs, el mutilador de mufiecos,
el que convierte en hermafroditas a los

_titeres. La representacion parece ver-

dadera, es la ceremonia de un Parto
Sagrado parodiado, se ejecuta con per-
sonajes de carne y hueso, pero su signi-
ficado ni siquiera es totalmente teatral,
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el frio

ALVARO MENEN DESLEAL

Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia‘(‘:iép, es bueno.ql’l,e
sepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus Historias Varias™.
Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escitas
se asombré mucho al encontrar un hombre completamente des-

nudo.

—:Cémo! ¢No sientes frio? —pregunt6 el rey, enfundado en

sus pieles.

—;Sientes td frio en la cara? —replicé el hombre.

—No.

—Pues bien, yo soy todo cara.

es el significado a medio camino que
ofrece el teatro de titeres, el teatro de
marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hijos que los defor-
man y los mueven.

El Nuevo Nifio Dios es un titere ena-
no. La yuxtaposicién de culturas, el pac-
to sin grandeza que han firmado las
grandes religiones y las grandes tradicio-
nes: hebrea, griega y el Cristianismo, su
resultante, se enfrenta al mestizaje que
Cholula representa y en suma casi arit-
mética produce un enano.

La Divina Comedia se vuelve parodia
o farsa tragica.

La tercera parte del libro se intitula
Visite nuestros subterrdneos y Cholula
se convierte en Infierno de pacotilla y el
Narrador en un Virgilio-guia de turistas.

“Me preguntaron si estaba de acuerdo
y dije que a ver, en principio si, pero
como no tenia las razones que algunos
de ellos podrian tener, queria que me
convencieran, no para la accién, pues
yo seria una especie de Virgilio presente
y de Narrador futuro, yo no seria, fi-
nalmente, activo, sino para enterarme y
tener los cabos en la mano y poder ga-

rabatear unas cuartillas con letra de mos-
ca.” Vaya consolacién. Vaya desolacion,
exclama Freddy Lambert, narrador de
esta tercera parte, interlocutor, antes de
Elizabeth, la Dragona.

La Divina Comedia exige un guia,
Virgilio, augusto escritor hereje lleva de
la mano al Dante. Freddy es a la vez el
Dante y el Virgilio de esta farsa para
marionetas.

El cambio de piel exige una nueva
concepcién del Paraiso, una nueva ex-
piaciéon de la culpa original; mas bien
exige la no concepcion de la culpa, la
necesidad de quitarle a la serpiente su
connotacién luzbélica, de devolverle en
pleno su sentido falico, su signo icono-
grafico amoroso. No es el conocimiento lo
que falta al hombre, es el amor.

Decirlo asi parece implicar la caida
en valores gastados que se ostentan en
las solapas cotidianas, en los slogans de
los botones de Make Love not War, o
en las margaritas asoleadas de los hip-
pies, es caer en lo camp del camp. Pero
este Infierno al que se llega bajando la
escalinata en una visita turistica de fin
de semana es el resultado evidente de

una civilizacién mutilada, “sin la mitad 7

de su ser”.

Javier pretende escribir una novela y
revivir su historia de amor con Isabel,
la novillera ¢la novicia? y abandonar a
la Dragona, su compaifiera, la judia de
Nueva York y del Parque México. Pien-
sa recrear asi el Paraiso perdido, en una
nueva creacion original, en un nuevo en-
cuentro que lo convierte en el Primer
Hombre y a ella en la Primera Mu-
jer, un nuevo Adan y una nueva Eva en
el principio de la Creacidn, vueltos al
Paraiso. Pero Javier comprende, enfren-
tado al laberinto-subterraneo-Infierno
que

“el infierno con Ligeia es mi costum-
bre, mi veneno, mi téxico,
Que nada entenderia, que el mundo
se vendria abajo sin esa costumbre. ..
Que la prefiere, con su esterilidad y
su rutina, porque es violenta y extre-
ma, a otra esterilidad y a otra rutina
—Ilas de la creacién, pues ahora tam-
bien respira, mastica, digiere, ve, to-
ca, huele, sigue siendo el mismo tubo
entre la boca y el ano...”

A lo que Ligeia responde:

“Algtn dia venceremos. Que impor-
ta ahora. Nunca entendiste que mis
mentiras eran sélo una respuesta a las
tuyas... TG me amabas disfrazindo-
me. Yo te correspondia de la misma
manera. Nuestras dos mentiras son
nuestra solitaria verdad.”

El enfrentamiento cancela la represen-
tacion. Javier descubre su juego y rompe
la mascara. Porque en Ultima instancia
le pasa lo que a Borges cuando habla de
Miriam Hopkins:

“Miriam Hopkins estd hecha de Mi-
riam Hopkins, no de los principios ni-
trogenados o minerales, hidratos de car-
bono, alcaloides y grasas neutras, que for-
man la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood” (Historia de la eternidad).

Mitificar a Javier y a Elizabeth sig-
nifica darles un fragmento de aquello
que los Inmortales daban a los hijos de
los Mortales, la heroicidad. Hacerlos
mito y oficiantes en una ceremonia los
enfrenta sélo a su propia realidad. La
falsa catéastrofe impide el reconocimien-
to, por ello es parcial y quizas inexisten-
te. La desaparicién del doble fragmenta
al espejo, ese espejo vacio del que Bor-
ges, Borges, el eterno, dice:

“Su plenitud es la del espejo, que si-
mula estar lleno y esta vacio; es un fan-
tasma que ni siquiera desaparece, por-
que no tiene ni la capacidad de cesar.”

Javier y Elizabeth regresan juntos, pu-
rificados de su viaje infernal, atrds dejan

al Perro de Cholula, babeante y amari- -

llo, Cancerbero ominoso de nuestro
Hades autéctono. Carlos Fuentes regre-
sa al principio y recoge al Nifio Enmas-
carado, ese nifio que engendré en su
primera obra. Fiel a su simbologia, la
serpiente se muerde la cola: estd lista
para el cambio de piel.




