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VOYERISTA
DESENFADADA

Por Alejandro Toledo

Es comun presentar como contrarios
los términos creacién y critica; no obstan-
te que son incontables los casos de escri-
tores metidos a analistas, o viceversa, tal
idea olvida por otro lado que la imagina-
cién no camina sola, pues el ejercicio lite-
rario enfrenta las armas de la razén y de
la fantasia. Hay un pozo profundo en que
se mezclan ambas actividades, y si en ese
pozo arrojamos una buena cubeta vy tira-
mos de la soga, obtendremos agua cris-
talina que saciaré la sed de més de uno.
La calificacién externa —novela, cuento,
estudio critico—, importa menos que el
placer que nos produce la sustancia. Lo
que debe ser imprescindible es que exis-
ta la sustancia.

Pero los criticos, es verdad, a veces son
malos escritores; aunque, debemos decir-
lo, si son malos escritores son también
malos criticos. Un critico sin conciencia de
las palabras, no puede pesar los aciertos
ajenos ni los propios. Aunque no ejercite
la creacién, el critico debe saber estruc-
turar sus pérrafos, buscar frases y giros
de fortuna, alimentar su texto de rectas
digresiones. . . El juicio lapidario lapida al
critico cuando no hay soporte argumen-
tal y si errores de sintaxis y ortografia.
Imaginemos uno que trabaje la siguiente
frase: ‘Este libro merece ser atendido por-
que registra con elocuencia y buena pro-
sa el mundo cotidiano que sucede todos
los dfas.””

Ahl termina toda credibilidad del lector
para con el supuesto critico; ahf ya no hay
argumento que funcione ni prosa que so-
breviva. Los trabajos académicos estéan
llenos de ejemplos de este tipo, galimat(a
tras galimatfa, siempre en tono doctoral,
segun el método cientifico.

Beatriz Espejo ejerce la docencia pero
no comete tales indecencias; ejerce el pe-

riodismo cultural y lo enaltece con una
prosa discreta, educada en la lectura aten-
ta de la generacién del Ateneo de la Ju-
ventud, nuestros mejores prosistas. Bea-
triz Espejo ejerce la narrativa, y por ello sus
trabajos de critica literaria se ven soste-
nidos por una decantada sensibilidad. En
un cuento como en un ensayo, la cons-
truccién acertada y el juicio claro son in-
dispensables. Esto lo sabe Beatriz Espe-
jo, y a las pruebas, como dirfa el doctor
Jekyll, me remito.

Oficios y menesteres relne seis ensa-
yos de variada extensién con un tema uni-
ficador: la mujer mexicana en la cultura.
El libro se apropia para definirse de un tér-
mino que no me parece acertado, que es
el de ““crénicas’’. En su sentido cabal, la
crénica es narrativa y por ello se basa en
el encadenamiento de escenas; Beatriz Es-
pejo maneja descripciones, y sus vetas na-
rrativas le sirven para fijar tal o cual ca-
racter. Yo preferiria el término ‘‘reportaje
literario’’, si hemos de manejarnos entre
los géneros periodisticos: hay tras la es-
critura una investigacién documental muy
acuciosa, y esta base soporta los ejes del
retrato. Dije ‘‘retrato’’, pues fuera de toda
ortodoxia es el mejor modo que tenemos
para definir el género de Oficios y menes-
teres. Paso a explicar por qué.

En su esquema original el retrato impli-
ca un didlogo entre retratado y retratista:
la imagen detenida es doble, ya que con-
centra la dualidad del rito. Es uno el que
mira y otro el que es mirado. El juego de
espejos lo asume una escritora, ella mis-
ma Espejo, y que es mujer y se ocupa de
las mujeres. Esto, por otra parte, es muy
obvio. Lo no obvio es que el retrato impli-
ca ademds no un reconocimiento visceral
sino una distancia crftica; y el punto més
en crisis es el de la identificacién de los
fantasmas. Beatriz Espejo no alega a fa-
vor de las mujeres, no ataca a los hom-
bres, sino que investiga destinos.

Ademaés hay un transcurso voluntario
del distanciamiento del critico a la prime-
ra persona que testimonia un encuentro,
de la lejana Frances Erskine Inglish, mar-
quesa Calderén de la Barca, a Rosario Cas-
tellanos. Si algo unifica a las personalida-
des de las que habla Beatriz Espejo, es ese
impulso, timido o férreo, del trabajo crea-
tivo; si algo més las unifica es su tenden-
cia al silencio. Dice la poeta argentina Ta-
mara Kamenszain: ‘‘Si la escritura y el
silencio se reconocen uno a otro, en ese
camino que los separa del habla, la mu-
jer, silenciosa por tradicién, esté cerca de
la escritura.”’

Silenciosamente, la prosa de Beatriz
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Espejo visita el panteén literario nacional
y se detiene en la Rotonda de las Muje-
res llustres, donde coloca flores con es-
pinas. ¢

Beatriz Espejo, Oficios y menesteres. Col. Mo-
linos de Viento, 50, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 1988, 82 pp.

EL OLEAJE =~

DE LA VIDA

Por Santiago Espinosa
de los Monteros

Flor Garduiio presenté su libro titulado
Bestiarium (como viene escrito en el libro
o Bestiario, segun la invitacién) en la Ga-
lerfa de Arte Contemporéneo el pasado
viernes 12 de febrero. Nada hubiera sido
tan memorable si se hubiesen separado la
exposicién de las fotograflas que conforf
maban este volumen, de la presencia obli-
gada del propio libro.

En las paredes de la Galerfa se podian
mirar, en la amplitud que da una visién pa-
norémica, los fotos que estaban en las pé-
ginas del libro y que, al igual que en el vo-
lumen, nos contaban una historia.

En 1985 Flor Gardufio present6 tam-
bién en esta galeria el libro Magia del jue-
go eterno publicado por Guchachi’ Reza
A.C. de Juchitén, Oaxaca. De ese libro se
retoman hoy para Bestiarium fotograffas
como Minotauro (portada del volumen)
Centauro, Nube, El pez Dios, Pascuay Ca-
ballito de Soyaltepec. No obstante ser ma-
terial que no es inédito, al caer en el nue-
vo libro cobra una vigencia total, dado que
no sélo estd unido a la idea del recuerdo
zoolbgico sino que guarda una cordura
temporal y étnica que le hacen poseer una
gran unidad.

Flor Garduiio ha sido una fotdgrafa
preocupada por la técnica. Se podré pen-
sar que todos, por lo general, lo son, pero
el caso de Flor es distinto dado que ha co-
laborado de un modo muy cercano con
Don Manuel Alvarez Bravo y con Jests
Sénchez Uribe, fotégrafos entre quienes
median casi ochenta afios pero que com-
parten més que un lenguaje formal, una
forma de hacer —bien— las cosas. Esta
influencia directa no puede dejar sino dis-
ciplina y convencimiento de que el deta-
lle, la minucia y en ocasiones hasta el apa-
rente error, son parte de un cédigo
expresivo que se maneja cotidianamente
para poner en claro (o en blanco y negro)
una idea, una historia, un pals.
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La edicién ha sido especialmente cui-
dada. Las fotograffas no presentan (como
suele suceder en las reproducciones don-
de los grises son infinitamente importan-
tes) zonas demasiado oscuras o claras a
menos que ésta haya sido la intencién del
fotdgrafo. )

Tal es el caso de una de las que a mi
juicio es de las mejores fotografas: La mu-
jer. Tomada en Juchitdn, Oaxaca, en
1987, nos presenta a una muchacha cuya
edad puede fluctuar entre los 17 y 19
afos. Su pelo estéa suelto, hasta més abajo
de la cintura. Recién se lo ha peinado
como indican las ondulaciones dignas y
elegantes que hace a su caida pesada. Sin
embargo, pese a que ha sido recién some-
tido al cepillo, conserva aun algo de la re-
beldia natural de una mata abundante de
cabello que se expone de vez en cuando
al viento y al contoneo de su duefia por
las calles del pueblo.

Mirando indiscutiblemente la cdmara,
esta mujer posee un rostro reposado,
abierto en sus facciones y en su gesto.
Sus brazos sostienen sin aparente esfuer-
20 a un poco mas de media docena de
iguanas que estan atadas, panza con pan-
2a, espalda con espalda.

}% Cada una de las fotograffas est4 acom-

pafiada por un texto. El que corresponde
a ésta, dice en una de sus partes: *...y por
el cerro o espinazo, unas espinas levan-

tadas, y agudos dientes o colmillos, y un
papo muy largo y ancho, que le cuelga
desde la barba al pecho, de la misma suer-
te del otro cuero y callada, que no gime,
no grita, no suena, y estase atada a un pie
de un arca, o donde quiera que la aten, sin
hacer mal alguno, ni ruido, diez, quince y
veinte dfas, sin comer ni beber cosa algu-
na (...) y es de cuatro pies, y tienen las ma-
nos largas, y cumplidos los dedos, y ufias
largas como de ave, pero flacas, y no de
presa, y es muy mejor de comer que de
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ver...
Firmado por Ferndndez de Oviedo, éste

es uno més de los textos recopilados por
Elisa Ramirez Castarieda, quien ha tenido
un acierto en la combinacién de la cono-
cida tradicién oral mexicana y las escenas
constatadas por Flor Garduiio. Completan-
do una historia, estas casi siempre breves
lineas son lo suficientemente elocuentes
para situar dentro del ambiente real del lu-
gar en el que se tom¢ la foto, a la escena
que estamos mirando. Digamos que la
‘“ambientacién’’ queda redondeada y se
puede percibir, al tiempo que se lee y mira,
todo el sabor rural que priva en este
trabajo.

Editado en México por Argentum, este
libro fue editado por Alan Porter en Lucer-
na, Suiza, impreso en Alemania, casi si-
multdneamente a este volumen. La edi-
cién europea esta escrita, por supuesto,
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ei: alemén. Fsta editorial se dedica princi-
palmente a la publicacién de libros de fo-
tografla. Sélo deseo que los lectores ale-
manes hayan encontrado en el texto de
Eraclio Zepeda el mismo sabor terroso y
himedo, de anécdota antigua y casi inve-
rosimil, que aqui saboreamos.

Sélo para muestra unas cuantas lineas
finales de esta espléndida presentacién de
Eraclio Zepeda: ‘’En mi pueblo, decimos,
en las noches vuelan los esqueletos de las
brujas que han aprendido a desprenderse
de sus carnes. Los muchachos que las dis-
tinguen volando a la luz de la luna agoni-
zan con muertes terribles. Filiberto Marti-
nez vengo estos crimenes poniendo sal en
las carnes desplomadas de unas brujas. Al
amanecer, a la hora de su regreso, las bru-
jas aullaron al querer ponerse sus piltra-
fas ardidas por la sal. Desde entonces
ocultan por el dia sus esqueletos silvan-
tes.”

Hay un pez que viaja como una enor-
me marioneta, sobre los hombros de un
hombre que le carga. Su paso tiene un
nombre, el mismo que tiene la vida, que
tiene el destino: el oleaje. ¢

Flor Gardufio, Bestiarium, presentacién de Era-
clio Zepeda, Editorial Argentum, México, 1987,

96 pp.
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EL SAXOFON BAJO
Josef Skvorecky

de Literatura.

Dqs relatos situados en Chocoslovaquia: un joven aficionado
iljazz durante la dominacion naziy un joven intelectual que
lucha contra el oscurantismo.

Skvorecky obtuvo en 1980 el Premio Internacional Neustad

Primo Levi

EL SISTEMA PERIODICO
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El autor vierte en la novela sus vivencias y reflexiones de la
segunda guerra mundial y de los campos de concentracion.
Levi obtuvo los premios mas prestigiosos de Italia.

Préoximamente: HISTORIAS NATURALES

—

“Villa y la Revolucion Mexicana

Reimpresiones

LITERATURA

“Antologia de cuentos mexicanos | y Il”
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Mario Benedetti
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Ricardo Garibay
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John Reed
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“La ciencia en nuestro tiempo”
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