
Escritura como cuerpo del deseo
•
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D
e interrogarse una vez más

qué hace a la persona escri­

bir' buscarse, volcarse en la

escritura, ¿habrá alguna r pues- ~
tanovedosa? ¿Habrá olución a ~':!!/
cuando menos una de la gran­

dísimas preguntas que e uelen

formular a lo largo del micr có­

pico tiempo de cada quien? Su­

pongo que no vale la pena, iquie­

ra, detenerse a pensarlo. Porque

seguirán las preguntas y seguirá,
asimismo, el camino individual Reynoldo Velózquez

que cada uno se traza, sin percatarse o aceptar del todo que

esas preocupaciones, como el dinosaurio monterroseano,

ahí siguen y seguirán. ¿Desde hace cuánto tiempo? Desde

que el ser humano se asumió como tal. Entre animal y án­

gel, quizá. Pero, bueno, de cualquier forma, aquí no se tra­

ta de buscar al ser angélico, sino al de carne, de carne y

algo más.

y dentro de ese algo más, me parece que se ubican

tanto el cuerpo de la escritura como la búsqueda de aquellos

otros rincones del cuerpo a secas, de esas sombras, huecos,

hendiduras, escorzos que no pueden abarcar ---del todo-­

el tacto, la vista, el resto de los sentidos. Si el deseo, y con

más exactitud, el deseo carnal, no fuera motor de las accio­

nes, hasta el mismo Homero se habría quedado sin su

cuento. Deteniéndose un instante en esa historia, es bue­

no recordar que Helena representa el ejemplo de bulto---de

un bulto de tejido adiposo distribuido de manera más que

excelente-- de la belleza femenina que le es dado contem-

pIar a Paris. ¿Qué era, pues, Helena vista de lejos?, ¿vistade

lejos a través de la imaginación? Ni más ni menos que el

más alto grado de lo perfecto hecho carne, pero, esencial-

mente, hecho deseo.
Así, el erotismo es esa posibilidadgrande de seducción

que se ejerce -en este caso por medio de la escritura­
alrededor del deseo en un acto del que la fisiología puede

dar puntual noticia.
Pero, ¿dónde queda el erotismo? Para míque el erotis-

mo es lo que, partiendo de la carne, va más allá o más acá

de ésta, es el poder maravillado y maravilloso de la imagi­

nación. Aquí, de forma inevitable, se tiende un puente

entre el hurgar en los tejidos de la escritura, que, por su

propia naturaleza, desea adueñarse del objeto del deseo y,
así, vivificado, y entre los tejidos auténticamente de car­

ne de alguien concreto. Y, entonces, poder duplicarse en

ese espejo al que le es dado avivar el fuego al interior del es­

pacio florido del contacto amoroso. Espacios -ambos-
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muy poco agraciados, que daba, ahora sí, pelos y

señales (esto era antes del viagra) para que la pare·

ja que la consultaba en la televisión tuviera, y la

cito: "A liule orrrgasmmm." Les explicabaqué hace,
dónde tocar, de qué manera, y cuánto tiempo. Era

casi como la invitación perfecta a la perenne caso
tidad. Sonaba francamente repugnante. El asunto

es que cuando la imaginación es sitiada por la tecno­

logía -aunque aquí sea de carácter no industrial-,

ésta, no puede menos que languidecer y morir, ycon

ella, también muere el goce.

"El erotismo es un aspecto de la vida intetior

del hombre", dice Bataille. Para mí se trata de

aquello que se elabora a partir del afuera, pero que

en el adentro florece. Yes función de la literarura

erótica abrir los cerrojos a los sentidos internos,

aquéllos cuya potencia es tan vasta como vastas son

las posibilidades imaginativas del deseo. El factor

que puede desencadenarlas es el poder ambiguo,

multívoco, sugerente de la palabra. Es por eUo que

la obviedad de la pornografía, en mi opinión, se

queda muy abajo en la escala de la seducción. Es la

mera mecánica del hecho. Las instrucciones para

quitarle la envoltura a la margarina y nunca las de batir la
mantequilla hasta volverla crema. Pero, regresando a Ba­
taille, éste habla, también, del inlerdicw, porque la invita·

ción transgresora de lo prohibido abre una brecha enorme

al mero mecanismo fisiológico reproJuctivo, reductivo de

las posibilidades del placer.

Tenían muchísima razón aquellos abuelos de retorcido

bigote cuando le ocultaban los libros de Zolá o Loujis, por

ejemplo, a su joven prole. Ydigo que ocultaban los libros en

el fondo del librero, y no que los echaban a la basura, porque

la seducción de sus páginas despertaba peligrosamente, por

un lado, la imaginación de aquellos adolescentes, pero, por el

otro, despertaba a los mayores de su probable let¡ltgo eró­

tico. No, nadie se deshacía de los libros, eran un regalo que

le prestabacuerpo al deseo, porque, además, se tratabade ver­

daderas obras literarias, y de ahí su eficacia.

Los tópicos, los tonos suelen sufrir cambios acordes

a la temporalidad en que se producen. Así, me parece

que la incorporación de la mirada femenina en la escri­

rura erótica contemporánea le permite a ésta un giro in­

teresante. Ha estado presente siempre, de inmediato sur­

ge el nombre legendario de Safo. Pero sería absurdo no

ver que apenas desde hace un tiempo relativamente COt­

to las mujeres decidieron romper el monumento de rur-
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que buscan poseer y penetrarse en plenirud tal que las

fronttr;; se disuelvan y las corrientes vitales se detengan

en el tiempo sin tiempo del encuentro.

Entre pornografía y erotismo existe una diferencia

semejante a la que media entre la margarina y la mante­

quilla, consagrada, esta última, hace ya muchos años, como

. herramienta erótica en una inolvidable peHcula. Ysi bien

es cierto que el erotismo y, para el caso, la pornografía no

son exclusivos de lo escrito, es obvio que en el resto de las

manifestaciones artísticas hay mucho material también.

Sin embargo no es menos cierto que nos encontramos

aquí para explorar el asunto alrededor de las letras. Dice

Steinerque seduce --excita digo yo-- más Tolstoi dejan­

do a los personajes cerrar, tras ellos, la puerta efe la alcoba,

que cualquier descripción minuciosa que ilustre lo que

hicieron ahí dentro. ¡Y qué es lo que seduce? La capaci­

dad inconmensurable de la imaginación que va a poner

en escena su propio deseo. Entre el Kamasutra y Masters
y JohtlSOl1. están contempladas las posibilidades y alcan­

ces de la gesta sexual. Obvio es que el Kamasutra resulta

mucho más atractivo. ¡Por qué? Por la magia -no prag­

mática- de palabra e imagen.

Aquí tendtia yo que recordar a una extrañísima sexó­

loga neoyorkina, de aspecto y voz --siendo benévola-
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reelabora las delicias del universo que va a desplegarse
enrre las páginas. y, vez a vez, un universo rico, pero tam­

bién distinto, se hace presente. Porque la palabra sólo

sugiere, no detennina. Es un juegode luces ysombras, de

silencios vibrantes y alternativas tan contenidas o des­
mesuradas como se desee. Cada quien establece los l(mi­

tes, cada quien navega --asupropio ritmo-por lasaguas

vivillcantes del verbo.
Me parece que si -<amo ya dije-cualquier escri­

tura proporciona la excitación temblorosa del encuen­

tro, entre el ser y la palabra, ninguna como la erótica
ofrece esa fiebre que, para mí, debe ir entrando lenta

pero fatalmente. Porque así irá tocando una a una las

regiones, todas, donde el cuerpo del deseo se hace uno
con el cuerpo de la escritura, pero, asimismo, conel cuer­

po a secas, el que Gorostiza sabe sitiado por laepidermis,
pero aquí, venturosamente, la propia epidermis recibe
los efluvios de la palabra y se inflama, yse humedece y

se deleita.•
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gente mármol a donde se les tenIa encaramadas e inmó­

viles. Decidieron demolerlo desde el mismo pedestal, y, lue­
go, armar su cuerpo de nuevo en el cuerpo de la escritura

yen las posibilidades de su propio deseo. Decidieron can­

tat desde esa vida interior _femenina, en este caso- de
la que habla Bataille. Además decidieron ver y escribir
sobre el cuerpo del hombre como objeto de placer. y el

hombre se sintió, entonces, desnudo por primera vez, des­

de que lo echaron del Para(so, buscando, con desespera­

ción, su hoja de parra. No le ha sido fácil asumirse expues­
to en el escaparate, con la espada al aire, sin el resguardo

de su rodela.
El poder de sugerencia expansiva de un texto lite­

rario -en realidad, de cualquier tipo- es inmenso Y
cala hondo. Como función placentera, que retribuye
con largueza, ésta, en los tiempos que vivimos, parece

ser que cobra más por el billete de entrada. Es decir, que

el show de la imagen suele ser más barato. Yquiero acla­
rar que me refiero solamente a una vulgar y previsible

puesta enescena virtual ode bultooal mor-
bo de un pasquín. De nuevo, la distancia
entre margarina ymantequilla, entre pla­
cer yplacebo. No que el placebo no cum­
pla una función, es sólo que más vale lle-
gar a la crema, al mero fondo. ¡Y qué es
llegar a fondo? Porque desde luego que
no se trata de celebrar dificultad yoscuri­
dad textuales muchas veces gratuitas. Yen
el caso de los pasajes eróticos, hacerlo as(,
sería suicida. La (mica oscuridad necesa~

ria aquí es la de aquellas regiones donde
se agita el cuerpo del deseo.

La posibilidad que tiene la literatura
de enamorar al lector, si éste se deja hacer,
suavemente, con malicia, con encanto, con

audacia, si permite ser tocado, para, luego,

perderse en el flujo de la escritura; y, as(,
ponerse el traje --que aqu( serla quitárse­
Icr-, es muy grande. El acto de escribir
ofrece, a quien a ello se dedica, un estre­
mecimiento que llega a lo f(sico, donde se
borran las fronteras entre el afuera yel aden­
tro, para, entonces, vislumbrar una epifa~

n(a. Pero ese mismo deleite se le ofrece a
quien lee. Porque al escribir de nuevo el
texto a partir de la lectura personal, la se-
ducción se impone y la persona elabora y Reynaldo VeIázquez


