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e interrogarse una vez mas
qué hace a la persona escri-
bir, buscarse, volcarse en la

escritura, ;habr4 alguna respues-
tanovedosa? ;Habr4 solucién a
cuando menos una de las gran-
disimas preguntas que se suelen
formulara lo largo del microscé-
pico tiempo de cada quien? Su-
pongo que no vale la pena, siquie-
ra, detenerse a pensarlo. Porque
seguirdn las preguntas y seguird,
asimismo, el camino individual Reynaldo Yo ams
que cada uno se traza, sin percatarse o aceptar del todo que
esas preocupaciones, como el dinosaurio monterroseano,
ahi siguen y seguirdn. ;Desde hace cudnto tiempo? Desde
que el ser humano se asumié como tal. Entre animal y 4n-
gel, quizé. Pero, bueno, de cualquier forma, aqui no se tra-
ta de buscar al ser angélico, sino al de carne, de carne y
algo més.

Y dentro de ese algo mds, me parece que se ubican
tanto el cuerpo de la escritura como la bisqueda de aquellos
otros rincones del cuerpo a secas, de esas sombras, huecos,
hendiduras, escorzos que no pueden abarcar —del todo—
el tacto, la vista, el resto de los sentidos. Si el deseo, y con
mas exactitud, el deseo carnal, no fuera motor de las accio-
nes, hasta el mismo Homero se habria quedado sin su
cuento. Deteniéndose un instante en esa historia, es bue-
no recordar que Helena representa el ejemplo de bulto—de
un bulto de tejido adiposo distribuido de manera mds que
excelente— de la belleza femenina que le es dado contem-
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plar a Paris. ;Qué era, pues, Helena vista de lejos?, jvistade
lejos a través de la imaginacién? Ni mds ni menos que el
més alto grado de lo perfecto hecho carne, pero, esencial-
mente, hecho deseo.

Asf, el erotismo es esa posibilidad grande de seducci6n
que se ejerce —en este caso por medio de la escritura—
alrededor del deseo en un acto del que la fisiologfa puede
dar puntual noticia.

Pero, jd6nde queda el erotismo? Parami que el erotis-
mo es lo que, partiendo de la carne, va més alld o mds acd

es el poder maravilladoy maravilloso de la imagi-

de ésta,
ende un puente

nacién. Aquf, de forma inevitable, se ti
entre el hurgar en los tejidos de la escritura, que, por su
propia naturaleza, desea aduefiarse del objeto del deseoy,
asi, vivificarlo, y entre los tej idos auténticamente de car-
ne de alguien concreto. Y, entonces, poder duplicarse en

al que le es dado avivar el fuego al interior del es-

ese espejo
pacio florido del contacto amoroso. Espacios —ambos—
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que buscan poseer y penetrarse en plenitud tal que las
fronteras se disuelvan y las corrientes vitales se detengan
en el tiempo sin tiempo del encuentro.

Entre pornografia y erotismo existe una diferencia
semejante a la que media entre la margarina y la mante-
quilla, consagrada, esta dltima, hace ya muchos afios, como
herramienta erética en una inolvidable pelicula. Y si bien
es cierto que el erotismo y, para el caso, la pornografia no
son exclusivos de lo escrito, es obvio que en el resto de las
manifestaciones artisticas hay mucho material también.
Sin embargo no es menos cierto que nos encontramos
aqui para explorar el asunto alrededor de las letras. Dice
Steiner que seduce —excita digo yo— mds Tolstoi dejan-
do alos personajes cerrar, tras ellos, la puerta de la alcoba,
que cualquier descripcién minuciosa que ilustre lo que
hicieron ahi dentro. ;Y qué es lo que seduce? La capaci-
dad inconmensurable de la imaginacién que va a poner
en escena su propio deseo. Entre el Kamasutra y Masters
y Johnson estdn contempladas las posibilidades y alcan-
ces de la gesta sexual. Obvio es que el Kamasutra resulta
mucho més atractivo. ;Por qué? Por la magia —no prag-
mética— de palabra e imagen.

Aqui tendrfa yo que recordar a una extrafifsima sex6-
loga neoyorkina, de aspecto y voz —siendo benévola—
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muy poco agraciados, que daba, ahora sf, pelosy
sefiales (esto era antes del viagra) para que la pare-
ja que la consultaba en la televisién tuviera, yla
cito: “A little orrrgasmmm.” Les explicaba qué hacer,
dénde tocar, de qué manera, y cudnto tiempo. Era
casi como la invitacién perfecta a la perenne cas-
tidad. Sonaba francamente repugnante. El asunto
esque cuando la imaginacion essitiada por la tecno-
logfa —aunque aquf sea de cardcter no industrial—,
ésta, no puede menos que languidecer y morir, ycon
ella, también muere el goce.
“El erotismo es un aspecto de la vida interior
del hombre”, dice Bataille. Para mf se trata de
aquello que se elabora a partir del afuera, pero que
en el adentro florece. Y es funcién de la literatura
erética abrir los cerrojos a los sentidos internos,
aquéllos cuya potencia es tan vasta como vastasson
las posibilidades imaginarivas del deseo. El factor
que puede desencadenarlas es el poder ambiguo,
multivoco, sugerente de la palabra. Es por ello que
la obviedad de la pornografia, en mi opinién, se
. queda muy abajo en la escala de la seduccién. Es la

mera mecdnica del hecho. Las instrucciones para
quitarle la envoltura a la margarina y nunca las de batir la
mantequilla hasta volverla crema. Pero, regresando a Ba-
taille, éste habla, también, del interdicto, porque la invita-
ci6én transgresora de lo prohibido abre una brecha enorme
al mero mecanismo fisiolégico reproductivo, reductivode
las posibilidades del placer.

Tenfan muchisima razén aquellos abuelos de retorcido
bigote cuando le ocultaban los libros de Zol4 o Loujs, por
ejemplo, asu joven prole. Y digo que ocultaban los librosen
el fondo del librero, y no que los echaban a la basura, porque
la seduccién de sus paginas despertaba peligrosamente, por
un lado, la imaginacién de aquellos adolescentes, pero, porel
otro, despertaba a los mayores de su probable letargo eré-
tico. No, nadie se deshacfa de los libros, eran un regalo que
le prestaba cuerpo al deseo, porque, ademds, se trataba de ver-
daderas obras literarias, y de ahf su eficacia.

Los tépicos, los tonos suelen sufrir cambios acordes
a la temporalidad en que se producen. Asi, me parece
que la incorporacién de la mirada femenina en la escri-
tura erética contempordnea le permite a ésta un giro in-
teresante. Ha estado presente siempre, de inmediato sur-
ge el nombre legendario de Safo. Pero serfa absurdo no
ver que apenas desde hace un tiempo relativamente cor-
to las mujeres decidieron romper el monumento de tur-
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es tenia encaramadas e inmo-
<Je el mismo pedestal, ¥, lue-

go, armar su Cuerpo Je nuevo en el cuerpo de la escritura
ades de su propio deseo. Decidieron can-
menina, en este caso— de

gente marmol a donde se |

viles. Decidieron dem Jlerlode

yen las posibilid

tar desde esa vida interior —fe -
la que habla Bataille. Ademis decidieron very escribir

sobre el cuerpo del hombre como objeto de placer. Yel
ronces, desnudo por primera vez, des-
| Parafso, buscando, con desespera-
o facil asumirse expues-
e, sin el resguardo

hombre se sinti6, en
de que lo echaron de
ci6n, su hoja de parra. No le ha sid
to en el escaparate, con la espada al air

de su rodela.
El poder de sugerencia expansiva de un texto lite-

rario —en realidad, de cualquier tipo— es inmenso y

cala hondo. Como funcién placentera, que retribuye
con largueza, ésta, en los tiempos que vivimos, parece
ser que cobra mis por el billete de entrada. Es decir, que
el show de la imagen suele ser mas barato. Y quieroacla-
rar que me refiero solamente a una vulgar y previsible
puestaen escena virtual o de bulto o al mor-
bo de un pasquin. De nuevo, la distancia
entre margarina y mantequilla, entre pla-
cery placebo. No que el placebo no cum-
plauna funcion, es sélo que més vale lle-
gar a la crema, al mero fondo. ;Y qué es
llegar a fondo? Porque desde luego que
nose trata de celebrar dificultad y oscuri-
dad textuales muchas veces gratuitas. Y en
el caso de los pasajes eréricos, hacerlo asi,
serfa suicida. La (inica oscuridad necesa-
ria aquf es la de aquellas regiones donde
se agita el cuerpo del deseo.

La posibilidad que tiene la literatura
de enamorar al lector, si éste se deja hacer,
suavemente, con malicia, con encanto, con
audacia, si permite ser tocado, para, luego,
perderse en el flujo de la escritura; y, asf,
ponerse el traje —que aqui serfa quitdrse-
lo—, es muy grande. El acto de escribir
ofrece, a quien a ello se dedica, un estre-
mecimiento que llega a lo fisico, donde se
borran las fronteras entre el afuera y el aden-
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tro, para, entonces, vislumbrar una epifa-
nia. Pero ese mismo deleite se le ofrece a /
quien lee. Porque al escribir de nuevo el
texto a partir de la lectura personal, la se-

ducci6n se impone y la persona elabora y
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reelabora las delicias del universo que va a desplegarse
entre las paginas. Y, veza vez, un universo rico, pero tam-
bién distinto, se hace presente. Porque la palabra sélo
sugiere, no determina. Es un juego de luces y sombras, de
silencios vibrantes y alternativas tan contenidas o des-
mesuradas como se desee. Cada quien establece los limi-
tes, cada quien navega —a su propio ritmo— por las aguas
vivificantes del verbo.

Me parece que si—como ya dije— cualquier escri-
tura proporciona la excitacién temblorosa del encuen-
tro, entre el ser y la palabra, ninguna como la erética
ofrece esa fiebre que, para mf, debe ir entrando lenta
pero fatalmente. Porque asf ird tocando una a una las
regiones, todas, donde el cuerpo del deseo se hace uno
con el cuerpo de la escritura, pero, asimismo, con el cuer-
po asecas, el que Gorostiza sabe sitiado por laepidermis,
pero aquf, venturosamente, la propia epidermis recibe
los efluvios de la palabra y se inflama, y se humedece y

se deleita. ¢
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