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La soledad del queso
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Uno de los 38 breves ensayos del escritor
inglés G. K. Chesterton (1874-1936) reu-
nidos en Alarmas y digresiones (la mayoria
publicados en el Daily Newsentre 1908 y
1910) refiere una ausencia de llamar la
atencién: los poetas no hablan del queso.
Para Chesterton son Virgilio y algin ané-
nimo los tinicos que concedieron hacia un
término mds propio, aparentemente, de
avatares culinarios que literarios una mi-
nima atencién. La omisién parece inexpli-
cable, a la luz de argumentos que no son
veleidosos —es una “sustancia en si mis-
ma imaginativa’, antigua y sencilla—; sin
embargo, mds alld de la suspicacia que
despierta en el creador del padre Brown
—por probable desdén u olvido suma-
rio—, yace una preocupacion adicional: es
notorio que “los poetas han guardado un
misterioso silencio sobre la cuestién del
queso”, pese a “que redne todas las cua-
lidades que requiere la poesia m4s exalta-
da”. Chesterton no recuerda ningtin otro
autor o verso que se inspire a partir de ese
alimento que permanece cada época, pues
justo esta cualidad —la trascendencia—
es “la esencia misma de cualquier poema”
porque conforma una “verdadera civiliza-
cién poética’, es decir, “universal y variada”.
Ello es sefial de autenticidad, identidad, e
incluso de que “el realismo no es mds que
la fibula que ha perdido la razén”.

Las conjeturas de Chesterton —“pe-
riodismo futil, fugaz imprecisién”— son
algo mds que suposiciones jocosas: si bien
se asoma un posible reproche —ante un
abandono o tal vez un destierro de la ex-
presion “queso”—, de igual modo una pré-
dica por lo que “deberia” ser. Y ante ello no
faltarian posiciones encontradas: ;por qué
el queso —“palabra breve y sonora”—

deberia tener o no tener un lugar especial?

Es posible que algunas rimas no cumplan
con un determinado rigor —cheese, kiss;
“queso”, “beso”— y no sean del gusto de
los poetas; en todo caso, no parece deseable
ponderar cuotas irrestrictas para las pala-
bras, ya que inclusive habria quien verfa en
tal sesgo una imposicién o exclusion, t6-
mese en cuenta que toda “etiqueta” sefia-
la y descarta. Al invocar rarezas hay dos
filos: el primero es un legitimo intento de
conformar una categorfa especial, el segun-
do una manera de apartar. Los placeres de
la literatura tienen cortapisas que inhiben
un alcance dnico y absoluto —sabia di-
versidad—, sobre todo si se considera que
las oportunidades o el entusiasmo de que-
rer aprehenderlos, por simple disfrute o
dnimo de descubrir o apreciar un deter-
minado canon, no siempre estin donde
se supondria, para bien o para mal.

El hecho de referirse a lo “raro” —el
queso, por ejemplo— hoy en dfa parece-
ria un despropésito, una reivindicacién a
destiempo. Ahora nos ufanamos de que hay
de todo, para todos, aunque siempre haya
sido asi, pero bajo distintas circunstancias.
;Laliteratura lo ampara sin consecuencias?
Se valen apuestas. Después de todo, en los
dias que corren, y pese a enormes adversi-
dades, lo diverso, alternativo o subterrdneo
han conquistado terrenos insospechados
y dan cuenta de la vitalidad del lenguaje
ante los derroteros més lastimeros. Viene
a cuento entonces la mordacidad e ironfa
de Chesterton respecto a que el queso no
tiene un sitio en la poesfa, ya que infiere el
sinsentido de la reiteracidn, lo previsible,
de la carencia de sorpresas.

No hay més alternativa que sacudir los
grandes temas (el amor, la muerte, el héroe,
los elementos, el olvido, el yo, los otros) y

ensanchar el margen para dar lugar a la

reinvencién, a lo inédito, a la exploracion.
Volver a contar lo que ha sucedido, unay
otra vez. La literatura lo necesita. De ese
ejercicio surgirdn otros creadores cuya origi-
nalidad inaugurar eras distintas y a quienes
apreciaremos con pardmetros renovados a
partir de palabras asombrosas e inespera-
das. Si Chesterton apela a los elementos ci-
vilizatorios que redundan en un alimen-
to tradicional que en cada regién del orbe
ostenta nobleza y poderosa singularidad,
puede hacerse igualmente con la poesia,
con el resto de la literatura—desentrafar lo
otro particular y universal—, aunque de-
trds de ello hay algo ingenuo: el mundo lo
queremos, o ansiamos verlo, segin nues-
tras visiones personales, pese a las enormes
limitaciones (o atrocidades) que ello con-
lleva, esto es, un ideal no es una aspiracién
exclusiva de una colectividad, sino que na-
ce de un capricho personal, de una egolatria
que busca ser materializada. Cada escritor
acttia con algo mds que un compromiso
ideoldgico por delante, situacién contra-
dictoria con la voluntad creadora; lo mueve
una actitud genuinamente contestataria 'y
el deseo de gritar que el mundo es imper-
fecto, que necesita ser ajeno a si mismo.
:Serfa terrible considerar la posibilidad de
crear y poseer planetas personales? El resul-
tado no serfa muy distinto de lo que ocurre
aqui y ahora: la soledad no es destino ni
condena, es una forma de vida, un /Jesz-
motiv —es la enunciacién del queso no
nombrado—. Més all4 de un conservadu-
rismo o acto de rebeldfa, G. K. Chesterton
pone de manifiesto que no todo progreso
es bienvenido si atenta contra maridajes
probados y perfectos (pan y queso). No
hay duda: “La fébula es un asno santo que
va a la iglesia. El realismo es un asno per-
dido que no sabe adénde va”. U

RESENAS Y NOTAS | 111





