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Uno de los 38 breves ensayos del escritor
inglés G. K. Chesterton (1874-1936) reu -
nidos en Alarmas y digresiones (la mayoría
publicados en el Daily News entre 1908 y
1910) refiere una ausencia de llamar la
aten ción: los poetas no hablan del queso.
Para Chesterton son Virgilio y algún anó -
nimo los únicos que concedieron hacia un
término más propio, aparentemente, de
avatares culinarios que literarios una mí -
nima atención. La omisión parece inexpli -
cable, a la luz de argumentos que no son
veleidosos —es una “sustancia en sí mis -
ma imaginativa”, antigua y sencilla—; sin
embargo, más allá de la suspicacia que
despierta en el creador del padre Brown
—por probable desdén u olvido su ma -
rio—, yace una preocupación adicional: es
notorio que “los poetas han guarda do un
misterioso silencio sobre la cuestión del
queso”, pese a “que reúne todas las cua -
lidades que requiere la poesía más exalta-
da”. Chesterton no recuerda ningún otro
autor o verso que se inspire a partir de ese
alimento que permanece cada época, pues
justo esta cualidad —la trascendencia—
es “la esencia misma de cualquier poema”
porque conforma una “verdadera civiliza -
 ción poética”, es decir, “universal y variada”.
Ello es señal de autenticidad, identidad, e
incluso de que “el realismo no es más que
la fábula que ha perdido la razón”.

Las conjeturas de Chesterton —“pe -
riodismo fútil, fugaz imprecisión”— son
algo más que suposiciones jocosas: si bien
se asoma un posible reproche —ante un
abandono o tal vez un destierro de la ex -
presión “queso”—, de igual modo una pré -
dica por lo que “debería” ser. Y ante ello no
faltarían posiciones encontradas: ¿por qué
el queso —“palabra breve y sonora”—
debería tener o no tener un lugar especial?

Es posible que algunas rimas no cumplan
con un determinado rigor —cheese, kiss;
“queso”, “be so”— y no sean del gusto de
los poetas; en todo caso, no parece deseable
ponderar cuotas irrestrictas para las pala-
bras, ya que inclusive habría quien vería en
tal sesgo una imposición o exclusión, tó -
mese en cuenta que toda “etiqueta” seña-
la y descarta. Al invocar rarezas hay dos
filos: el primero es un legítimo intento de
conformar una categoría especial, el se gun -
do una manera de apartar. Los placeres de
la literatura tienen cortapi sas que inhiben
un alcance único y absoluto —sabia di -
versidad—, sobre todo si se considera que
las oportunidades o el entu siasmo de que -
rer aprehenderlos, por simple disfrute o
ánimo de descubrir o apreciar un deter-
minado canon, no siempre están don de
se supondría, para bien o para mal. 

El hecho de referirse a lo “raro” —el
queso, por ejemplo— hoy en día parece-
ría un despropósito, una reivindicación a
des tiempo. Ahora nos ufanamos de que hay
de todo, para todos, aunque siempre haya
sido así, pero bajo distintas circunstancias.
¿La literatura lo am para sin consecuencias?
Se valen apues  tas. Después de todo, en los
días que co rren, y pese a enormes adversi -
dades, lo diverso, alternativo o subterrá neo
han conquistado terre nos insospechados
y dan cuenta de la vi talidad del lenguaje
ante los derroteros más lastimeros. Viene
a cuento entonces la mor dacidad e ironía
de Chesterton respecto a que el que so no
tiene un sitio en la poesía, ya que in fiere el
sinsentido de la reiteración, lo pre visi ble,
de la carencia de sorpresas. 

No hay más alternativa que sacudir los
grandes temas (el amor, la muerte, el héroe,
los elementos, el olvido, el yo, los otros) y
ensanchar el margen para dar lugar a la

reinvención, a lo inédito, a la exploración.
Volver a contar lo que ha sucedido, una y
otra vez. La literatura lo necesita. De ese
ejercicio surgirán otros creadores cuya ori gi -
nalidad inaugurará eras distintas y a quie nes
apreciaremos con parámetros renovados a
partir de palabras asombrosas e inespera-
das. Si Chesterton apela a los elementos ci -
vilizatorios que redundan en un alimen-
to tradicional que en cada región del orbe
ostenta nobleza y poderosa singularidad,
puede hacerse igualmente con la poesía,
con el resto de la literatura —desentrañar lo
otro particular y universal—, aunque de -
trás de ello hay algo ingenuo: el mundo lo
queremos, o ansiamos verlo, según nues-
tras visiones personales, pese a las enormes
limitaciones (o atrocidades) que ello con -
lleva, esto es, un ideal no es una aspiración
exclusiva de una colectividad, sino que na -
ce de un capricho personal, de una egolatría
que busca ser materializada. Cada escritor
actúa con algo más que un compromiso
ideológico por delante, situación contra-
dictoria con la voluntad creadora; lo mueve
una actitud genuinamente contestataria y
el deseo de gritar que el mundo es imper-
fecto, que necesita ser ajeno a sí mismo.
¿Se ría terrible considerar la posibilidad de
crear y poseer planetas personales? El resul -
tado no sería muy distinto de lo que ocurre
aquí y ahora: la soledad no es destino ni
condena, es una forma de vida, un leit-
motiv —es la enunciación del queso no
nombrado—. Más allá de un conservadu -
rismo o acto de rebeldía, G. K. Chesterton
pone de manifiesto que no todo progreso
es bienvenido si atenta contra maridajes
probados y perfectos (pan y queso). No
hay duda: “La fábula es un asno santo que
va a la iglesia. El realismo es un asno per-
dido que no sabe adónde va”.
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