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Durante el afio de 1914, préxima ya la publicacién de
Dublineses y Retrato del artista adolescente, mientras
vivia en Trieste, James Joyce escribié en un cuadernillo
una obra que ha sido conceptuada, indistintamente,
como “un poema de amor jamds declamado” o como “una
de las mds delicadas novelas” y que yo preferirfa clasificar
como una “micronovela” o, mejor atin, como una “no-
vela epifédnica’. El original consta apenas de dieciséis
paginas y estd escrito con la cuidadosa caligrafia de
Joyce —una escritura pequena que revela seguridad,
velocidad y confianza en si mismo, como si lo hubiera
“pasado en limpio y con buena le-
tra’— que bien pudo haberse con-
cebido como un obsequio para al-
guien. ;Quién? He aqui parte del
dilema. Quienquiera que haya sido
esa persona prefirié mantenerse
en el anonimato y a la postre donar
el manuscrito que actualmente
conocemos. De todo ese texto, aca-
so lo dnico que parece ajeno a la
mano de Joyce es el titulo, Giaco-
mo Joyce, de caligrafia distintaa la
suya y que refleja cierta inseguri-
dad en donde la “j” de Joyce pa-
rece mds bien una “g” y que bien
podria corresponder a la de una
persona de edad mayor y segura-
mente extranjera. El titulo de esa
obra —tal como se ha difundi-

do entre los lectores—, Giacomo
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Joyce, trae aparejadas, como veremos, una serie de reso-
nancias y especulaciones interesantes en torno a la obra
joyceana.

Independientemente de que Joyce haya elegido o no
personalmente el titulo, el contenido de la obra revela,
en cierto modo, la inquietud manifiesta a lo largo de
toda su obra de integrarse en el dambito de la cultura con-
tinental europea y renunciar de una vez por todas a la
situacién insular y de parélisis que ¢l percibia en In-
glaterra y principalmente en Irlanda; revela pues, su
decisién de convertirse en un exiliado de por vida como
lo argumenta al final de Retrato del artista adolescentey
sintetizada en su famosa dictum de silence, exile and
cunning [silencio, destierro y astucial. Asi, en lugar de
ser James Joyce el irlandés se convierte, por traduccién
y por adopcidn, en Giacomo Joyce el triestino. Por otra
parte, adentrdndonos ya en el tema de la novelita, el
nombre de Giacomo adquiere una inmediata carga eré-
tica al evocar el nombre de pila de Casanova y su legen-
daria fama de seductor empedernido.

De Joyce sabemos que padecia, entre otras inclina-
ciones erdticas, una clara tendencia al deseo por la som-
bra de una persona, es decir, el amor a distancia. En
Trieste, Joyce trabajaba como maestro de la Scxola Supe-
riore di Commercio Revoltella, donde impartia clases du-
rante las mafanas para dedicar sus tardes a escribir y a
dar clases particulares a sus alumnos. Durante esa época
Joyce conocié a una estudiante judia, Amalia Popper,
dela que se enamord platénicamente y que fungié como
la musa inspiradora de esta breve y delicada obra de arte.

Richard Ellmann comenta que se trataba de una rela-



cién de “ojos mds que de cuerpos” y, en su opinién, re-
presentaba una magnifica oportunidad para que Joyce
pudiera ejercer “la dieta de los escritores: la delectacién
morosa’. Al parecer la relacién entre “Giacomo” y
Amalia nunca llegé tan lejos como la que sostuviera
después con Martha Fleischmann en 1918, a quien le
enviaba inspiradas, atrevidas y erdticas cartas de “adora-
cién voyeuristica” que llegaron a propiciarle problemas
tan graves como el de tener que enfrentar al joven pro-
metido de Martha y ofrecerle alguna explicacién por ha-
ber escrito dichas cartas. La intensa relacién con Martha
consta en la correspondencia personal de Joyce y, de un
modo mds parddico, la consigna también como parte
dela ficcién de Ulises, precisamente en el capitulo “Ca-
lipso” en el que Bloom recibe las cartas de una tal Martha
dirigidas a su a/ter ego Henry Flower y donde ella le dice:
“I called you naughty boy because I do not like that
other word. Please tell me what is the real meaning of
that word”. Esta carta evoca una serie de asociaciones
en la mente de Bloom que, luego de cortar una flor

amarilla, se dice:

Language of flowers. They like it because no-one can
hear. Or a poison bouquet to strike him down. Then
walking slowly forward he read the letter again, murmur-
ing here and there a word. Angry tulips with you darling
manflower punish your cactus if you don’t please poor
forgetmenot how I long violets to dear roses when we
soon anemone meet all naughty nightstalk wife Martha’s
perfume.

[Lenguaje de flores. Les gusta porque nadie puede
oirlo. O un ramo venenoso para fulminarlo. Luego, avan-
zando lentamente, ley las cartas de nuevo, murmurando
aqui y all4 una palabra. Enojada tulipanes contigo queri-
do hombreflor castigar tu cactus si no te por favor pobre
nomeolvides cémo deseo violetas querido rosas cuando
nosotros pronto anémona encontrarnos todo picaro

pedinculo esposa perfume de Martha.]

No, la relacién con Amalia parece haberse mante-
nido secretay un tanto perversay si hubo algtin tipo de
devaneo fue de caricter erético literario, como cuando
Giacomo le da a leer ciertos fragmentos de Retrato. ..,
en que se describen los pecados de lujuria de Stephen y

ante los que Amalia, identificada simplemente como
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“ella” reacciona, segtin se dice en Giacomo Joyce, con
extraieza preguntindose por qué le dio a leer la novela

y alo que Giacomo responde con ironfa:

She says that had A Portrair of the Artist been frank only
for frankness sake, she would have asked why I had given
it to her to read. O you would, would you? A lady of letters.

[Ella dice que Rezrato del artista... ha sido franco s6lo
en beneficio de la franqueza, ella habrfa preguntado por-
qué se lo habia dado a leer. ;Con que si, eh? Una dama

letrada.]

Giacomo Joyce quizés haya sido el vehiculo del que se
sirvi6 su autor para atreverse finalmente a confesarle a
Amalia su amor por el inico medio que dominaba: la
escritura. “Write it, damn you, write it! What else are you
good for?” [“{Escribelo, carajo, escribelo! ;Qué otra cosa
sabes hacer?”] De haber sucedido asi, esa confesién no
parece haber tenido mayor efecto, ya que poco después
Amalia se casé y se fue a vivir a Florencia. Diecinueve
afos mds tarde Joyce recibié una carta en la que Amalia
solicitaba su permiso para traducir Dublineses, lo que le
fue graciosamente concedido acaso como pago por la
adoracién que la chica aquella le habia suscitado duran-
te sus dfas como maestro de inglés en Trieste.

Giacomo Joyce muestra el lado mds lirico de la prosa
joyceana, lo que podrfamos definir como las “instan-
tdneas emocionales” de su obra prosistica; los momentos
epifinicos que habia descubierto ya en Dublineses o en
Retrato del artista adolescente se recogen “all in little” aun
cuando después se servird de ellos con mayor soltura y
extensién en el mismo Retrato. . ., en Ulises, en su libro de
poemas Poems penny each e incluso en Finnegans Wake.
Muchos criticos consideran esta breve obra mis un
poema en prosa, ya que existen varias relaciones entre
el tipo de poesia que Joyce estaba escribiendo entonces
y algunas imdgenes del cuadernillo Giacomo Joyce. El
hecho es que muchas de estas imdgenes se incorporaron
como fragmentos liricos a sus novelas, particularmente
a Ulises e incluso uno de ellos, el niimero ocho, se con-
virtié en el poema “A flower given to my daughter” fir-
mado en Trieste en 1913. Pero la diferencia fundamen-
tal de Giacomo en relacién al resto de la obra de Joyce
consiste, en mi opinién, en que en esta micronovela las

diversas epifanias estdn perfectamente integradas en

De Joyce sabemos que padecia, entre otras
Inclinaciones eroticas, una clara tendencia
al deseo por la sombra de una persona,

es decir, el amor a distancia.
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Facsimilar correspondiente a la pagina 1 de Giacomo Joyce

un todo orgdnico que nos permite seguir una secuencia
con dos personajes como héroe y heroina y, al mismo
tiempo, nos fuerza a desentranar la anécdota que sub-
yace oculta tras las vifietas, pues el libro intenta mds evo-
caciones de ambientes que contar una historia en el sen-
tido tradicional del término.

En 1914, definido por Ellmann como un annus mira-
bilisen la vida de Joyce, el autor se encontraba en plena
madurez para dar lo mejor de si. Resentido y motivado
simultdneamente por los rechazos constantes de los edi-
tores para publicar sus obras, se habia esforzado por llegar
aun método sintético que le permitia evocar personajes
y situaciones sin necesidad de la mediacién de una voz
editorial entre el lector y el personaje. Este método se re-
conoce ya claramente en las pginas del diario de Stephen
al final de Retrato del artista adolescente, supuestamente
inspiradas por el libro Han cortado los laurelesde Edouard
Dujardin y que iban a dar paso alo que después se llama-
ria “mondlogo interior” o “mondlogo silencioso”, como
preferia llamarlo el critico Stuart Gilbert. En cierto sen-
tido su método habia surgido espontidneamente de su
concepto de “epifanfa” —recoger momentos fugitivos
del espiritu— que, aunque estaba basado en la teologfa,
él logré transformar en una cuestién de técnica literaria
al utilizar los recursos tradicionales de la poesia y some-
terlos al servicio de la narrativa para crear un hibrido entre
la poesiay la prosa en donde el autor omite detalles y ex-
plicaciones y lanza, de manera abrupta, imdgenes y voces
sin importarle mucho el contexto en que ocurren los in-

cidentes. En el capitulo “Proteo” de Ulises, Joyce nos ofrece
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la férmula de su método de visién momentdnea en la voz
de Stephen cuando dice: “Thought through my eyes.
Signatures of all things I am here to read”. [“El pensa-
miento a través de los ojos. Signos de todas las cosas me
hallo aqui para leer.”] Este proceso de desciframiento o
“lectura del mundo”, explicitamente postulado en Ulises
aunque tratado de manera s6lo ocasional para iluminar
ciertos momentos rutilantes de la historia, es el que cons-
tituye la miniatura de Giacomo Joyce concebida en estado
febril y que le sirvié a su autor para dar rienda suelta a los
sentimientos y pasiones que le inspirara Amalia Popper
en Trieste en el afio de 1914.

En efecto, Giacomo Joyce consta de cincuenta fragmen-
tos, vifietas o pequenos capitulos en los cuales la accién
estd comprimida al méximo —tanto en imdgenes como
en acciones y escenarios que no guardan unidad ni de
espacio ni de tiempo— y donde el lector ha de poner a
trabajar todos sus sentidos para ir armando y desentra-
fiando la historia que tiene ante sus ojos. El estilo es indi-
recto, fragmentario, telegrafico, lirico, macarrénico, sin
aparente continuidad narrativa. En la prosa abundan los
recursos poéticos, los juegos musicales, las citas y referen-
cias a otras obras y a otros autores y musicos, las descrip-
ciones de paisajes donde, de vez en cuando, se filtra una
reflexién melancélica y nostdlgica. Entre fragmento y
fragmento se dan varios “blancos” que, segtin sugiere
Ellmann, representan pausas de duracién variable, su-
puestamente inspiradas en Mallarmé. Se trata de una his-
toria secreta, evanescente, misteriosa, que con seguridad
no fue pensada para su publicacién sino como un recurso
catdrtico, o quizd como homenaje y obsequio al objeto
venerado, Amalia, para ejercitar el método amoroso méds
radical y eficaz en Joyce: el del cortejo mediante cartas y
misivas en las que se hacen insinuaciones y proposiciones
erdticas sin cortapisas aunque a distancia.

Giacomo Joyce relata entonces las aventuras erdtico-
imaginarias de la relacién de un maestro de inglés con
su alumna judia en Trieste. Es la historia del amor de un
hombre maduro por una mujer mucho més joven que
él, como el de Dante por Beatriz, comparacién que uti-
liza el propio Joyce para hablar de la pasién que Amalia
logré despertarle:

She walks before me along the corridor... She does not
know and walks before me simple and proud, so did she
walk by Dante in simple pride and so, stainless of blood and
violation, the daughter of Cenci, Beatrice to her death.
[Ella va adelante de mi por el pasillo... No lo sabe y ca-
mina simple y orgullosa, asi como pasé junto a Dante en
contenido orgullo y asf, inmaculada de sangre y violacién,

la hija de Cenci, Beatriz, se dirigi6 hacia su muerte.]

La obra es también una especie de adids a la época de

la juventud del autor y la aceptacién de su edad madura:



Jan Pieters Sweelink. The quaint name of the old Dutch
musician makes all beauty seem quaint and far. I hear his
variations for the clavichord on an old air: Youth has an end.
In the vague mist of old sounds a faint point of light appears;
the speech of the soul is about to be heard. Youth has an
end: the end is here. It will never be. You know that well...

[Jan Pieters Sweelink. El extrafio nombre del musico
holandés hace que todo lo bello parezca extrafio y lejano.
Descubro sus variaciones para clavecin en una antigua
tonada: Youth has an end. En la vaga niebla de sonidos
antiguos surge un punto de luz; el mensaje del alma va a
ser escuchado. La juventud es finita: el fin estd aqui. Nunca

serd. Bien lo sabes...]

Que de algtin modo es evanescente como la musica

que Joyce tanto amaba:

I play lightly softly singing, John Dowland’s languid
song. Loth to depart: 1 too loth to go. That age is here and
now. Here opening from the darkness of desire, are eyes
that dim the breaking East.

[“Toco sutilmente y canto con suavidad la linguida
cancién de John Dowland. Loth to depart: yo también abo-
rrezco partir. Esa edad estd aqui y ahora. Aqui, abiertaala

oscuridad del deseo, con los ojos que nublan el Oriente.”]

El escenario fundamental de la micronovela, aun-
que no exclusivamente, serd la ciudad de Trieste donde
Joyce vivi6 su momento de esplendor creativo y la cual,
asu decir, se le entregé décilmente a sus clases de inglés
y a las explicaciones que sobre Shakespeare les ofreci6
el escritor irlandés relacionando veladamente sus co-

mentarios con su amor por Amalia:

I expound Shakespeare to docil Trieste: Hamlet, quoth I,
who is more courteous to gentle and simple is rude only
to Polonious. Perhaps, an embittered idealist, he can see
in parents of his beloved only grotesque attempts on the
part of nature to produce her image... Marked you that?

[Le explico Shakespeare a la ddcil Trieste: Hamlet, cito,
quien es muy cortés para los simples y apacibles, es duro
s6lo con Polonio. Quizds amargado idealista, tan s6lo pue-
de ver en los padres de su amada, grotescos intentos de la
naturaleza por reproducir la imagen de la hija en ellos. ..

¢ Te diste cuenta de eso?]

Giacomo Joyce tiene entre sus cometidos fijar la ima-
gen del objeto amado a través del poder de las palabras
y asi lo expresa Giacomo en su intencién de impresionar
a Amalia: “My words in her mind: cold polished stones
sinking through a quagmire”. [“Mis palabras en su men-
te: pulidas piedras frias que caen en un cenegal.”]

Los primeros fragmentos visualizan a la heroina desde

diversos dngulos donde el narador, sirviéndose de di-
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versos recursos poéticos tan propios a la prosa de Joyce
como sinestesias, aliteraciones, metiforas, metonimias,
onomatopeyas, consonancias, asonancias, ritmos, pala-
bras telescépicas, evocaciones y zeugmas, nos ofrece el
perfil y la caracterizacién de Amalia. Asi describe su
rostro: “A pale face surrounded by heavy odorous furs”
[“Un pélido rostro rodeado de pieles olorosas y pro-
fusas.”]; los ojos: “The long eyelids beat and lift: a burn-
ing needleprick stings and quivers in the velvet iris” [“Las
largas pestafias se abren y baten: un alfiler candente se
clava y tiembla en los iris aterciopelados.”]; sus labios:
“Long, lewdely, leering lips: dark blooded molluscs”
[“Largos, labios lascivos de soslayo: moluscos de oscura
sangre.”|; sus gestos: “She never blows her nose: a form
of speech: the lesser for the greater” [“Nunca se suena
la nariz: una manera de decir: lo menos por lo mds.”];
su olor: “An odourless flower” [“Una flor sin aroma.”]; su
manera de escuchar: “She listens: virgin most prudent”
[“Ella escucha: virgen prudentisima.”]; y su origen y
extraccién judfa: “Rounded and ripened: rounded by the
lathe of intermarriage and ripened in the forcing-house
of the seclusion of her race”. [“Redondeada y madurada:
redondeada por el torno del matrimonio consanguineo y
madurada en el invernadero de la exclusién de su raza.”]

El tono del relato estd constituido de una combina-
cién de adoracién e idealizacidn irrestricta de la heroi-
na mezclada con una sutil ironfa y agudo sentido del
humor. Como cuando el narrador ve pasar a Amalia en
companfa de su madre por una de las piazzas de Trieste,

y Giacomo se dice: “She follows her mother with ungain-
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ly grace, the mare leading her filly foal... Hillo! Ostler!
Hilloho!” [“Ella sigue a su madre con torpe gracia, la
yegua conduciendo a la potranca... jArre, Arre!”], frase
que después incorporard al Ulises en el capitulo “Los
bueyes del sol”.

O este otro pasaje en donde Giacomo observa a Ama-

lia como si se tratara de un pollito:

She stands back robed at the telephone. Little timid laughs,
lictle cries, timid runs of speech suddenly broken. .. Parlerd
colla mamma... Come! Chook, chook! Come! The black
pullet s frightened: little runs suddenly broken, little timid
cries: it is crying for its mamma, the portly hen.

[Ella estd de pie junto al teléfono, vestida de negro. Risitas
timidas, grititos, timidas tiradas de palabras sibitamente
interrumpidas... Parleré colla mamma... Ven! iPio, pio!
iVen! El pollito negro estd asustado: frasecitas rotas stbita-

mente, grititos timidos: clama por su mam4, la gran gallina.]

Hay también un marcado elemento del voyeury del
fetichismo que Joyce tanto disfrutaba, consignado en
el capitulo “Nausicaa” de Ulises, y que aqui se prefigura
cuando el narrador logra, en un instante, atisbar la ropa

interior de la protagonista:

Tightly capped and jacketted, boots laced in deft criss-
cross over the flesh-warmed tongue, the short skirt taut
from round knobs of the knees. A white flash: a flake, a
snowflake:

And when next doth ride abroad.

May I be there to see!

[Apretadamente cubierta con capa y con traje, botas
atadas en hdbil criss-cross sobre la tibia-carne de la lengua,
la falda corta tensa por rétulas redondas de las rodillas. Un
destello blanco: un copo, un copo de nieve. Y cuando ella

vuelva a partir, jque esté yo alli para verla!]

O cuando describe: “A skirt caught back by her sudden
moving knee; a white lace edging of an underskirt lifted
unduly; a legstreched web of stocking. Si Po/?”. [“Una
falda recogida por la rodilla que stiibitamente se mueve,
el encaje blanco de un fondo levantado sin discrecién;
una media estirada por la pierna. 7 Po/?’]

El Joyce erético y melancélico también se deja en-
trever en sus rondas por las zonas rojas de ciudades

como Padua, en donde al escuchar los gritos de las

prostitutas recuerda la oscuridad en la que se encuen-

tra viviendo:

Padua far beyond the sea. The silent Middle Age, night,
darkness of history sleep in the Piazza delle Erbe under the
moon. The city sleeps. Under the arches in the dark streets
near the river the whores eyes spy out for fornicators.
Cingue servizi per cinque franchi. A dark wave of sense,
again and again and again. Mine eyes fail in darkness, mine
eyes fail. Mine eyes fail in darkness, love. Again. No more.
Dark love, dark longing. No more. Darkness.

[Padua mds alld del mar. La silenciosa Edad Media, la
noche, la penumbra de la historia duerme en la Piazza delle
Erbe bajo la luna. La ciudad duerme. Bajo las arcadas de
las calles oscuras cerca del rio, los ojos de las prostitutas
espian en busca de fornicadores. Cinque servizi per cinque
franchi. Una oscura ola de sentimiento, otra vez y otra y
otra. Mis ojos fallan en la oscuridad, mis ojos fallan. Mis
ojos fallan en la oscuridad, amor. Otra vez. Basta. Amor

oscuro, ansiedad oscura. Basta. Oscuridad.]

A medida que se recorre el texto el lector se ve en la ne-
cesidad de ir “recuperando”, “rearmando”, “interpretan-
do” e “integrando” la anécdota que subyace oculta tras
estas vifietas poéticas. La historia avanza y en la medida
en que el maestro conoce a su alumna se siente infa-
tuado, embelesado por ella. Asi, va ofreciendo diversas
imdgenes de su persona y evoca sus varios encuentros en
diferentes circunstancias y lugares. Conoce a su padre que
le revela: Mia figlia ha una grandissima ammirazione per
il suo maestro inglese. La esperanza y el amor del maestro
por laalumna crecen y la pasién de Joyce se desborda al

punto de que él mismo trata de calmar sus impetus:

A gentle creature. At midnight, after music, all the way
via Saint Michel, these words were spoken softly. Easy
now, Jamesy! Did you never walk the streets of Dublin at
night sobbing another name?

[Una criatura apacible. A media noche, terminada la
musica, calle San Michel arriba, calladamente se dijeron
estas palabras. jCuidado Jamesy! ;Anduviste jamds por

Dublin de noche sollozando otro nombre?]

Joyce, educado por los jesuitas, invoca a San Ignacio
para que le evite las tentaciones y lo haga entrar en razén:

“Ignatious Loyola, make haste to help me!” [“;Ven en

El tono del relato esta constituido de una
combinacion de adoracidn e idealizacidn
Irrestricta de la heroina mezclada con una
sutil ironia y agudo sentido del humor.
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Facsimilar correspondiente a la pagina 15 de Giacomo Joyce

mi ayuda pronto, Ignacio de Loyola!”], invocacién que
hace también Stephen en Ulises cuando discute Ham-
let de Shakespeare en la Biblioteca de Dublin.

Por asociacién de ideas el poeta se transporta a diver-
sos dmbitos y evoca ciudades y sentimientos que logra
unificar a través de efectos metonimicos. As{ evoca el
paisaje de una fria mafiana en Paris —que posteriormen-
te insertarfa como una vifieta, transformada y retraba-

jada, en el capitulo de “Proteo” en Ulises (“Paris rawly

waking, crude sunlight on her lemon streets”)— para
asociarlo con la sensacién de frialdad que la proximidad

fisica de Amalia le produce:

In the raw veiled spring morning faint odours flota of
morning Paris: aniseed, damp sawdust, hot dough of bread:
and I cross the Pont Saint Michel the steelblue walking
waters chill my heart. She stands beside me, pale and chill,

clothed with the shadows of the sindark nave, her thin

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 19



20

elbow at my arm. Her flesh recalls the thrill of that raw
mist-veiled morning, hurrying torches, cruel eyes. Her soul
is sorrowful, trembles and would weep. Weep not for me,
O daughter of Jerusalem!

[En la nublada y opaca mafiana de primavera flotan
tenues aromas de mafiana parisiense: anfs, serrin, masa de
pan caliente: y cruzo el Pont Saint Michel las andariegas
aguas azul-acero enfrfan mi corazén. Ella estd junto a mi,
helada y pélida, vestida con las sombras de la nave oscura
de pecado, su codo delgado tocando mi brazo. Su carne
recuerda el estremecimiento de aquella nublada mafiana
velada de niebla; antorchas rdpidas, ojos crueles. Su alma
estd apenada, tiembla y a punto de llorar. No llores por

mi, joh hija de Jerusalén!]

El maestro empieza a rondar la casa de la alumna
para verla y admirarla aunque sea de lejos: “She is dress-
ing to go to the play. There are ghosts in the mirror...
Candles! Candles!” [“Ella se viste para ir a la funcién.
Hay fantasmas en el espejo... jLuces! {Luces!”] Giacomo
concibe ciertas fantasias erdticas, muy parecidas a las
que imaginara después con Martha Fleischmann o las que
incorporara en su obra de teatro Exiliadosy las pone
por escrito:

She raises her arms in an effort to hook at the nape of her
neck a gown of black veiling. She cannot: no she cannot. She
moves backwards toward me mutely. I raise my arms to help
her: her arms fall. I hold the websoft edgesoft her gown and
drawing them out to hook them I see through the opening
of the black veil her lithe body sheated in an orange shift. It
slips its ribbons of moorings at her shoulders and falls slowly:
alithe smooth naked body shimmering with silvery scales. It
slips slowly over the slender buttocks of smooth polished sil-
ver and over their furrow, a tarnished silver shadow... fin-
gers, cold and calm and moving. .. A touch, a touch.

[Ella levanta los brazos en un esfuerzo por abrocharse
una tdnica negra y transparente en la nuca. No puede:
no, no puede. Retrocede muda hacia mi. Levanto mis bra-
zos para ayudarla: los suyos caen. Sostengo los bordes de
la tinica, suaves-como-telarafas, y cuando los separo
de su cuerpo para abrocharlos veo por la apertura del velo
negro su cuerpo delgado enfundado en un camisén na-
ranja. Esta se desprende de sus amarras en los hombros y
cae lentamente: un cuerpo delgado y desnudo rutilando
con brillo de plata. Resbala lentamente por las breves nal-
gas de suave y pulida plata y por su surco, una sombra de
plata oscura. .. dedos frios y calmos que se mueven... Me

tocan, me tocan.]
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Facsimilar correspondiente a la pagina 16 de Giacomo Joyce
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El momento de mayor tension llega a su punto
culminante cuando el personaje logra besar

a la heroina. ;Ocurre tal escena 0 es una mera
fantasia por parte de la febril mente del maestro?

Pero son estas mismas ensofiaciones las que lo llevan a
temer la posible muerte del objeto amado: “Do not die!”
[“;No mueras!”], implora.

Angustiado, el maestro se atreve a presentarse en
casa de la alumna. La sirvienta le informa que Amalia
—a quien por cierto nunca se menciona por su nom-
bre— fuellevada de urgencia al hospital. El protagonista
se angustia ante el estado de salud de su amada pupilay
exclama: poveretta. Pero Amalia se recupera, las cosas
vuelven a la normalidad y el narrador hace el siguiente

comentario salaz e irreverente:

Operated. The surgeon’s knife has probedin her entail-
sand withrawn, leaving the raw jagged gash of its passage
on her belly. I see her full dark suffering eyes, beautiful as
the eyes of an anthelope. O cruel wound! Libidinus God!

[Operada. El bisturf del cirujano ha violado sus entrafias
y se ha retirado, dejando en su vientre la cruda incisién
dentada de su paso. Veo sus negros y plenos ojos sufrien-
tes, bellos como los ojos de un antilope. ;Oh herida cruel!

iDios libidinoso!]

Ya restablecida, el maestro se regodea al pensar que
las manos de Amalia hayan tocado las paginas (“foul
and fair”, como en Macbeth, “sucias y bellas”) de su no-
vela. El momento de mayor tensién llega a su punto
culminante cuando el personaje logra besar a la heroi-
na. ;Ocurre tal escena o es una mera fantasfa por parte
de la febril mente del maestro?: “Her face, how grey
and grave! Dank mated hair. Her lips press softly, her
breath comes through. Kissed.” [“Su rostro, jqué grave
y gris! El cabello himedo y desarreglado. Sus labios
presionan suavemente, percibo su aliento suspirante.
La he besado.”]

La micronovela culmina con la sensacién de que hay
una suerte de entrega que deja al maestro lleno de insa-

tisfaccién, de hastio y de desilusién:

Her eyes have drunk my thoughts: and into the moist warm
yielding welcoming darkness of her womanhood my soul,
itself dissolving, has streamed and poured and flooded a
liquid and abundant seed... Take her now who will.. !
[Sus ojos han bebido mis pensamientos; y mi alma,

disolviéndose, ha derramado, vertido e inundado un li-

quido, una abundante simiente, en la oscuridad acoge-
dora, himeda y tibia, de su feminidad... ;Que ahora la
y i

posea quien quiera...!]

Y asi, la heroina desaparece de los ojos y del corazén
del maestro y, cuando se vuelven a ver, ella le lanza una
mirada de basilisco que él recibe como un chorro de pon-
zoha. Asi, no le queda sino aceptar que la ha perdido,
que la juventud se le ha ido y que su final se acerca.

A partir del fragmento cuarenta y cinco aparece otra
“ella” (“It is the other. She.”) que evidentemente ya no
es Amalia: se trata de Nora, la mujer del protagonista y
autor, con la que se refugia y hace el amor. Hay una
frase: “Because otherwise I could not see you” [“Por-
que de otro modo no podria verte.”], que sigue reso-
nando, sin embargo, en la mente de Giacomo y que
Joyce utilizard en su obra de teatro Exiliados, lo mismo
que en Ulises. Se trata de una de esas frases perturbado-
ras que se nos queda grabada y girando en la mente
cuando emana de la boca del objeto amado.

La novelita termina con un envoy que dice: “Love me,
love my umbrella”. [“Amame, ama mi sombrilla.”] Y
as se separan Amalia y Giacomo para no volverse a ver
nunca mds. Pero quién sabe, tal vez la donadora de esa
curiosidad literaria no fuera otra que la mismisima Ama-
lia Popper que, en su vejez, se encontré con la agradable
sorpresa de que, después de todo, su admirado maestro
de inglés en Trieste, aquel Giacomo Joyce, habia logrado
alcanzar fama internacional. Ella lo habia ayudado a
traducir Dublineses.

No obstante, quizd, hizo una aportacién mucho ma-
yor al preservar y dar a la luz aquel manuscrito que bau-
tiz6, de puno y letra, Giacomo Joyce. Pero eso, claro, s6lo

es mera especulacion. ]

Las ilustraciones que acompafan el texto fueron tomadas de Giacomo Joyce
de James Joyce, Faber and Faber, London, 1983
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