
Durante el año de 1914, próxima ya la publicación de
Dublineses y Retrato del artista adolescente, mientras
vivía en Trieste, James Joyce escribió en un cuadernillo
una obra que ha sido conceptuada, indistintamente,
como “un poema de amor jamás declamado” o como “una
de las más delicadas novelas” y que yo preferiría clasificar
como una “micronovela” o, mejor aún, como una “no-
vela epifánica”. El original consta apenas de dieciséis
páginas y está escrito con la cuidadosa caligrafía de
Joyce —una escritura pequeña que revela seguridad,
velocidad y confianza en sí mismo, como si lo hubiera

“pasado en limpio y con buena le-
tra”— que bien pudo haberse con-
cebido como un obsequio para al-
guien. ¿Quién? He aquí parte del
dilema. Quienquiera que haya sido
esa persona prefirió mantenerse
en el anonimato y a la postre donar
el manuscrito que actualmente
conocemos. De todo ese texto, aca-
so lo único que parece ajeno a la
mano de Joyce es el título, Giaco-
mo Joyce, de caligrafía distinta a la
suya y que refleja cierta inseguri-
dad en donde la “j” de Joyce pa-
rece más bien una “g” y que bien
podría corresponder a la de una
persona de edad mayor y segura-
mente extranjera. El título de esa
obra —tal como se ha difundi-
do entre los lectores—, Giacomo

Joyce, trae aparejadas, como veremos, una serie de reso-
nancias y especulaciones interesantes en torno a la obra
joyceana.

Independientemente de que Joyce haya elegido o no
personalmente el título, el contenido de la obra revela,
en cierto modo, la inquietud manifiesta a lo largo de
toda su obra de integrarse en el ámbito de la cultura con-
tinental europea y renunciar de una vez por todas a la
situación insular y de parálisis que él percibía en In-
glaterra y principalmente en Irlanda; revela pues, su
decisión de convertirse en un exiliado de por vida como
lo argumenta al final de Retrato del artista adolescente y
sintetizada en su famosa dictum de silence, exile and
cunning [silencio, destierro y astucia]. Así, en lugar de
ser James Joyce el irlandés se convierte, por traducción
y por adopción, en Giacomo Joyce el triestino. Por otra
parte, adentrándonos ya en el tema de la novelita, el
nombre de Giacomo adquiere una inmediata carga eró-
tica al evocar el nombre de pila de Casanova y su legen-
daria fama de seductor empedernido.

De Joyce sabemos que padecía, entre otras inclina-
ciones eróticas, una clara tendencia al deseo por la som-
bra de una persona, es decir, el amor a distancia. En
Trieste, Joyce trabajaba como maestro de la Scuola Supe-
riore di Commercio Revoltella, donde impartía clases du-
rante las mañanas para dedicar sus tardes a escribir y a
dar clases particulares a sus alumnos. Durante esa época
Joyce conoció a una estudiante judía, Amalia Popper,
de la que se enamoró platónicamente y que fungió como
la musa inspiradora de esta breve y delicada obra de arte.
Richard Ellmann comenta que se trataba de una rela-
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ción de “ojos más que de cuerpos” y, en su opinión, re-
presentaba una magnífica oportunidad para que Joyce
pudiera ejercer “la dieta de los escritores: la delectación
morosa”. Al parecer la relación entre “Giacomo” y
Amalia nunca llegó tan lejos como la que sostuviera
después con Martha Fleischmann en 1918, a quien le
enviaba inspiradas, atrevidas y eróticas cartas de “adora-
ción voyeurística” que llegaron a propiciarle problemas
tan graves como el de tener que enfrentar al joven pro-
metido de Martha y ofrecerle alguna explicación por ha-
ber escrito dichas cartas. La intensa relación con Martha
consta en la correspondencia personal de Joyce y, de un
modo más paródico, la consigna también como parte
de la ficción de Ulises, precisamente en el capítulo “Ca-
lipso” en el que Bloom recibe las cartas de una tal Martha
dirigidas a su alter ego Henry Flower y donde ella le dice:
“I called you naughty boy because I do not like that
other word. Please tell me what is the real meaning of
that word”. Esta carta evoca una serie de asociaciones
en la mente de Bloom que, luego de cortar una flor
amarilla, se dice: 

Language of flowers. They like it because no-one can

hear. Or a poison bouquet to strike him down. Then

walking slowly forward he read the letter again, murmur-

ing here and there a word. Angry tulips with you darling

manflower punish your cactus if you don’t please poor

forgetmenot how I long violets to dear roses when we

soon anemone meet all naughty nightstalk wife Martha’s

perfume. 

[Lenguaje de flores. Les gusta porque nadie puede

oírlo. O un ramo venenoso para fulminarlo. Luego, avan-

zando lentamente, leyó las cartas de nuevo, murmurando

aquí y allá una palabra. Enojada tulipanes contigo queri-

do hombreflor castigar tu cactus si no te por favor pobre

nomeolvides cómo deseo violetas querido rosas cuando

nosotros pronto anémona encontrarnos todo pícaro

pedúnculo esposa perfume de Martha.] 

No, la relación con Amalia parece haberse mante-
nido secreta y un tanto perversa y si hubo algún tipo de
devaneo fue de carácter erótico literario, como cuando
Giacomo le da a leer ciertos fragmentos de Retrato…,
en que se describen los pecados de lujuria de Stephen y
ante los que Amalia, identificada simplemente como

“ella” reacciona, según se dice en Giacomo Joyce, con
extrañeza preguntándose por qué le dio a leer la novela
y a lo que Giacomo responde con ironía: 

She says that had A Portrait of the Artist been frank only

for frankness sake, she would have asked why I had given

it to her to read. O you would, would you? A lady of letters.

[Ella dice que Retrato del artista... ha sido franco sólo

en beneficio de la franqueza, ella habría preguntado por-

qué se lo había dado a leer. ¿Con que sí, eh? Una dama

letrada.]

Giacomo Joyce quizás haya sido el vehículo del que se
sirvió su autor para atreverse finalmente a confesarle a
Amalia su amor por el único medio que dominaba: la
escritura. “ Write it, damn you, write it! What else are you
good for?” [“¡Escríbelo, carajo, escríbelo! ¿Qué otra cosa
sabes hacer?”] De haber sucedido así, esa confesión no
parece haber tenido mayor efecto, ya que poco después
Amalia se casó y se fue a vivir a Florencia. Diecinueve
años más tarde Joyce recibió una carta en la que Amalia
solicitaba su permiso para traducir Dublineses, lo que le
fue graciosamente concedido acaso como pago por la
adoración que la chica aquella le había suscitado duran-
te sus días como maestro de inglés en Trieste.

Giacomo Joyce muestra el lado más lírico de la prosa
joyceana, lo que podríamos definir como las “instan-
táneas emocionales” de su obra prosística; los momentos
epifánicos que había descubierto ya en Dublineses o en
Retrato del artista adolescente se recogen “all in little” aun
cuando después se servirá de ellos con mayor soltura y
extensión en el mismo Retrato…, en Ulises, en su libro de
poemas Poems penny each e incluso en Finnegans Wake.
Muchos críticos consideran esta breve obra más un
poema en prosa, ya que existen varias relaciones entre
el tipo de poesía que Joyce estaba escribiendo entonces
y algunas imágenes del cuadernillo Giacomo Joyce. El
hecho es que muchas de estas imágenes se incorporaron
como fragmentos líricos a sus novelas, particularmente
a Ulises e incluso uno de ellos, el número ocho, se con-
virtió en el poema “A flower given to my daughter” fir-
mado en Trieste en 1913. Pero la diferencia fundamen-
tal de Giacomo en relación al resto de la obra de Joyce
consiste, en mi opinión, en que en esta micronovela las
diversas epifanías están perfectamente integradas en
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un todo orgánico que nos permite seguir una secuencia
con dos personajes como héroe y heroína y, al mismo
tiempo, nos fuerza a desentrañar la anécdota que sub-
yace oculta tras las viñetas, pues el libro intenta más evo-
caciones de ambientes que contar una historia en el sen-
tido tradicional del término.

En 1914, definido por Ellmann como un annus mira-
bilis en la vida de Joyce, el autor se encontraba en plena
madurez para dar lo mejor de sí. Resentido y motivado
simultáneamente por los rechazos constantes de los edi-
tores para publicar sus obras, se había esforzado por llegar
a un método sintético que le permitía evocar personajes
y situaciones sin necesidad de la mediación de una voz
editorial entre el lector y el personaje. Este método se re-
conoce ya claramente en las páginas del diario de Stephen
al final de Retrato del artista adolescente, supuestamente
inspiradas por el libro Han cortado los laureles de Edouard
Dujardin y que iban a dar paso a lo que después se llama-
ría “monólogo interior” o “monólogo silencioso”, como
prefería llamarlo el crítico Stuart Gilbert. En cierto sen-
tido su método había surgido espontáneamente de su
concepto de “epifanía” —recoger momentos fugitivos
del espíritu— que, aunque estaba basado en la teología,
él logró transformar en una cuestión de técnica literaria
al utilizar los recursos tradicionales de la poesía y some-
terlos al servicio de la narrativa para crear un híbrido entre
la poesía y la prosa en donde el autor omite detalles y ex-
plicaciones y lanza, de manera abrupta, imágenes y voces
sin importarle mucho el contexto en que ocurren los in-
cidentes. En el capítulo “Proteo” de Ulises, Joyce nos ofrece

la fórmula de su método de visión momentánea en la voz
de Stephen cuando dice: “Thought through my eyes.
Signatures of all things I am here to read”. [“El pensa-
miento a través de los ojos. Signos de todas las cosas me
hallo aquí para leer.”] Este proceso de desciframiento o
“lectura del mundo”, explícitamente postulado en Ulises
aunque tratado de manera sólo ocasional para iluminar
ciertos momentos rutilantes de la historia, es el que cons-
tituye la miniatura de Giacomo Joyce concebida en estado
febril y que le sirvió a su autor para dar rienda suelta a los
sentimientos y pasiones que le inspirara Amalia Popper
en Trieste en el año de 1914. 

En efecto, Giacomo Joyce consta de cincuenta fragmen-
tos, viñetas o pequeños capítulos en los cuales la acción
está comprimida al máximo —tanto en imágenes como
en acciones y escenarios que no guardan unidad ni de
espacio ni de tiempo— y donde el lector ha de poner a
trabajar todos sus sentidos para ir armando y desentra-
ñando la historia que tiene ante sus ojos. El estilo es indi-
recto, fragmentario, telegráfico, lírico, macarrónico, sin
aparente continuidad narrativa. En la prosa abundan los
recursos poéticos, los juegos musicales, las citas y referen-
cias a otras obras y a otros autores y músicos, las descrip-
ciones de paisajes donde, de vez en cuando, se filtra una
reflexión melancólica y nostálgica. Entre fragmento y
fragmento se dan varios “blancos” que, según sugiere
Ellmann, representan pausas de duración variable, su-
puestamente inspiradas en Mallarmé. Se trata de una his-
toria secreta, evanescente, misteriosa, que con seguridad
no fue pensada para su publicación sino como un recurso
catártico, o quizá como homenaje y obsequio al objeto
venerado, Amalia, para ejercitar el método amoroso más
radical y eficaz en Joyce: el del cortejo mediante cartas y
misivas en las que se hacen insinuaciones y proposiciones
eróticas sin cortapisas aunque a distancia.

Giacomo Joyce relata entonces las aventuras erótico-
imaginarias de la relación de un maestro de inglés con
su alumna judía en Trieste. Es la historia del amor de un
hombre maduro por una mujer mucho más joven que
él, como el de Dante por Beatriz, comparación que uti-
liza el propio Joyce para hablar de la pasión que Amalia
logró despertarle: 

She walks before me along the corridor… She does not

know and walks before me simple and proud, so did she

walk by Dante in simple pride and so, stainless of blood and

violation, the daughter of Cenci, Beatrice to her death.

[Ella va adelante de mí por el pasillo... No lo sabe y ca-

mina simple y orgullosa, así como pasó junto a Dante en

contenido orgullo y así, inmaculada de sangre y violación,

la hija de Cenci, Beatriz, se dirigió hacia su muerte.]

La obra es también una especie de adiós a la época de
la juventud del autor y la aceptación de su edad madura:
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Jan Pieters Sweelink. The quaint name of the old Dutch

musician makes all beauty seem quaint and far. I hear his

variations for the clavichord on an old air: Youth has an end.

In the vague mist of old sounds a faint point of light appears;

the speech of the soul is about to be heard. Youth has an

end: the end is here. It will never be. You know that well…

[Jan Pieters Sweelink. El extraño nombre del músico

holandés hace que todo lo bello parezca extraño y lejano.

Descubro sus variaciones para clavecín en una antigua

tonada: Youth has an end. En la vaga niebla de sonidos

antiguos surge un punto de luz; el mensaje del alma va a

ser escuchado. La juventud es finita: el fin está aquí. Nunca

será. Bien lo sabes…] 

Que de algún modo es evanescente como la música
que Joyce tanto amaba: 

I play lightly softly singing, John Dowland’s languid

song. Loth to depart: I too loth to go. That age is here and

now. Here opening from the darkness of desire, are eyes

that dim the breaking East.

[“Toco sutilmente y canto con suavidad la lánguida

canción de John Dowland. Loth to depart: yo también abo-

rrezco partir. Esa edad está aquí y ahora. Aquí, abierta a la

oscuridad del deseo, con los ojos que nublan el Oriente.”]

El escenario fundamental de la micronovela, aun-
que no exclusivamente, será la ciudad de Trieste donde
Joyce vivió su momento de esplendor creativo y la cual,
a su decir, se le entregó dócilmente a sus clases de inglés
y a las explicaciones que sobre Shakespeare les ofreció
el escritor irlandés relacionando veladamente sus co-
mentarios con su amor por Amalia: 

I expound Shakespeare to docil Trieste: Hamlet, quoth I,

who is more courteous to gentle and simple is rude only

to Polonious. Perhaps, an embittered idealist, he can see

in parents of his beloved only grotesque attempts on the

part of nature to produce her image… Marked you that? 

[Le explico Shakespeare a la dócil Trieste: Hamlet, cito,

quien es muy cortés para los simples y apacibles, es duro

sólo con Polonio. Quizás amargado idealista, tan sólo pue-

de ver en los padres de su amada, grotescos intentos de la

naturaleza por reproducir la imagen de la hija en ellos…

¿Te diste cuenta de eso?] 

Giacomo Joyce tiene entre sus cometidos fijar la ima-
gen del objeto amado a través del poder de las palabras
y así lo expresa Giacomo en su intención de impresionar
a Amalia: “My words in her mind: cold polished stones
sinking through a quagmire”. [“Mis palabras en su men-
te: pulidas piedras frías que caen en un cenegal.”]

Los primeros fragmentos visualizan a la heroína desde
diversos ángulos donde el narador, sirviéndose de di-

versos recursos poéticos tan propios a la prosa de Joyce
como sinestesias, aliteraciones, metáforas, metonimias,
onomatopeyas, consonancias, asonancias, ritmos, pala-
bras telescópicas, evocaciones y zeugmas, nos ofrece el
perfil y la caracterización de Amalia. Así describe su
rostro: “A pale face surrounded by heavy odorous furs”
[“Un pálido rostro rodeado de pieles olorosas y pro-
fusas.”]; los ojos: “The long eyelids beat and lift: a burn-
ing needleprick stings and quivers in the velvet iris” [“Las
largas pestañas se abren y baten: un alfiler candente se
clava y tiembla en los iris aterciopelados.”]; sus labios:
“Long, lewdely, leering lips: dark blooded molluscs”
[“Largos, labios lascivos de soslayo: moluscos de oscura
sangre.”]; sus gestos: “She never blows her nose: a form
of speech: the lesser for the greater” [“Nunca se suena
la nariz: una manera de decir: lo menos por lo más.”];
su olor: “An odourless flower” [“Una flor sin aroma.”]; su
manera de escuchar: “She listens: virgin most prudent”
[“Ella escucha: virgen prudentísima.”]; y su origen y
extracción judía: “Rounded and ripened: rounded by the
lathe of intermarriage and ripened in the forcing-house
of the seclusion of her race”. [“Redondeada y madurada:
redondeada por el torno del matrimonio consanguíneo y
madurada en el invernadero de la exclusión de su raza.”]

El tono del relato está constituido de una combina-
ción de adoración e idealización irrestricta de la heroí-
na mezclada con una sutil ironía y agudo sentido del
humor. Como cuando el narrador ve pasar a Amalia en
compañía de su madre por una de las piazzas de Trieste,
y Giacomo se dice: “She follows her mother with ungain-
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ly grace, the mare leading her filly foal… Hillo! Ostler!
Hilloho!” [“Ella sigue a su madre con torpe gracia, la
yegua conduciendo a la potranca... ¡Arre, Arre!”], frase
que después incorporará al Ulises en el capítulo “Los
bueyes del sol”.

O este otro pasaje en donde Giacomo observa a Ama-
lia como si se tratara de un pollito:

She stands back robed at the telephone. Little timid laughs,

little cries, timid runs of speech suddenly broken… Parleró

colla mamma… Come! Chook, chook! Come! The black

pullet is frightened: little runs suddenly broken, little timid

cries: it is crying for its mamma, the portly hen. 

[Ella está de pie junto al teléfono, vestida de negro. Risitas

tímidas, grititos, tímidas tiradas de palabras súbitamente

interrumpidas… Parleró colla mamma… ¡Ven! ¡Pío, pío!

¡Ven! El pollito negro está asustado: frasecitas rotas súbita-

mente, grititos tímidos: clama por su mamá, la gran gallina.]

Hay también un marcado elemento del voyeur y del
fetichismo que Joyce tanto disfrutaba, consignado en
el capítulo “Nausicaa” de Ulises, y que aquí se prefigura
cuando el narrador logra, en un instante, atisbar la ropa
interior de la protagonista: 

Tightly capped and jacketted, boots laced in deft criss-

cross over the flesh-warmed tongue, the short skirt taut

from round knobs of the knees. A white flash: a flake, a

snowflake:

And when next doth ride abroad.

May I be there to see!

[Apretadamente cubierta con capa y con traje, botas

atadas en hábil criss-cross sobre la tibia-carne de la lengua,

la falda corta tensa por rótulas redondas de las rodillas. Un

destello blanco: un copo, un copo de nieve. Y cuando ella

vuelva a partir, ¡que esté yo allí para verla!]

O cuando describe: “A skirt caught back by her sudden
moving knee; a white lace edging of an underskirt lifted
unduly; a legstreched web of stocking. Si Pol ?”. [“Una
falda recogida por la rodilla que súbitamente se mueve,
el encaje blanco de un fondo levantado sin discreción;
una media estirada por la pierna. Si Pol ?”]

El Joyce erótico y melancólico también se deja en-
trever en sus rondas por las zonas rojas de ciudades
como Padua, en donde al escuchar los gritos de las

prostitutas recuerda la oscuridad en la que se encuen-
tra viviendo:

Padua far beyond the sea. The silent Middle Age, night,

darkness of history sleep in the Piazza delle Erbe under the

moon. The city sleeps. Under the arches in the dark streets

near the river the whores eyes spy out for fornicators.

Cinque servizi per cinque franchi. A dark wave of sense,

again and again and again. Mine eyes fail in darkness, mine

eyes fail. Mine eyes fail in darkness, love. Again. No more.

Dark love, dark longing. No more. Darkness. 

[Padua más allá del mar. La silenciosa Edad Media, la

noche, la penumbra de la historia duerme en la Piazza delle

Erbe bajo la luna. La ciudad duerme. Bajo las arcadas de

las calles oscuras cerca del río, los ojos de las prostitutas

espían en busca de fornicadores. Cinque servizi per cinque

franchi. Una oscura ola de sentimiento, otra vez y otra y

otra. Mis ojos fallan en la oscuridad, mis ojos fallan. Mis

ojos fallan en la oscuridad, amor. Otra vez. Basta. Amor

oscuro, ansiedad oscura. Basta. Oscuridad.]

A medida que se recorre el texto el lector se ve en la ne-
cesidad de ir “recuperando”, “rearmando”, “interpretan-
do” e “integrando” la anécdota que subyace oculta tras
estas viñetas poéticas. La historia avanza y en la medida
en que el maestro conoce a su alumna se siente infa-
tuado, embelesado por ella. Así, va ofreciendo diversas
imágenes de su persona y evoca sus varios encuentros en
diferentes circunstancias y lugares. Conoce a su padre que
le revela: Mia figlia ha una grandissima ammirazione per
il suo maestro inglese. La esperanza y el amor del maestro
por la alumna crecen y la pasión de Joyce se desborda al
punto de que él mismo trata de calmar sus ímpetus: 

A gentle creature. At midnight, after music, all the way

via Saint Michel, these words were spoken softly. Easy

now, Jamesy! Did you never walk the streets of Dublin at

night sobbing another name? 

[Una criatura apacible. A media noche, terminada la

música, calle San Michel arriba, calladamente se dijeron

estas palabras. ¡Cuidado Jamesy! ¿Anduviste jamás por

Dublín de noche sollozando otro nombre?] 

Joyce, educado por los jesuitas, invoca a San Ignacio
para que le evite las tentaciones y lo haga entrar en razón:
“Ignatious Loyola, make haste to help me!” [“¡Ven en
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mi ayuda pronto, Ignacio de Loyola!”], invocación que
hace también Stephen en Ulises cuando discute Ham-
let de Shakespeare en la Biblioteca de Dublín. 

Por asociación de ideas el poeta se transporta a diver-
sos ámbitos y evoca ciudades y sentimientos que logra
unificar a través de efectos metonímicos. Así evoca el
paisaje de una fría mañana en París —que posteriormen-
te insertaría como una viñeta, transformada y retraba-
jada, en el capítulo de “Proteo” en Ulises (“Paris rawly

waking, crude sunlight on her lemon streets”)— para
asociarlo con la sensación de frialdad que la proximidad
física de Amalia le produce: 

In the raw veiled spring morning faint odours flota of

morning Paris: aniseed, damp sawdust, hot dough of bread:

and I cross the Pont Saint Michel the steelblue walking

waters chill my heart. She stands beside me, pale and chill,

clothed with the shadows of the sindark nave, her thin
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elbow at my arm. Her flesh recalls the thrill of that raw

mist-veiled morning, hurrying torches, cruel eyes. Her soul

is sorrowful, trembles and would weep. Weep not for me,

O daughter of Jerusalem! 

[En la nublada y opaca mañana de primavera flotan

tenues aromas de mañana parisiense: anís, serrín, masa de

pan caliente: y cruzo el Pont Saint Michel las andariegas

aguas azul-acero enfrían mi corazón. Ella está junto a mí,

helada y pálida, vestida con las sombras de la nave oscura

de pecado, su codo delgado tocando mi brazo. Su carne

recuerda el estremecimiento de aquella nublada mañana

velada de niebla; antorchas rápidas, ojos crueles. Su alma

está apenada, tiembla y a punto de llorar. No llores por

mí, ¡oh hija de Jerusalén!]

El maestro empieza a rondar la casa de la alumna
para verla y admirarla aunque sea de lejos: “She is dress-
ing to go to the play. There are ghosts in the mirror…
Candles! Candles!” [“Ella se viste para ir a la función.
Hay fantasmas en el espejo... ¡Luces! ¡Luces!”] Giacomo
concibe ciertas fantasías eróticas, muy parecidas a las
que imaginara después con Martha Fleischmann o las que
incorporara en su obra de teatro Exiliados y las pone
por escrito: 

She raises her arms in an effort to hook at the nape of her

neck a gown of black veiling. She cannot: no she cannot. She

moves backwards toward me mutely. I raise my arms to help

her: her arms fall. I hold the websoft edgesoft her gown and

drawing them out to hook them I see through the opening

of the black veil her lithe body sheated in an orange shift. It

slips its ribbons of moorings at her shoulders and falls slowly:

a lithe smooth naked body shimmering with silvery scales. It

slips slowly over the slender buttocks of smooth polished sil-

ver and over their furrow, a tarnished silver shadow… fin-

gers, cold and calm and moving… A touch, a touch. 

[Ella levanta los brazos en un esfuerzo por abrocharse

una túnica negra y transparente en la nuca. No puede:

no, no puede. Retrocede muda hacia mí. Levanto mis bra-

zos para ayudarla: los suyos caen. Sostengo los bordes de

la túnica, suaves-como-telarañas, y cuando los separo

de su cuerpo para abrocharlos veo por la apertura del velo

negro su cuerpo delgado enfundado en un camisón na-

ranja. Ésta se desprende de sus amarras en los hombros y

cae lentamente: un cuerpo delgado y desnudo rutilando

con brillo de plata. Resbala lentamente por las breves nal-

gas de suave y pulida plata y por su surco, una sombra de

plata oscura… dedos fríos y calmos que se mueven… Me

tocan, me tocan.] 
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Facsimilar correspondiente a la página 16 de Giacomo Joyce

        



Pero son estas mismas ensoñaciones las que lo llevan a
temer la posible muerte del objeto amado: “Do not die!”
[“¡No mueras!”], implora. 

Angustiado, el maestro se atreve a presentarse en
casa de la alumna. La sirvienta le informa que Amalia
—a quien por cierto nunca se menciona por su nom-
bre— fue llevada de urgencia al hospital. El protagonista
se angustia ante el estado de salud de su amada pupila y
exclama: poveretta. Pero Amalia se recupera, las cosas
vuelven a la normalidad y el narrador hace el siguiente
comentario salaz e irreverente: 

Operated. The surgeon’s knife has probedin her entail-

sand withrawn, leaving the raw jagged gash of its passage

on her belly. I see her full dark suffering eyes, beautiful as

the eyes of an anthelope. O cruel wound! Libidinus God!

[Operada. El bisturí del cirujano ha violado sus entrañas

y se ha retirado, dejando en su vientre la cruda incisión

dentada de su paso. Veo sus negros y plenos ojos sufrien-

tes, bellos como los ojos de un antílope. ¡Oh herida cruel!

¡Dios libidinoso!]

Ya restablecida, el maestro se regodea al pensar que
las manos de Amalia hayan tocado las páginas (“foul
and fair”, como en Macbeth, “sucias y bellas”) de su no-
vela. El momento de mayor tensión llega a su punto
culminante cuando el personaje logra besar a la heroí-
na. ¿Ocurre tal escena o es una mera fantasía por parte
de la febril mente del maestro?: “Her face, how grey
and grave! Dank mated hair. Her lips press softly, her
breath comes through. Kissed.” [“Su rostro, ¡qué grave
y gris! El cabello húmedo y desarreglado. Sus labios
presionan suavemente, percibo su aliento suspirante.
La he besado.”] 

La micronovela culmina con la sensación de que hay
una suerte de entrega que deja al maestro lleno de insa-
tisfacción, de hastío y de desilusión: 

Her eyes have drunk my thoughts: and into the moist warm

yielding welcoming darkness of her womanhood my soul,

itself dissolving, has streamed and poured and flooded a

liquid and abundant seed… Take her now who will…!

[Sus ojos han bebido mis pensamientos; y mi alma,

disolviéndose, ha derramado, vertido e inundado un lí-

quido, una abundante simiente, en la oscuridad acoge-

dora, húmeda y tibia, de su feminidad... ¡Que ahora la

posea quien quiera…!]

Y así, la heroína desaparece de los ojos y del corazón
del maestro y, cuando se vuelven a ver, ella le lanza una
mirada de basilisco que él recibe como un chorro de pon-
zoña. Así, no le queda sino aceptar que la ha perdido,
que la juventud se le ha ido y que su final se acerca. 

A partir del fragmento cuarenta y cinco aparece otra
“ella” (“It is the other. She.”) que evidentemente ya no
es Amalia: se trata de Nora, la mujer del protagonista y
autor, con la que se refugia y hace el amor. Hay una
frase: “Because otherwise I could not see you” [“Por-
que de otro modo no podría verte.”], que sigue reso-
nando, sin embargo, en la mente de Giacomo y que
Joyce utilizará en su obra de teatro Exiliados, lo mismo
que en Ulises. Se trata de una de esas frases perturbado-
ras que se nos queda grabada y girando en la mente
cuando emana de la boca del objeto amado.

La novelita termina con un envoy que dice: “Love me,
love my umbrella”. [“Ámame, ama mi sombrilla.”] Y
así se separan Amalia y Giacomo para no volverse a ver
nunca más. Pero quién sabe, tal vez la donadora de esa
curiosidad literaria no fuera otra que la mismísima Ama-
lia Popper que, en su vejez, se encontró con la agradable
sorpresa de que, después de todo, su admirado maestro
de inglés en Trieste, aquel Giacomo Joyce, había logrado
alcanzar fama internacional. Ella lo había ayudado a
traducir Dublineses. 

No obstante, quizá, hizo una aportación mucho ma-
yor al preservar y dar a la luz aquel manuscrito que bau-
tizó, de puño y letra, Giacomo Joyce. Pero eso, claro, sólo
es mera especulación.
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El momento de mayor tensión llega a su punto 
culminante cuando el personaje logra besar 

a la heroína. ¿Ocurre tal escena o es una mera 
fantasía por parte de la febril mente del maestro?
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