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Desde sus primeras líneas “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”, el cuento con que abre La semana de colores (1964),
hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura
es una mujer blanca y rica que vive en la moderna Ciu-
dad de México. Vuelve a su hogar, agitada y temerosa,
con “el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre”.
Es re cibida por Nacha, su cocinera, ante quien, mientras
reco bra los ánimos gracias a una taza de café, va desgra-
nando la confusa odisea de los meses últimos: al viajar a
Mi choacán y Guanajuato y luego al desplazarse a otros
lu gares de la capital, se ha encontrado varias veces con
un imprevisto hombre de rasgos indígenas. Sus ausen-
cias, y el ultraje que al parecer sufrió en cada lance, pro-
vocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido.
La verdad es esta: en sus travesías Laura ha ido no sólo a
otros lugares sino a otro tiempo: al año 1521, en el co ra -
zón de los días sangrientos previos a la caída de México-
Tenochtitlan. Así ha descubierto que el hombre in dí -
gena es un guerrero azteca de quien habría sido esposa
en una existencia anterior.

Justamente considerado uno de los mejores cuentos
de la literatura hispanoamericana, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es el ejemplo magistral para introducirse en
la ficción de Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca,
1998). Se trata en primer término de una muestra de
sabiduría técnica. El inteligente y fluido manejo de los
planos temporales, entre el ayer remoto y las semanas
últimas, da forma a una sagaz apropiación de la Con-
quista desde una perspectiva por entero inédita: la de la
condición femenina a mediados del siglo XX en una so -
ciedad que, como la mexicana, reprime a la mujer y dis -
crimina al indígena. La palabra esencial en este cuento,

como en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir
(1963), es traición. En la novela, Isabel Moncada, mu -
chacha perteneciente a una familia cristera, traiciona a
su gente al volverse amante del jefe militar enemigo. En
el cuento, Laura, una mujer de rasgos hoy criollos que
fueron mo renos en una vida distante, ha seguido el ejem -
plo de los tlaxcaltecas, que se aliaron a Hernán Cortés
contra el imperio mexica: ha fallado, si bien en su caso
inadvertidamente, en el propósito de guardar lealtad a
su primer marido al haberse casado y seguir viviendo
en esta reencarnación con un hombre blanco del siglo
XX. La razón de su conducta no está, ciertamente, en la
perversidad deliberada sino en la ignorancia de su ver-
dadero ser y la cobardía en que incurre quien se sabe
in defenso o débil: “Ya sabes que tengo miedo y que por
eso traiciono…”.

En julio de 1980, Elena Garro da a las prensas su se -
gunda recopilación de cuentos: Andamos huyendo Lola.
La mayoría de las historias están protagonizadas por una
madre y su hija. Lelinca y Lucía sufren el acoso de fuerzas
siniestras que las obligan a un difícil periplo de huida
por tres países. El penúltimo texto se titula, muy signi-
ficativamente, “Una mujer sin cocina”. 

Es una tarde calurosa de junio. Lelinca vaga por las
calles de una ciudad extranjera: “No tenía ningún lu -
gar adonde ir, nadie la conocía y ella no conocía a na -
 die”. Por los relatos que preceden a este, sabemos que
se trata de una mujer rubia de edad madura, exiliada
antes en Nueva York, hoy en Madrid, una escritora
sin domicilio fijo y sin los papeles migratorios en re -
gla, con inagotables problemas de dinero y una hija de -
bilitada por la en fermedad. Vive, pues, en una estación
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límite de desam paro, con las condiciones de una No
Persona. “El exilio en la obra de Garro se presenta co -
mo la pérdida del hogar pero también como la pérdi-
da de la identidad”, anota Susana Perea-Fox en Elena
Garro y los rostros del poder. 

Y es ahí, en esa fase terminal de la penuria, cuando
Lelinca ve acercarse las imágenes de su niñez, sobre to -
do de la cocina de su casa, donde “sucedía lo mejor del
mundo: los postres, los hechos históricos, las hadas, los
enanos y las brujas que salían de las bocas de las criadas”.
En ese lugar, pues, se reunían el alimento del cuer po y
las palabras irreales que espolean el alma. Pero algo más:
“las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su casa
para avisar de los peligros y que esta no cayera en el pozo
de todos ignorado… Lo sabían todo, porque estaban
ahí desde mucho antes de la llegada de los españoles”.
¿Qué ocurre ahora? Al haber perdido esa cocina funda-
cional, la Lelinca adulta deambula en el extravío, cons-
treñida la imaginación y sin asideros ciertos a ninguna
traza de la sabiduría. La prosa, tensa y asfixiantemente
persuasiva, crea un escenario en que Lelinca no sólo re -
cuerda sino que de hecho retorna a su infancia para cono -
cer la raíz de su presente. Aquí la palabra nodal, de nuevo,
es traición. Cuando los dos planos, el hoy de la mujer
mayor y el ayer de la inocencia, se funden en una mate-
rialidad elusiva pero irrefutable, un episodio que habría
signado hacia la calamidad la existencia de la protago-
nista es revivido. Durante una caminata, la pequeña Leli
se extravía. Llevada por el miedo, desacatando la orden
de sus padres y sin hallar el rastro de su hermana, la niña
habría sufrido el abuso de un hombre. Al volver a casa,
más que la compasión, halla la reprimenda. “¡Traidora!
¡Traidora!”, le grita su hermana a la niña-adulta que ha
disuelto la frontera de las décadas para tornar vivencial -
mente al pasado. “Tus padres han llorado mucho por tu
culpa”, le dice Tefa, la criada. “Eres ingrata, eres mala, eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia…”.

Llamo la atención sobre las dos cocinas, la del primer
cuento de La semana de colores y el penúltimo de Anda-
mos huyendo Lola, por una cuestión central en la ficción
de Elena Garro. No sólo se encuentran, estos dos libros,
entre las principales creaciones de la autora mexicana,
sino que ambos relatos rubrican la perspectiva revela-
doramente dual desde la que Garro se acercó a uno de
sus temas medulares, el de la situación familiar y social
de la mujer. 

Tanto Laura como Lelinca experimentan la cocina
como un sitio benévolo para la vida y la fabulación. Sin
embargo, les es ajeno. Su papel ahí es ambivalente: no
son criadas sino amas, aunque sometidas a un poder su -
perior (el marido, los padres). En el primer caso, Laura
es servida por su cocinera, Nacha, en quien encuentra un
oído y una voz favorables si bien sólo fugazmente, pues
su papel está en huir de esa cocina y esa casa donde el

esposo y la suegra la amedrentan y coartan para volver,
en otra franja de la eternidad, al amor de origen. En el
segundo ejemplo, el estatuto de exiliada lleva a Lelinca
a añorar la cocina primordial como una región de ínti-
ma magia, pero ahí experimenta aún hoy la reprobación:
los ecos de tantos años atrás siguen teniendo poderío
en su mente. 

Inmersas en sociedades patriarcales, las mujeres en
la ficción de Elena Garro se hallan escindidas por la na -
turaleza contradictoria de lo doméstico como un espa-
cio que alimenta y asfixia. Para preservar la libertad del
cuerpo y de la mente se ven instadas a renegar y a huir
de lo que simboliza la cocina, pero esas osadías las pagan
con el aislamiento, la condena moral, el temor, el ham-
bre y hasta la destrucción de la identidad. Como señala
Lucía Melgar atinadamente, llamando la atención so -
bre el talante afín al feminismo de esta postura crítica,
Elena Garro “captó y supo mostrar la complejidad del
ser-y-convertirse-en-mujer en una sociedad y en una tra -
dición que niegan o reprimen la libertad, el erotismo y
el deseo femeninos”. 

Las salidas dramáticas que le dio nuestra autora a esta
complejidad se mueven entre la traición y la subver sión.
A como avanzó en su trayectoria literaria, eso sí, Garro
acentuó los contornos fatalistas del devenir que enfren -
tan sus protagonistas femeninas, en una proyección gra -
dualmente más visceral y más desesperanzada de lo que
significa para una mujer relacionarse con la otredad en
sociedades represivas y conservadoras: sin vínculos posi -
tivos con el otro, la misma naturaleza de la persona va -
cila, se rompe, naufraga al fin. Bajo cualquier tonalidad,
ya sean las de la infancia o la madurez, las páginas de
Garro no esquivan la tarea de dejar consignada la injus-
ticia esencial que esta realidad entraña.

En 1997, Elena Garro dio a conocer dos triadas de
textos narrativos breves: El accidente y otros cuentos iné-
ditos y La vida empieza a las tres… Sin que podamos eti -
quetar a ninguno de los dos tomos como obras imbui-
das de un impulso unitario, sí es posible ver en algunos
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cuentos la recurrencia de una figura ya atendida en tí tu -
los como, entre otros, Testimonios sobre Mariana (1981)
y Reencuentro de personajes (1982): la mujer dominada
por el varón en una relación opresiva. 

La vida conyugal se retrata con los tintes de un pe -
simismo sin matices. “¿Qué tengo que ver con ese ex -
traño?”, se pregunta Valeria, protagonista de “La vida
empieza a las tres…”, refiriéndose a su esposo. No hay
afinidades ni vías para el diálogo sensible y mesurado.
Valeria viaja en un trasatlántico con su marido y en la
travesía conoce a dos hombres, muy distintos uno del
otro, que se disciernen como caminos posibles para la
evasión de un matrimonio muerto. En “Hoy es jueves”,
un relato largo próximo a las fronteras de la novela cor -
ta, la protagonista no atina a distinguir ninguna ruta
para escapar de una unión desastrada. El poder mascu-
lino, encarnado en su esposo y el marido de su suegra,
ha atajado toda esperanza y todo goce, al grado de ha -
cerle nacer un violento ímpetu de venganza. “Luna de
miel”, de El accidente, es la desasosegante narración de un
veraz amor expiado en el infierno: una pareja de aman-
tes acuerdan escaparse de vacaciones a Puerto Vallarta,
lejos de las parejas oficiales. Pero los días pasan sin que
esa aventura depare más que un placer fugaz, por los ce -
los mutuos y la aflicción que provoca la consciencia de
la separación inminente. El paraíso en la playa sólo trae
olas de ansiedad y desconfianza. 

Muy en otra sintonía, el cuento más revelador de la
última etapa creativa de Elena Garro es “Invitación al
campo”, de El accidente. Al lado de la visión fantástica
que del tiempo enuncia el ministro, un hombre por
demás hermético que parece encarnar el poder en esta-
do puro (“el tiempo son imágenes, que se proyectan en
espacios sucesivos, como un juego de espejos… El to -
do está en colocarse en el ángulo favorable”), destaco el
perfil de la protagonista, Inés. No sabemos mucho de
ella. Casi nada se cuenta de su pasado, muy poco de su
vida presente. Un amigo común tramó la salida al cam -
po, pensando que “al conocerse terminaría la enemistad
entre el ministro e Inés”. El político había recibido crí-
ticas de ella, quien se deja ver como una mujer reflexiva
y sensible ante las injusticias, una intelectual interesada
por el activismo. Cuando el ministro pasa a recogerla,
ella adivina que “el paseo tenía un objeto preciso, aun-
que secreto”. Aparece entonces su gata en la sala arras-
trando un pedazo de carne cruda. “El animal parecía
querer desafiar el orden implacable que traía consigo el
recién llegado… Ágata siempre tan delicada, ahora se
comportaba indecente delante de un extraño”.  El ani-
mal da la pauta de una deriva imposible: la de establecer
un vínculo, al menos signado por la confianza pues no
lo será por el afecto, con el hombre. 

Luego de analizar la trama de Los recuerdos del por-
venir, Jean Franco señala en su libro Las conspiradoras

cómo Garro en esa novela demuestra, con el ejemplo de
Isabel Moncada, que “también la subversión de las mu -
jeres fracasa porque el poder las seduce”. La representa-
ción de lo femenino ha recorrido en las páginas de Elena
Garro muchas escalas para llegar a Inés. Lo digo por lo
siguiente: Inés no es ya la querida que con el auxilio de
fuerzas fantásticas se evade de su abusivo amante, un
mi litar poderoso; tampoco la ilusionada joven que cons -
cientemente se entrega al enemigo de su familia; no es
una mujer acosada que huye sin suerte a países distan-
tes ni tampoco la joven esposa a quien el marido busca
constreñir hasta la ignominia. Cierto es que la última
etapa narrativa de Garro abunda en mujeres obsesiva-
mente postradas por el atropello —como vemos en el
ejemplo paradigmático de la novela Inés (1995)—, aun -
que muy a menudo se matiza cualquier maniqueísmo
al hacer evidente la forma en que las víctimas, domina-
das por el terror, la suspicacia y la mezquindad, no pue-
den impedir el “colaborar” con sus verdugos. Como una
pieza de teatro del absurdo, “Invitación al campo” hace
ver una suerte de danza en silencio de dos presencias,
una masculina y poderosa y la otra femenina y crítica,
que orbitan una en relación con la otra sin incurrir en
discrepancias ni opresiones aunque, tampoco, sin que
se abra un espacio para la seducción —contrario esto a
la visión de Jean Franco—, como si finalmente se mo -
vieran en tiempos distintos que han acordado traslapar -
se por unas horas. Entre un episodio y otro, tan simila-
res que parecen uno mismo apenas matizado por leves
cambios secundarios, mientras ve el paisaje campestre
por la ventanilla del auto Inés piensa: “La vida era eso:
una gran extensión oscura donde era igual avanzar hacia
atrás o hacia delante; los gestos se sucedían sin eco y de
ellos no quedaban trazas. Era un ir corriendo en un es -
pacio vacío hacia ninguna parte”. 

A esta última Inés la veo en la franja terminal de lo
femenino que exploró en la ficción Elena Garro: ella
no vive en un estado de sitio y así no busca sublevarse.
Pa  recería estar, decepcionada y pasiva, de regreso de to -
das las batallas. Es una espectadora y ya no una víctima
de los funcionamientos del poder: las diversas paradas
que ha cen ella y el hombre en el automóvil no ocurren
en el espacio sino en el tiempo, y en cada episodio se
repite la lógica fría del ministro, cuyo poder es tan irre-
futable que su sola presencia basta para refrendarlo, sos -
teniendo la idea de que, con un dominio así de abstracto,
ya no hay lucha posible: la injusticia se repetirá inter -
minable mente. El fatalismo de Inés es absoluto, su ima -
ginación y cualquier crítica devienen estériles: la vida
es entonces no un paraíso ni un infierno sino “un ir co -
rriendo en un espacio vacío hacia ninguna parte”.
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Fragmentos del prólogo a los Cuentos reunidos de Elena Garro (Alfaguara,
México, 2016).




