Las mujeres de Elena Garro

Entre el
odery

traicion

Desde sus primeras lineas “La culpa es de los tlaxcalte-
cas’, el cuento con que abre La semana de colores (1964),
hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura
es una mujer blancay rica que vive en la moderna Ciu-
dad de México. Vuelve a su hogar, agitada y temerosa,
con “el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre”.
Es recibida por Nacha, su cocinera, ante quien, mientras
recobra los dnimos gracias a una taza de café, va desgra-
nando la confusa odisea de los meses dltimos: al viajar a
Michoacdn y Guanajuato y luego al desplazarse a otros
lugares de la capital, se ha encontrado varias veces con
un imprevisto hombre de rasgos indigenas. Sus ausen-
cias, y el ultraje que al parecer sufrié en cada lance, pro-
vocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido.
La verdad es esta: en sus travesfas Laura ha ido no s6lo a
otros lugares sino a otro tiempo: al afio 1521, en el cora-
z6n de los dias sangrientos previos a la caida de México-
Tenochtitlan. Asi ha descubierto que el hombre indi-
gena es un guerrero azteca de quien habria sido esposa
en una existencia anterior.

Justamente considerado uno de los mejores cuentos
de la literatura hispanoamericana, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es el ejemplo magistral para introducirse en
la ficcién de Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca,
1998). Se trata en primer término de una muestra de
sabiduria técnica. El inteligente y fluido manejo de los
planos temporales, entre el ayer remoto y las semanas
tltimas, da forma a una sagaz apropiacién de la Con-
quista desde una perspectiva por entero inédita: la de la
condicién femenina a mediados del siglo xx en una so-
ciedad que, como la mexicana, reprime a la mujer y dis-
crimina al indigena. La palabra esencial en este cuento,
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como en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir
(1963), es traicién. En la novela, Isabel Moncada, mu-
chacha perteneciente a una familia cristera, traiciona a
su gente al volverse amante del jefe militar enemigo. En
el cuento, Laura, una mujer de rasgos hoy criollos que
fueron morenos en una vida distante, ha seguido el ejem-
plo de los tlaxcaltecas, que se aliaron a Herndn Cortés
contra el imperio mexica: ha fallado, si bien en su caso
inadvertidamente, en el propésito de guardar lealtad a
su primer marido al haberse casado y seguir viviendo
en esta reencarnacién con un hombre blanco del siglo
xX. La razén de su conducta no estd, ciertamente, en la
perversidad deliberada sino en la ignorancia de su ver-
dadero ser y la cobardia en que incurre quien se sabe
indefenso o débil: “Ya sabes que tengo miedo y que por
eso traiciono...”.

Enjulio de 1980, Elena Garro da a las prensas su se-
gunda recopilacién de cuentos: Andamos huyendo Lola.
La mayorfa de las historias estdn protagonizadas por una
madre y su hija. Lelinca y Lucia sufren el acoso de fuerzas
siniestras que las obligan a un dificil periplo de huida
por tres paises. El pendltimo texto se titula, muy signi-
ficativamente, “Una mujer sin cocina”.

Es una tarde calurosa de junio. Lelinca vaga por las
calles de una ciudad extranjera: “No tenia ningtn lu-
gar adonde ir, nadie la conocia y ella no conocia a na-
die”. Por los relatos que preceden a este, sabemos que
se trata de una mujer rubia de edad madura, exiliada
antes en Nueva York, hoy en Madrid, una escritora
sin domicilio fijo y sin los papeles migratorios en re-
gla, con inagotables problemas de dinero y una hija de-
bilitada por la enfermedad. Vive, pues, en una estacién



limite de desamparo, con las condiciones de una No
Persona. “El exilio en la obra de Garro se presenta co-
mo la pérdida del hogar pero también como la pérdi-
da de la identidad”, anota Susana Perea-Fox en Elena
Garro y los rostros del poder.

Y es ahi, en esa fase terminal de la penuria, cuando
Lelinca ve acercarse las imdgenes de su nifiez, sobre to-
do de la cocina de su casa, donde “sucedia lo mejor del
mundo: los postres, los hechos histéricos, las hadas, los
enanos y las brujas que salfan de las bocas de las criadas”.
En ese lugar, pues, se reunian el alimento del cuerpo y
las palabras irreales que espolean el alma. Pero algo més:
“las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su casa
paraavisar de los peligros y que esta no cayera en el pozo
de todos ignorado... Lo sabfan todo, porque estaban
ahi desde mucho antes de la llegada de los espafioles”.
:Qué ocurre ahora? Al haber perdido esa cocina funda-
cional, la Lelinca adulta deambula en el extravio, cons-
trefiida la imaginacién y sin asideros ciertos a ninguna
traza de la sabiduria. La prosa, tensa y asfixiantemente
persuasiva, crea un escenario en que Lelinca no sélo re-
cuerda sino que de hecho retorna a su infancia para cono-
cer la raiz de su presente. Aqui la palabra nodal, de nuevo,
es traicidn. Cuando los dos planos, el hoy de la mujer
mayor y el ayer de la inocencia, se funden en una mate-
rialidad elusiva pero irrefutable, un episodio que habria
signado hacia la calamidad la existencia de la protago-
nista es revivido. Durante una caminata, la pequefia Leli
se extravia. Llevada por el miedo, desacatando la orden
de sus padres y sin hallar el rastro de su hermana, la nifia
habria sufrido el abuso de un hombre. Al volver a casa,
mis que la compasion, halla la reprimenda. “;Traidora!
{Traidora!”, le grita su hermana a la nifia-adulta que ha
disuelto la frontera de las décadas para tornar vivencial-
mente al pasado. “Tus padres han llorado mucho por tu
culpa’, le dice Tefa, la criada. “Eres ingrata, eres mala, eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia...”.

Llamo la atencién sobre las dos cocinas, la del primer
cuento de La semana de coloresy el peniltimo de Anda-
mos huyendo Lola, por una cuestion central en la ficcién
de Elena Garro. No sélo se encuentran, estos dos libros,
entre las principales creaciones de la autora mexicana,
sino que ambos relatos rubrican la perspectiva revela-
doramente dual desde la que Garro se acercé a uno de
sus temas medulares, el de la situacién familiar y social
de la mujer.

Tanto Laura como Lelinca experimentan la cocina
como un sitio benévolo para la vida y la fabulacién. Sin
embargo, les es ajeno. Su papel ahi es ambivalente: no
son criadas sino amas, aunque sometidas a un poder su-
perior (el marido, los padres). En el primer caso, Laura
es servida por su cocinera, Nacha, en quien encuentra un
oido y una voz favorables si bien sélo fugazmente, pues
su papel estd en huir de esa cocina y esa casa donde el

Elena Garro

esposo y la suegra la amedrentan y coartan para volver,
en otra franja de la eternidad, al amor de origen. En el
segundo ejemplo, el estatuto de exiliada lleva a Lelinca
aaforar la cocina primordial como una regién de inti-
ma magia, pero ahi experimenta ain hoy la reprobacién:
los ecos de tantos afios atrds siguen teniendo poderio
en su mente.

Inmersas en sociedades patriarcales, las mujeres en
la ficcién de Elena Garro se hallan escindidas por la na-
turaleza contradictoria de lo doméstico como un espa-
cio que alimenta y asfixia. Para preservar la libertad del
cuerpo y de la mente se ven instadas a renegar y a huir
delo que simboliza la cocina, pero esas osadias las pagan
con el aislamiento, la condena moral, el temor, el ham-
bre y hasta la destruccién de la identidad. Como senala
Lucfa Melgar atinadamente, llamando la atencién so-
bre el talante afin al feminismo de esta postura critica,
Elena Garro “capté y supo mostrar la complejidad del
ser-y-convertirse-en-mujer en una sociedad y en una tra-
dicién que niegan o reprimen la libertad, el erotismo y
el deseo femeninos”.

Las salidas dramdticas que le dio nuestra autora a esta
complejidad se mueven entre la traicién y la subversién.
A como avanzd en su trayectoria literaria, eso si, Garro
acentud los contornos fatalistas del devenir que enfren-
tan sus protagonistas femeninas, en una proyeccién gra-
dualmente mds visceral y mds desesperanzada de lo que
significa para una mujer relacionarse con la otredad en
sociedades represivas y conservadoras: sin vinculos posi-
tivos con el otro, la misma naturaleza de la persona va-
cila, se rompe, naufraga al fin. Bajo cualquier tonalidad,
ya sean las de la infancia o la madurez, las pdginas de
Garro no esquivan la tarea de dejar consignada la injus-
ticia esencial que esta realidad entrafa.

En 1997, Elena Garro dio a conocer dos triadas de
textos narrativos breves: £/ accidente y otros cuentos iné-
ditosy La vida empieza a las tres. .. Sin que podamos eti-
quetar a ninguno de los dos tomos como obras imbui-

das de un impulso unitario, si es posible ver en algunos
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cuentos la recurrencia de una figura ya atendida en titu-
los como, entre otros, Testimonios sobre Mariana (1981)
y Reencuentro de personajes (1982): la mujer dominada
por el varén en una relacién opresiva.

La vida conyugal se retrata con los tintes de un pe-
simismo sin matices. “;Qué tengo que ver con ese ex-
trafio?”, se pregunta Valeria, protagonista de “La vida
empieza a las tres...”, refiriéndose a su esposo. No hay
afinidades ni vias para el didlogo sensible y mesurado.
Valeria viaja en un trasatlintico con su marido y en la
travesia conoce a dos hombres, muy distintos uno del
otro, que se disciernen como caminos posibles para la
evasién de un matrimonio muerto. En “Hoy es jueves”,
un relato largo préximo a las fronteras de la novela cor-
ta, la protagonista no atina a distinguir ninguna ruta
para escapar de una unién desastrada. El poder mascu-
lino, encarnado en su esposo y el marido de su suegra,
ha atajado toda esperanza y todo goce, al grado de ha-
cerle nacer un violento impetu de venganza. “Luna de
miel”, de £/ accidente, esla desasosegante narracién de un
veraz amor expiado en el infierno: una pareja de aman-
tes acuerdan escaparse de vacaciones a Puerto Vallarta,
lejos de las parejas oficiales. Pero los dias pasan sin que
esa aventura depare mds que un placer fugaz, por los ce-
los mutuos y la afliccién que provoca la consciencia de
la separacién inminente. El paraiso en la playa sélo trae
olas de ansiedad y desconfianza.

Muy en otra sintonfa, el cuento mds revelador de la
tltima etapa creativa de Elena Garro es “Invitacién al
campo’, de El accidente. Al lado de la visién fantdstica
que del tiempo enuncia el ministro, un hombre por
demds hermético que parece encarnar el poder en esta-
do puro (“el tiempo son imdgenes, que se proyectan en
espacios sucesivos, como un juego de espejos... El to-
do estd en colocarse en el dngulo favorable”), destaco el
perfil de la protagonista, Inés. No sabemos mucho de
ella. Casi nada se cuenta de su pasado, muy poco de su
vida presente. Un amigo comtn tramd la salida al cam-
po, pensando que “al conocerse terminarfa la enemistad
entre el ministro e Inés”. El politico habia recibido cri-
ticas de ella, quien se deja ver como una mujer reflexiva
y sensible ante las injusticias, una intelectual interesada
por el activismo. Cuando el ministro pasa a recogerla,
ella adivina que “el paseo tenfa un objeto preciso, aun-
que secreto”. Aparece entonces su gata en la sala arras-
trando un pedazo de carne cruda. “El animal parecia
querer desafiar el orden implacable que traia consigo el
recién llegado. .. Agata siempre tan delicada, ahora se
comportaba indecente delante de un extrafio”. El ani-
mal da la pauta de una deriva imposible: la de establecer
un vinculo, al menos signado por la confianza pues no
lo serd por el afecto, con el hombre.

Luego de analizar la trama de Los recuerdos del por-
venir, Jean Franco sefiala en su libro Las conspiradoras
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cémo Garro en esa novela demuestra, con el ejemplo de
Isabel Moncada, que “también la subversién de las mu-
jeres fracasa porque el poder las seduce”. La representa-
cién de lo femenino ha recorrido en las paginas de Elena
Garro muchas escalas para llegar a Inés. Lo digo por lo
siguiente: Inés no es ya la querida que con el auxilio de
fuerzas fantasticas se evade de su abusivo amante, un
militar poderoso; tampoco la ilusionada joven que cons-
cientemente se entrega al enemigo de su familia; no es
una mujer acosada que huye sin suerte a paises distan-
tes ni tampoco la joven esposa a quien el marido busca
constrefir hasta la ignominia. Cierto es que la dltima
etapa narrativa de Garro abunda en mujeres obsesiva-
mente postradas por el atropello —como vemos en el
ejemplo paradigmdtico de la novela /765 (1995)—, aun-
que muy a menudo se matiza cualquier maniqueismo
al hacer evidente la forma en que las victimas, domina-
das por el terror, la suspicacia y la mezquindad, no pue-
den impedir el “colaborar” con sus verdugos. Como una
pieza de teatro del absurdo, “Invitacién al campo” hace
ver una suerte de danza en silencio de dos presencias,
una masculina y poderosa y la otra femenina y critica,
que orbitan una en relacién con la otra sin incurrir en
discrepancias ni opresiones aunque, tampoco, sin que
se abra un espacio para la seduccién —contrario esto a
la visién de Jean Franco—, como si finalmente se mo-
vieran en tiempos distintos que han acordado traslapar-
se por unas horas. Entre un episodio y otro, tan simila-
res que parecen uno mismo apenas matizado por leves
cambios secundarios, mientras ve el paisaje campestre
por la ventanilla del auto Inés piensa: “La vida era eso:
una gran extensién oscura donde era igual avanzar hacia
atrds o hacia delante; los gestos se sucedian sin eco y de
ellos no quedaban trazas. Era un ir corriendo en un es-
pacio vacio hacia ninguna parte”.

A esta tltima Inés la veo en la franja terminal de lo
femenino que exploré en la ficcién Elena Garro: ella
no vive en un estado de sitio y asi no busca sublevarse.
Pareceria estar, decepcionada y pasiva, de regreso de to-
das las batallas. Es una espectadora y ya no una victima
de los funcionamientos del poder: las diversas paradas
que hacen ella y el hombre en el automévil no ocurren
en el espacio sino en el tiempo, y en cada episodio se
repite la légica fria del ministro, cuyo poder es tan irre-
futable que su sola presencia basta para refrendarlo, sos-
teniendo la idea de que, con un dominio asi de abstracto,
ya no hay lucha posible: la injusticia se repetird inter-
minablemente. El fatalismo de Inés es absoluto, su ima-
ginacién y cualquier critica devienen estériles: la vida
es entonces no un paraiso ni un infierno sino “un ir co-

rriendo en un espacio vacio hacia ninguna parte”.

Fragmentos del prélogo a los Cuentos reunidos de Elena Garro (Alfaguara,
Meéxico, 2016).





