Volutas de

pitillo

Alo largo de mivida he estado en contacto con el tabaco.
Recuerdo con absoluta claridad la tos con que mi padre
amanecia todos los dias, lo despertaba primero a €, que
una vez de pie, ella subfa de tono, é y ella se tefifan de
angustia, y entonces nos despertaba a los demds miem-
b ros de la familia. Al entrar al pequefio despacho de
mi padre yo sentfa que me introducfa a una nube. Tam-
bién recuerdo a mam4 Chayo: su brazo izquierdo a través
de su vientre, el pufio cerrado y sobre de él el codo de su
brazo derecho y en esa misma mano un cigarro mentola-
do. Mi abuelo Joaquin murié antes de que yo naciera,
pero cuando papd Quin vivia, segin mamé Chayo nos
contd, fumaba a escondidas de él, pero con su anuencia;
“ahoravuelvo”, decfaella, “si, s{ ya sé que vas a fumarte tu
cigarrito”. Mi abuela, quince afios menor que é, lo nega-
ba con una sonrisa. Se escondia del abuelo porque le
parecia una falta de respeto fumar en su presencia. Eran
las costumbres en el Chiapas de principios del siglo
pasado. Mi abuelo materno murié de cdncer en el est6-
mago, sin haber fumado en su vida.

Mi pap4 Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber
sufrido un infarto severo, nunca abandond el cigarro y
varias veces le sobrevinieron ataques de tos que tornaban
su rostro violdceo, muy lejos del rosado habitual que
coloreaba su piel y que no podian ser presagio de cosas
buenas. Murié de enfisema. Casi todos mis tios y tias, de
ambas familias, fumaban.

Por el contrario, mama nunca lo ha hecho y la buena
salud la persigue a sus mds de ochenta afios. Recuerdo la
primera vez que la desafié informandole —nada de pedir
permiso—, “a partir de este dfa voy a fumar en casay en
tu presencia’. Me respondi6 que no, que de manera algu-
na. Yo me ref y le pregunté que qué era lo que pensaba
hacer al respecto. “Apagarte los cigarros”, me dijo, “pues
los vuelvo a encender”, le contesté. Esa tarde habia salido
a la calle a jugar futbol, nos llovié y eso le afiadié un reto
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adicional al manejo de la pelota de plastico que pated-
bamosy animé el partido. Al finalizar, la victoria fue para
mi equipo con un golazo que yo anoté. Insuflado por el
triunfo, entré a la casa chorreando una mezcla de aguay
sudor y me metf a la regadera, de donde sali con un gran
antojo por un cigarro. Eran mis catorce y yo habfa apre n-
dido a fumar de la mano de un amigo, un par de afios
antes. Al concluir el bachillerato ya éramos muchos mds
los que echdbamos humo en los alrededores de la escuela
o en los bafos, ya que por supuesto en el plantel era ilegal
(para los alumnos, no para los profesores) hacerlo. Esa
prohibicién volvia el cigarro mds apetitoso atin.

Por alguna extrafia razén nunca pude fumar sino hasta
después de la comida. Nisiquiera se me antojaba hacerlo
en las mafanas en que me transportaba con mi hermana
mayor y dos de sus compafieras al colegio. En cuanto
estdbamos los cuatro, ellas tres encendian sus cigarritos.
Era la época en la que los héroes y heroinas del cine no
podian aparecer en pantalla sin un cigarro. Entonces se
apreciaba con veneracién el buen tabaco después de un
taco, el cigarro en la cama después del sexo o como ins-
trumento de seduccidn, “;me das fuego guapo?”.

En los aviones habfa ceniceros y los tinicos sitios adi-
clonales a la escuela, en los cuales fumar estuviera prohi-
bido, eran los cines y teatros. Ni siquiera en los hospitales.
Los cigarros se vendfan en las farmacias sin restricciones de
edad, de lo cual se sirvié mi padre muchisimas veces para
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus espan-
tosos Ruleigh. Las boquillas y las marcas eran un asunto
de cachéaunque no eran indispensables. Como en mu-
chas actividades, el estilo era lo dnico que distinguia a los
millones de consumidores, como el inolvidable Bogart o
la insufrible Marfa Félix.

Por aquella época tuve dificultades con las matemdti-
cas y mis padres decidieron que antes de que esos proble-
millas crecieran habia que atajarlos. El hijo de una pareja
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de amigos suyos era fisico. Con ¢l me mandaron por las
tardes a tomar clases para regularizarme y de paso apoya-
ban un poco al fisico amigo, cuya familia vivia de su suel-
do como maestro en la UNAM, con lo que eso queria decir
al despuntar los afios setenta del siglo pasado en nuestro
pais. Asi empecé a ir dos veces por semana a casa del buen
Victor que me explicaba lo que yo no entendfa. Una de
sus primeras lecciones fue descalificar los Baroner que yo
consumiay darme a probar uno de sus Delicados. Noté de
inmediato la diferencia y sin chistar adopté la marca. A la
semana siguiente, cuando saqué mi cajetilla, me felicité
cual maestro complacido y me revelé que de joven él ibaa
fumar a nuestra casa. Fra asmatico, y con justa razén su
madre se alarmaba al verlo llenar de humo su débil sistema
respiratorio. Viviamos a una cuadra de distancia y encon-
tr6 la complicidad de mi padre que le convidaba de sus
cigarros. Por entonces, papd fumaba Delicados: asi se cerrd
el circulo: como fumador era yo nieto de mi padre. En mi
vida de fumador jam4s abandoné los “Delincuentes”,
como los llamdbamos premonitoriamente. A finales de
la prepa, quien no portaba su cajetilla de cigarros, de la
marca que fueran, era mal visto, seguramente se trataba de
alguien aburrido o tonto. El cigarro afianzaba nuestros
aires de pretendidos intelectuales, pero no sélo los nues-
tros, los de toda una sociedad cuya contemporaneidad
dependia en buena medida de la capacidad de echar
humo, las mujeres mostraban su libertad al encender un
cigarro y esa libertad anticipaba libertades mayores y
grandes deleites, como si fuera una adaptacién a escala
humana de tantos humos que hicieron potentes a diversas
industrias y transportes.

Sin embargo, ese feliz maridaje entre sociedad y taba-
co no tardarfa mds de una década en iniciar sus discusio-
nes. Era de gran distincién consumir cigarros gringos y en
ellos aparecié una tibia leyenda en la cual el General
Suigeon, Cirujano General —término incomprensible
para nosotros— alertaba sobre un posible dafio a la salud
ocasionado por el consumo de tabaco. Pequefio aviso al
que nadie, pero nadie, le hacfa caso, ya que por otro lado,
la tele, los personajes del teatro y del cine, alentaban con
gran vigor a la gente a fumar. Més all4 del mundo Mari-
boroy de las peliculas, en cualquier entrevista o reportaje,

alguien aparecfa con su cigarro prendido.

Indignados por la advertencia gringa, los fumadores
nacionalesle rebatfamosa la autoridad lejana como a todo
lo abstracto y le negdbamos la posibilidad de inmiscuirse
en nuestros deleitosos hdbitos. Suponiamos que era una
muestra mds del cardcter timorato, cuadrado y aguado de
los gringos. ;Cémo no fumar después de comer acompa-
fiando un café, cuando el nervio nos invadfa, cuando
echdbamos tragos o mirdbamos el mar, o no podiamos
dormir o despertar?, sy si hacfa frio? En realidad pensé-
bamos que era un placer sensual, como cantaba Sarita
Montiel, y no un placer mortal.

Suponiamos que a deportistas y cantantes no les iba
mal el tabaco; aunque no habfamos llegado atin a los
ochenta cuando el holandés Johan Cruyff sorprendié al
mundo con su alegre y eficaz futbol, y nos volvié a sor-
prender cuando se hizo publico, en pleno campeonato
mundial, que el jugador fumaba todos los dias al menos
una cajetilla. Los fumadores pasivos no existfan, punto. Y
pobre de aquel no fumador que se quejara con disgusto,
peor atin de los efectos que el humo le provocaba.

Los fumadores competian con infulas claras, o con
falsa modestia, por ver quién lo hacfa mds. Platicaban,
como si fuera una cuestién de orgullo, su necesidad de
desperarse a media noche para satisfacer el ansia por la
nicotina o la urgencia por salir de la regadera, encender
un cigarrillo, darle dos o tres caladas y continuar el aseo.

En fin, el consumo de tabaco no era més que parte de
la fiesta y la recomendacién gringa una estupidez propia
de esos fiofios giieros, blandengues y por supuesto ton-
tos. Una sociedad que se ha caracterizado por ser contra-
dictoria y que por aquellos afios nadaba en las aguas de la
psicodelia, buscaba ampliar su libertad e iniciaba su des-
pertar ecolégico al tiempo que, entre otras cosas, asesina-
ba vietnamitas con el pavoroso napalm.

Eran esos afios rebeldes en los cuales los barbudos dela
Sierra Maestra guiaban a las juventudes del mundo con sus
puros en las manos como si fueran directores de orquesta.

Muchos fumadores he conocido y muy pocos capaces
de salir por su propio pie de la red del tabaco; ejemplar
para mi fue Jaime Sabines, nuestro gran poeta que tanto
sufrié hacia el final de su vida. Un buen dia, no recuerdo
con absoluta precision, entre la operacién treinta y cua-
troy la cuarenta, abandoné al que habia sido su fiel com-
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pafiero durante més de cinco décadas. Lo hizo a base de
amor propio y poder de decisién.

A los mexicanos nos hinchaba el pecho saber que el
tabaco era una aportacién de nuestro pais a la cultura
mundial y nos aferrdbamos al desastroso pensamiento
adolescente de “a mi no me vaa pasar nada’. Sin embar-
g0, ami si me pasé.

Cuando el cdncer aparecié entendi de inmediato que
mi vida habfa cambiado para siempre. Atin hoy me sor-
prende cudnto. No hay dfa en el que no revolotee frente
a mf algtin temor o algin malestar.

Ala fecha, la presumida ciencia no ha podido discer-
nir cudl es la causa del cdncer, pero todos los estudios
apuntan al tabaco y a la carga genética como “los grandes
causantes” del mal. Es cierto que hay casos de gente que
jamds fum¢é —dificilmente podriamos decir que nunca
estuvoen contacto con é—y que fue victima de la enfer-
medad. Pero son los menos, la gran mayoria de los que
hemos sido invadidos por nuestras células locas, hemos
aspirado el humo del tabaco.

En mi juventud tuve una fantasia que no llegué a
cumplir, esa fantasfa era que a los cuarenta afios correrfa
el maratén, no me importaban la velocidad ni la fuerza
con la que lo pudiera hacer, lo tnico que en realidad me
importaba era poder tener el aire para desplazarme a lo
largo de esos cuarenta y dos kilémetros y pico. Empecé a
prepararme para intentarlo, de alguna manera ya tardia-
mente, y quiz4 lo dnico que hice bien fue dejar de fumar,
me costé un gran trabajo, pero lo logré. De ahi en fuera el
resto del entrenamiento necesario, empezando por apre n-
der a correr, no lo llevé a cabo y conforme se apraxima-
ban los cuarenta afios acepté resignado que nunca iba a
correr esa carrera. Habia sido s6lo una fantasta.

Mis adelante decidi que era el momento de dejar de
beber, yo era un bebedor fuerte, un bebedor pesado, y
antes de cruzar la raya del alcoholismo decidi detenerme.
Sin embargo, para poder dar ese paso que ya reclamaba
con urgencia mi salud tanto personal como familiar,
volvia fumar, no cigarrillo como lo habia hecho alo largo
de mi vida de fumador, sino en esta ocasion los pequefios
puros holandeses y cubanos que inundaban el mercado
mexicano y, como buen ex fumador de cigarrillos, me era
inevitable datles el golpe a los puritos. Humeaba uno,
dos o diez, dependiendo del dia y del estado de dnimo,
me gustaba por las noches fumarme dos o tres seguidos
mientras lefa con el fin de convocar al suefio. Logré apar-
tarme de la bebida y segui consumiendo esos pequefios
puros hasta que me diagnosticaron cdncer. Desde enton-
ces no he vuelto a inhalar humo. Mi cdncer fue pulmo-
nar, el tumor principal estaba alojado en el pulmén dere-
cho, del cual perdi dos l6bulos.

Una vez que los tratamientos largos, que incluyeron
demasiadas cosas como para narrarlas aqui, concluyeron,
mis médicos me hicieron ver que lo mas importante era
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Raleigh, 100% tabaco importado, anuncio espectacular, ca. 1950

intentar conservar la salud. Por otro lado, yo entendfa
que mi paso por el cdncer podia ser de utilidad para
alguien mds que estuviera atravesando por ese camino.
Recibi una invitacién para escribir un libro que me llené
de gozo y en el cual plasmo precisamente cudl fue el itin e-
rario de ese intruso que se habfa adentrado en mi orga-
nismo. A partir de ese momento he recibido algunas invi-
taciones, para escribir o hablar sobre el tema, de parte de
algunos grupos contra el tabaco. No dejo pasar una sola.
Independientemente de mi experiencia, el tabaco ha vuel-
to a mi casa, ahora en los pulmones de mi hijo mayor.
Amigos mios, muy queridos, muy estimables, muy
reconocidos dicen que no debo de hablar de ese tema, ya
que tengo el pecado de tener la pasién del converso, les
doy todalarazén en el sentido de que me anima la pasién
del converso. Sin embargo, no coincido con ellos en cuan-
to a que eso me deba llevar al silencio, justo me parece
quees al contrario y que esta experiencia que vivi, y reite-
1o, nadie puede decir cudl fue su origen. No me atrevoa
afirmar que fue un problema cien por ciento adjudicable
alainhalacién del tabaco, sin embargo estoy cierto de que,
en un amplio porcentaje, contribuyé a mi enfermedad y,
contra lo que mis amigos opinan, siento ahora la nece-
s idad de ayudar en todo lo que pueda para transmitir la
visién de que el tabaco no es una puerta de libertad, ni
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ascender un peldafio en la escalera de la vida. Como

toda adiccidn, el tabaco es una jaula, una limitacién a
nuestra libertad, una imposicién del exterior que en-
caja a la perfeccién con las carencias y necesidades de
nuestra psique.

No es cierto que el que fuma lo hace exclusivamente
por el placer que siente al inhalar el humo del tabaco.
Hay algo que acompasa ese placer y que proviene de
adentro. No me voy a desviar aqui para hablar de las
posibles razones que llevan a personas en edades cada
vez mds tempranas hacia el tabaco, ésa es tarea de ex-
pertos en la materia.

En lo tnico que tengo experiencia es en haber pade-
cido la terrible enfermedad llamada cdncer, que si bien
no acabé conmigo, cambié por completo mi manera de
ver la vida. Hay horas del dfa en que vivo con alegrfa,
absoluta pazy certeza, es decir, con un bienestar robuste-
cido por lo que me ensefd el cdncer, pero hay otros dias
que no puedo festejar nada, ni el aire ni el amor ni si-
quiera estar vivo, ya que mi cuerpo y mi mente son cada
vez ms conscientes de su fragilidad. Sibien es cierto que
mi existencia es alegre, también lo es que vivo con el
temor a la reaparicién de la enfermedad de manera tan
imprevista como llegé. Una tos, un olvido, una dificul-
tad para comer, zumbido de oidos, cualquier alteracién
estomacal, insomnio o tristeza son motivo de alarmay
de conjeturas multiples. Uso la tnica defensa que he
desarrollado para contener la angustia: mi imperfecta y

pobre fe.
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El tabaco es un negocio, no es nada més una deman-
da de los fumadores, es un negocio impulsado por las
grandes tabacaleras que actdan con cinismo y con la ob-
sesion por ganar dinero a cambio de que la gente lastime
seriamente su salud. El nuevo trueque es: dame tu dinero
y a cambio yo me llevo tu salud. Cinco siglos después los
nefastos cigarros son los modernos espejitos con que
losconquistadors atracaron a los originales habitantes
de este México nuestro. Todos los fumadores sufren con-
secuencias en su cuerpo, aunque sean en apariencia me-
nores, dependiendo por supuesto de la constitucién de
cada quien y del nivel de consumo dela droga, convenien-
temente sazonada por los barones imperiales del tabaco
con méds de cuatrocientas sustancias téxicas para reforzar
la adiccién. El fumador depende del veneno para vivir
bien; el cigarro se vuelve un bastén, una muleta, sin los
cuales no se puede caminar.

Las compaiifas tabacaleras han llevado de manera
miserable el cigarro hacialos pueblos més necesitados de
la Tierra. Por un despiadado clculo mercadolégico ahora
llevan su mercancia a Africa y a los paises asidticos, ante
la desaparicién o la caida en picada del consumo en los
paises, salvo China y Japén, mas poderosos del planeta
—y por ende con una ciudadania més y mejor informa-
da, mds organizada y mds paticipativa— y empieza a
sufrir serias derrotas en paises menos poderosos como el
nuestm

Las nuevas disposiciones legales en contra del tabaco
sufren ya embates de los malos de la pelicula; como todo
cambio la Ley va a tener jaloneos, va a enfrentar resisten-
cias animadas por la industria tabacalera y por la genuina
conviccién de los fumadores, convencidos que la prohi-
bicién de fumar enssitios publicos es un atentado contra su
libertad, a pesar de que el tnico derecho que consagra la
Constitucion es el derecho ala salud. Bajo esta dptica, los
fumadores tienen todo el derecho de fumar mientras su
humo no afecte a nadie mds. Esto ya forma parte de otra
discusién pero me parece que es importante sefialar los
avances que se han dado en nuestro pais, graciasala pre o-
cupacién de un grupo cada vez mis numeroso de mexi-
canos que buscan mejorar su salud y la de sus hijos.

Dos cosas més: la primera, me llama mucho la aten-
cién que un empresario tan politicamente correcto como
Carlos Slim siga metido en ese negocio. ;Serd tanta la
ganancia? ;Habr4 por ahf algiin atavismo psicolégico
que le impide alejarse de uno de sus primeros grandes
negocios? Quién sabe, pero su participacién en esa in-
dustria no es digna de él.

Cudnto me gustaria que mis hijos recordaran con dis-
gusto cuando en los antros y restaurantes se podfa fumar,
tal como muchos lo hacemos hoy al pensar en los aviones
que volaban entre nubes de humo. Y mds atin me gusta-
rfa que mis nietos nonatos le preguntaran a sus padres,
squé es un cigarro? 1]



