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A lo largo de mi vida he estado en contacto con el tabaco.
Re c u e rdo con absoluta claridad la tos con que mi padre
amanecía todos los días, lo despertaba primero a él, que
una vez de pie, ella subía de tono, él y ella se teñían de
angustia, y entonces nos despertaba a los demás miem-
b ros de la familia. Al entrar al pequeño despacho de
mi padre yo sentía que me introducía a una nube. Ta m-
bién re c u e rdo a mamá Chayo: su brazo izquierdo a través
de su vientre, el puño cerrado y sobre de él el codo de su
b r a zo derecho y en esa misma mano un cigarro mentola-
d o. Mi abuelo Joaquín murió antes de que yo naciera,
p e ro cuando papá Quín vivía, según mamá Chayo nos
contó,  fumaba a escondidas de él, pero con su anuencia;
“ahora vuelvo”, decía ella, “sí, sí ya sé que vas a fumarte tu
c i g a r r i t o”. Mi abuela, quince años menor que él, lo nega-
ba con una sonrisa. Se escondía del abuelo porque le
p a recía una falta de respeto fumar en su presencia. Er a n
las costumbres en el Chiapas de principios del siglo
p a s ad o. Mi abuelo materno murió de cáncer en el estó-
mago, sin haber fumado en su vida.  

Mi papá Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber
sufrido un infarto seve ro, nunca abandonó el cigarro y
varias veces le sobre v i n i e ron ataques de tos que tornaban
su ro s t ro violáceo, muy lejos del rosado habitual que
c o l o reaba su piel y que no podían ser presagio de cosas
buenas. Murió de enfisema. Casi todos mis tíos y tías, de
ambas familias, fumaban.  

Por el contrario, mamá nunca lo ha hecho y la buena
salud la persigue a sus más de ochenta años. Re c u e rdo la
primera vez que la desafié informándole —nada de pedir
permiso—, “a partir de este día voy a fumar en casa y en
tu pre s e n c i a”. Me respondió que no, que de manera algu-
na. Yo me reí y le pregunté que qué era lo que pensaba
hacer al re s p e c t o. “Ap a g a rte los cigarro s”, me dijo, “p u e s
los vuelvo a encender”, le contesté. Esa tarde había salido
a la calle a jugar futbol, nos llovió y eso le añadió un re t o

adicional al manejo de la pelota de plástico que pateá-
bamos y animó el part i d o. Al finalizar, la victoria fue para
mi equipo con un golazo que yo anoté. Insuflado por el
triunfo, entré a la casa chorreando una mezcla de agua y
sudor y me metí a la regadera, de donde salí con un gran
antojo por un cigarro. Eran mis catorce y yo había apre n-
dido a fumar de la mano de un amigo, un par de años
antes. Al concluir el bachillerato ya éramos muchos más
los que echábamos humo en los alre d e d o res de la escuela
o en los baños, ya que por supuesto en el plantel era ilegal
(para los alumnos, no para los pro f e s o res) hacerlo. Esa
p rohibición volvía el cigarro más apetitoso aún. 

Por alguna extraña razón nunca pude fumar sino hasta
después de la comida. Ni siquiera se me antojaba hacerlo
en las mañanas en que me transportaba con mi hermana
m a yor y dos de sus compañeras al colegio. En cuanto
estábamos los cuatro, ellas tres encendían sus cigarritos.
Era la época en la que los héroes y heroínas del cine no
podían aparecer en pantalla sin un cigarro. Entonces se
a p reciaba con veneración el buen tabaco después de un
taco, el cigarro en la cama después del sexo o como ins-
t rumento de seducción, “¿me das fuego guapo?”.

En los aviones había ceniceros y los únicos sitios adi-
cionales a la escuela, en los cuales fumar estuviera pro h i-
bido, eran los cines y teatros. Ni siquiera en los hospitales.
Los cigarros se vendían en las farmacias sin restricciones de
e d a d , de lo cual se sirvió mi padre muchísimas veces para
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus espan-
tosos Ra l e i g h. Las boquillas y las marcas eran un asunto
de c a c h é, aunque no eran indispensables. Como en mu-
chas actividades, el estilo era lo único que distinguía a los
millones de consumidores, como el inolvidable Bogart o
la insufrible María Félix.

Por aquella época tuve dificultades con las matemáti-
cas y mis padres decidieron que antes de que esos pro b l e-
millas crecieran había que atajarlos.  El hijo de una pare j a
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de amigos suyos era físico. Con él me mandaron por las
t a rdes a tomar clases para regularizarme y de paso apoy a-
ban un poco al físico amigo, cuya familia vivía de su suel-
do como maestro en la U N A M, con lo que eso quería decir
al despuntar los años setenta del siglo pasado en nuestro
país. Así empecé a ir dos veces por semana a casa del buen
V í c t o r que me explicaba lo que yo no entendía. Una de
sus primeras lecciones fue descalificar los Ba ronet que yo
consumía y darme a probar uno de sus De l i c a d o s. Noté de
inmediato la diferencia y sin chistar adopté la marca. A la
semana siguiente, cuando saqué mi cajetilla, me felicitó
cual maestro complacido y me re veló que de joven él iba a
fumar a nuestra casa. Era asmático, y con justa razón su
m a d re se alarmaba al verlo llenar de humo su débil sistema
re s p i r a t o r i o. Vivíamos a una cuadra de distancia y encon-
tró la complicidad de mi padre que le convidaba de sus
c i g a r ros. Por entonces, papá fumaba De l i c a d o s: así se cerró
el círculo: como fumador era yo nieto de mi padre. En mi
vida de fumador jamás abandoné los “De l i n c u e n t e s” ,
c o m o los llamábamos premonitoriamente. A finales de
la p re p a , quien no portaba su cajetilla de cigarros, de la
m a rca que fueran, era mal visto, seguramente se trataba de
alguien aburrido o tonto. El cigarro afianzaba nuestros
a i res de pretendidos intelectuales, pero no sólo los nues-
t ros, los de toda una sociedad cuya contemporaneidad
dependía en buena medida de la capacidad de echar
humo, las mujeres mostraban su libertad al encender un
cigarro y esa libertad anticipaba libertades mayores y
grandes deleites, como si fuera una adaptación a escala
humana de tantos humos que hicieron potentes a dive r s a s
industrias y transportes.  

Sin embargo, ese feliz maridaje entre sociedad y taba-
co no tardaría más de una década en iniciar sus discusio-
nes. Era de gran distinción consumir cigarros gringos y en
ellos apareció una tibia leyenda en la cual el Ge n e ra l
Su rg e o n, Cirujano General —término incompre n s i b l e
para nosotros— alertaba sobre un posible daño a la salud
ocasionado por el consumo de tabaco. Pequeño aviso al
que nadie, pero nadie, le hacía caso, ya que por otro lado,
la tele, los personajes del teatro y del cine, alentaban con
gran vigor a la gente a fumar. Más allá del mundo Ma rl-
b o ro y de las películas, en cualquier entrevista o re p o rt a j e ,
a l g u i e n a p a recía con su cigarro pre n d i d o.

Indignados por la adve rtencia gringa, los fumadore s
nacionales le rebatíamos a la autoridad lejana como a todo
lo abstracto y le negábamos la posibilidad de inmiscuirse
en nuestros deleitosos hábitos. Suponíamos que era una
muestra más del carácter timorato, cuadrado y aguado de
los gringos. ¿Cómo no fumar después de comer acompa-
ñando un café, cuando el nervio nos invadía, cuando
echábamos tragos o mirábamos el mar, o no podíamos
dormir o despertar?, ¿y si hacía frío? En realidad pensá-
bamos que era un placer sensual, como cantaba Sa r i t a
Montiel, y no un placer mort a l .

Suponíamos que a deportistas y cantantes no les iba
mal el tabaco; aunque no habíamos llegado aún a los
ochenta cuando el holandés Johan Cruyff sorprendió al
mundo con su alegre y eficaz futbol, y nos volvió a sor-
prender cuando se hizo público, en pleno campeonato
mundial, que el jugador fumaba todos los días al menos
una cajetilla. Los fumadores pasivos no existían, p u n t o. Y
p o b re de aquel no fumador que se quejara con disg u s t o ,
peor aún de los efectos que el humo le provo c a b a .

Los fumadores competían con ínfulas claras, o con
falsa modestia, por ver quién lo hacía más. Pl a t i c a b a n ,
como si fuera una cuestión de orgullo, su necesidad de
d e s p e rtarse a media noche para satisfacer el ansia por la
nicotina o la urgencia por salir de la regadera, encender
un cigarrillo, darle dos o tres caladas y continuar el aseo.

En fin, el consumo de tabaco no era más que parte de
la fiesta y la recomendación gringa una estupidez  pro p i a
de esos ñoños güeros, blandengues y por supuesto ton-
tos. Una sociedad que se ha caracterizado por ser contra-
dictoria y que por aquellos años nadaba en las aguas de la
psicodelia, buscaba ampliar su libertad e iniciaba su des-
p e rtar ecológico al tiempo que, entre otras cosas, asesina-
ba vietnamitas con el pavo roso napalm.

Eran esos años rebeldes en los cuales los barbudos de la
Sierra Maestra guiaban a las juventudes del mundo con sus
p u ros en las manos como si fueran dire c t o res de orq u e s t a .

Muchos fumadores he conocido y muy pocos capaces
de salir por su propio pie de la red del tabaco; ejemplar
para mí fue Jaime Sabines, nuestro gran poeta que tanto
sufrió hacia el final de su vida. Un buen día, no re c u e rd o
con absoluta precisión, entre la operación treinta y cua-
t ro y la cuarenta, abandonó al que había sido su fiel com-
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p a ñ e ro durante más de cinco décadas. Lo hizo a base de
amor propio y poder de decisión.

A los mexicanos nos hinchaba el pecho saber que el
tabaco era una aportación de nuestro país a la cultura
mundial y nos aferrábamos al desastroso pensamiento
adolescente de “a mí no me va a pasar nada”.  Sin embar-
go, a mí sí me pasó.

Cuando el cáncer apareció entendí de inmediato que
mi vida había cambiado para siempre. Aún hoy me sor-
p rende cuánto. No hay día en el que no re volotee fre n t e
a mí algún temor o algún malestar.  

A la fecha, la presumida ciencia no ha podido discer-
nir cuál es la causa del cáncer, pero todos los estudios
apuntan al tabaco y a la carga genética como “los grandes
c a u s a n t e s” del mal. Es cierto que hay casos de gente que
jamás fumó —difícilmente podríamos decir que nunca
e s t u vo en contacto con él— y que fue víctima de la enfer-
medad. Pe ro son los menos, la gran mayoría de los que
hemos sido invadidos por nuestras células locas, hemos
aspirado el humo del tabaco.

En mi juventud tuve una fantasía que no llegué a
c u m p l i r, esa fantasía era que a los cuarenta años corre r í a
el maratón, no me importaban la velocidad ni la fuerz a
con la que lo pudiera hacer, lo único que en realidad me
i m p o rtaba era poder tener el aire para desplazarme a lo
largo de esos cuarenta y dos kilómetros y pico. Empecé a
p repararme para intentarlo, de alguna manera ya tard í a-
mente, y quizá lo único que hice bien fue dejar de fumar,
me costó un gran trabajo, pero lo logré. De ahí en fuera el
resto del entrenamiento necesario, empezando por a p re n-
der a corre r, no lo llevé a cabo y conforme se aprox i m a-
ban los cuarenta años acepté resignado que nunca iba a
c o r rer esa carrera. Había sido sólo una fantasía.

Más adelante decidí que era el momento de dejar de
b e b e r, yo era un bebedor fuerte, un bebedor pesado, y
antes de cruzar la raya del alcoholismo decidí detenerme.
Sin embargo, para poder dar ese paso que ya re c l a m a b a
con urgencia mi salud tanto personal como familiar,
volví a fumar, no cigarrillo como lo había hecho a lo largo
de mi vida de fumador, sino en esta ocasión los pequeños
p u ros holandeses y cubanos que inundaban el merc a d o
mexicano y, como buen ex fumador de cigarrillos, me era
inevitable darles el golpe a los puritos. Humeaba uno,
dos o diez, dependiendo del día y del estado de ánimo,
me gustaba por las noches fumarme dos o tres seguidos
mientras leía con el fin de convocar al sueño. Logré apar-
tarme de la bebida y seguí consumiendo esos pequeños
p u ros hasta que me diagnosticaron cáncer. Desde enton-
ces no he vuelto a inhalar humo. Mi cáncer fue pulmo-
n a r, el tumor principal estaba alojado en el pulmón dere-
cho, del cual perdí dos lóbulos.  

Una vez que los tratamientos largos, que incluye ro n
demasiadas cosas como para narrarlas aquí, concluye ro n ,
mis médicos me hicieron ver que lo más importante era

intentar conservar la salud. Por otro lado, yo entendía
que mi paso por el cáncer podía ser de utilidad para
alguien más que estuviera atravesando por ese camino.
Recibí una invitación para escribir un libro que me llenó
de gozo y en el cual plasmo precisamente cuál fue el itin e-
rario de ese intruso que se había adentrado en mi orga-
n i s m o. A partir de ese momento he recibido algunas invi-
taciones, para escribir o hablar sobre el tema, de parte de
algunos grupos contra el tabaco. No dejo pasar una sola.
Independientemente de mi experiencia, el tabaco ha vuel-
to a mi casa, ahora en los pulmones de mi hijo mayo r.

Amigos míos, muy queridos, muy estimables, muy
reconocidos dicen que no debo de hablar de ese tema, ya
que tengo el pecado de tener la pasión del converso, les
d oy toda la razón en el sentido de que me anima la pasión
del conve r s o. Sin embargo, no coincido con ellos en cuan-
to a que eso me deba llevar al silencio, justo me pare c e
que es al contrario y que esta experiencia que viví, y re i t e-
ro, nadie puede decir cuál fue su origen. No me atre vo a
afirmar que fue un problema cien por ciento adjudicable
a la inhalación del tabaco, sin embargo estoy cierto de que,
en un amplio porcentaje, contribuyó a mi enfermedad y,
contra lo que mis amigos opinan, siento ahora la nece-
s idad de ayudar en todo lo que pueda para transmitir la
visión de que el tabaco no es una puerta de libertad, ni
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ascender un peldaño en la escalera de la vida. Como
toda adicción, el tabaco es una jaula, una limitación a
nuestra libertad, una imposición del exterior que en-
caja a la perfección con las carencias y necesidades de
nuestra psique.  

No es cierto que el que fuma lo hace exc l u s i va m e nt e
por el placer que siente al inhalar el humo del tabaco.
Hay algo que acompasa ese placer y que proviene de
a d e n t ro. No me voy a desviar aquí para hablar de las
posibles razones que llevan a personas en edades cada
vez más tempranas hacia el tabaco, ésa es tarea de e x-
pertos en la materia. 

En lo único que tengo experiencia es en haber pade-
cido la terrible enfermedad llamada cáncer, que si bien
no acabó conmigo, cambió por completo mi manera de
ver la vida. Hay horas del día en que vivo con alegría,
absoluta paz y cert eza, es decir, con un bienestar ro b u s t e-
cido por lo que me enseñó el cáncer, pero hay otros días
que no puedo festejar nada, ni el aire ni el amor ni si-
quiera estar vivo, ya que mi cuerpo y mi mente son cada
vez más conscientes de su fragilidad. Si bien es cierto que
mi existencia es alegre, también lo es que vivo con el
temor a la reaparición de la enfermedad de manera tan
i m p revista como llegó. Una tos, un olvido, una dificul-
tad para comer, zumbido de oídos, cualquier alteración
estomacal, insomnio o tristeza son motivo de alarma y
de conjeturas múltiples. Uso la única defensa que he
d e s a r rollado para contener la angustia: mi imperfecta y
p o b re fe.

El tabaco es un negocio, no es nada más una deman-
da de los fumadores, es un negocio impulsado por las
grandes tabacaleras que actúan con cinismo y con la ob-
sesión por ganar dinero a cambio de que la gente lastime
seriamente su salud. El nuevo trueque es: dame tu dinero
y a cambio yo me llevo tu salud. Cinco siglos después los
nefastos cigarros son los modernos espejitos con que
los c o n q u i s t a d o res atracaron a los originales habitantes
de este México nuestro. Todos los fumadores sufren con-
secuencias en su cuerpo, aunque sean en apariencia me-
n o res, dependiendo por supuesto de la constitución de
cada quien y del nivel de consumo de la droga, conve n i e n-
temente sazonada por los barones imperiales del tabaco
con más de cuatrocientas sustancias tóxicas para re f o rz a r
la adicción. El fumador depende del veneno para vivir
bien; el cigarro se vuelve un bastón, una muleta, sin los
cuales no se puede caminar.

Las compañías tabacaleras han llevado de manera
miserable el cigarro hacia los pueblos más necesitados de
la Tierra. Por un despiadado cálculo mercadológico a h or a
l l e van su mercancía a África y a los países asiáticos, ante
la desaparición o la caída en picada del consumo en los
países, salvo China y Japón, más poderosos del planeta
—y por ende con una ciudadanía más y mejor informa-
da, más organizada y más part i c i p a t i va— y empieza a
sufrir serias derrotas en países menos poderosos como el
n u e s t ro.

Las nuevas disposiciones legales en contra del tabaco
s u f ren ya embates de los malos de la película; como todo
cambio la Ley va a tener jaloneos, va a enfrentar re s i s t e n-
cias animadas por la industria tabacalera y por la genuina
convicción de los fumadores, convencidos que la pro h i-
bición de fumar en sitios públicos es un atentado contra s u
l i b e rtad, a pesar de que el único derecho que consagra la
Constitución es el derecho a la salud. Bajo esta óptica, los
f u m a d o res tienen todo el derecho de fumar mientras su
humo no afecte a nadie más. Esto ya forma parte de otra
discusión pero me parece que es importante señalar los
a vances que se han dado en nuestro país, gracias a la pre o-
c upación de un grupo cada vez más numeroso de mexi-
canos que buscan mejorar su salud y la de sus hijos.

Dos cosas más: la primera, me llama mucho la aten-
ción que un empresario tan políticamente correcto como
Carlos Slim siga metido en ese negocio. ¿Será tanta la
ganancia? ¿Habrá por ahí algún atavismo psicológico
que le impide alejarse de uno de sus primeros grandes
negocios? Quién sabe, pero su participación en esa in-
dustria no es digna de él.

Cuánto me gustaría que mis hijos re c o rdaran con dis-
gusto cuando en los antros y restaurantes se podía fumar,
tal como muchos lo hacemos hoy al pensar en los aviones
que volaban entre nubes de humo. Y más aún me gusta-
ría que mis nietos nonatos le preguntaran a sus padre s ,
¿qué es un cigarro ?


