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Espigar huesos
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Había dos lagos en el valle. Mientras el de abajo brillaba como si
estuviera lleno de plata fundida, el de arriba quedaba silencioso en
la sombra de la montaña y su color verde muerto delataba su hon­
dura.

Tenía la cara pegajosa. Al volver la cabeza la sangre caía en la
maleza y en los carrizales que partía con los pies. Parecía como si
las gotas de sangre quisieran moverse.

Otra vez, la sangre, tibia, me venía en olas desde dentro de la
cabeza. Confuso oprimía la faja del kimono sobre mi nariz. Por
fin, me eché de espaldas. Si los rayos del sol no son directos, se
deslumbra el interior de lo verde que recibe estos rayos. En una
sensación desagradable, la sangre, que había llegado a las ventanas
de mi nariz, regresaba hacia dentro. Al respirar, irritaba. Algunas
cigarras cantaban por la montaña. De repente --como si hubieran
sido asustadas- sonaron todas.

Era a mediados de un julio de estos en que se tiene la impre­
sión de que si una aguja cayera podría deshacer todo. Sentía que
no debía moverme.

Al acostarme, empapado de sudor, la riña de las cigarras, la
opresión de lo verde, el calor del suelo y el retumbar de mi cora­
zón crearon algo como puntos de enfoque en mi cabeza. Cuando
yo pensaba que todo se iba a enfocar, se dispersaba. Me sentía
como si quisiera gritar al cielo.

-Joven, joven, oiga, joven.
Al oír la voz desde el crematorio, me levanté asustado.
En la mañana del día que siguió al sepelio habíamos venido a

espigar los huesos de mi abuelo. Al empezarme a gotear la sangre
de la nariz salí sin ser notado, oprimiéndomela con la punta de la
faja, y subí la colina cercana al crematorio mientras estaban re­
moviendo las cenizas, todavía calientes.

Al ser llamado, bajé corriendo. El lago que brillaba como si
fuera de plata desapareció ladeándose, tambaleando. Resbalaba en
las hoja~ secas del año pasado.

-Es usted de veras un niño irresponsable. ¿Adónde fue? En­
contramos el alma de su abuelo. ¡Véalo! -gritaba la vieja ama de
llaves. Bajando atropellado por los carrizales, contesté:

- ¿De veras? ¿dónde está?
Pálido por la pérdida de tanta sangre y preocupado por mi faja,

me acerqué al lado de la vieja. En la palma de la mano, que pa­
recía de pergamino arrugado, había un pedazo de papel blanco en
que se fijaron los ojos de varias personas. Miraban un pedazo de

material calcinado, de una pulgada de tamaño.

[Traducción del japonés de Lothar Knauth ]

Parecía la manzana de Adán. Forzando la imaginación, uno
podía pensar que tenía la forma de un ser humano.

- ¿Lo vio usted? Esta es la forma que ya tomó su abuelo. Sólo
queda meterlo en la urna.

¡Qué decepción! Yo sentía que mi abuelo, con sus ojos ciegos
llenos de placer, esperaba todavía en la puerta el ruido de mi re·
greso. Por nunca antes haberlas visto, parecía extraño, increíble,
ver mujeres como las tías vestidas de crespón negro.

En la caja, a mi lado, se atestaban desordenadamente los huesos
de los pies, las manos, el cráneo. El crematorio no tenía bardas ni
techo, solamente se había excavado una zanja angosta. El olor de
los restos ardientes, penetraba.

-Bueno, vayamos al panteón. Aquí no huele muy bien y el sol
lastima -dije yo-, la cabeza dándome vueltas y preocupado pbr la
sangre de la nariz que parecía escurrirme otra vez. Al volver la ca­
beza, uno de los hombres de la casa traía la caja con los huesos.
En el crematorio quedaban el desperdicio de las cenizas y las e~

teras de los invitados que habían venido ayer para la ceremonia.
Ahí también estaban parados los bambúes cubiertos de papel de
plata.

Que durante el velorio, en la noche, el abuelo se había conver·
tido en una llama azul de fuego fatuo que se había levantado dcl
techo del santuario shintoista, entraqo en las recámaras del ho~

pital de cuarentena y dejado suspendido en el cielo, sobre el pue·
blo, un olor desagradable ... Cuando iba hacia el cementerio, me
acordé de estos rumores.

El panteón de mi familia estaba separado del cementerio de b
aldea, que quedó con el crematorio en un rincón.

Llegamos a nuestro panteón privado, con las estelas de las tumo
bas en filas. Ya no me im.portaba. Quería echarme al suelo y sor·
ber el cielo azul.

Al poner allí la caldera de cobre para el té que había llenado
con agua en el valle, la vieja sirvienta decía:

-De acuerdo con el testamento del señor, lo enterraremos ab~o

de la tumba del ancestro más viejo.
Proponía con mucha seriedad lo del "testamento".
Sus dos hijos, campesinos que tenían que ver con nuestra fa­

milia, ganando la delantera de los otros empezaron a excavar de­
bajo de la estela de una vieja tumba, ubicada en el lugar más,a1to,

Parecía un hoyo bastante profundo y la urna con los huesos
sonó como si cayera muy hondo. Después de la muerte, el acto de
enterrar los restos calcinados de los antepasados ya no significaba
el final de su vida. Más bien parecía el principio del olvido.

Se levantó la estela otra vez en su lugar.
-Bueno, jDven, regresemos.
La vieja estaba echando agua cuidadosamente sobre una pe­

queña tumba. Al quemar el incienso, el fuerte brillo del sol no
dejó sombra del humo. Las flores se marchitaban.



Todos cerraban los ojos y rezaban. Vi las caras amarillas de la
gente y mi cabeza se trastornó. La vida y la muerte del abuelo. Vi
como mi mano derecha temblaba fuerte, como si estuviera articu­
lada por un resorte. Los huesos estaban sonando. Era una pequeña
caja de huesos.

-El señor fue un hombre que daba lástima. Exactamente hecho
para su familia.

-Un hombr,e inolvidable para el pueblo.
Al regresar, cuentos acerca del abuelo. Quisiera que terminaran.

El triste soy sólo yo.
También sentía que entre la gente la conmiseración se mezclaba

con la curiosidad, al considerar lo que yo debía hacer, yo que
había quedado solo por la muerte del abuelo.

Un durazno cayó y rodó hacia mis pies. Al regresar del cemen­
terio caminábamos por las faldas de una colina de duraznos...

. . .Estos sucesos acontecieron cuando tenía quince años. Los
describí dos años más tarde, en 1916. Ahora he tratado de revi­
sarlos y copiarlos de nuevo. Para mí, transcribir a los cincuenta
años una cosa que escribí a los diecisiete, tiene un sentido especial.
Aunque fuera sólo por el hecho de vivir todavía.

El abuelo murió el 24 de mayo. Pero yo decidí que este Espigar
huesos ocurriera en julio. Esto demuestra que procuré dramatizar
un tanto.

Fue publicado en el Diario Literario (Bunsho-nikki) de la edito­
rial que se llamó Shinchó-sha, pero una página de en medio fue
arrancada y se perdió. Entre "El olor de los restos ardientes pene­
traba" y "Bueno, vayamos al cementerio" se perdieron más de 200
caracteres.

Sin embargo, lo transcribí como estaba.
Antes de este Espigar huesos, escribí un texto llamado A la

aldea natal. Era sólo un deshaogo sentim~ntal de niñez en el cual,
en forma de una carta escrita desde el dormitorio de la secundaria,
tuteaba a la aldea donde estaba mi abuelo.

Quisiera recoger algo de la parte del cuento que vincula A la
aldea natal con Espigar huesos. '. yo que había jurado tanta fide­
lidad a "ella" -mi aldea natal- hace unos días, en la casa de mi
tío, consentí en vender las tierras de mi familia.

Mientras tanto, "ella" debe haberse dado cuenta de que las
cajas y cómodas pasaban del almacén a las manos de los comer­
ciantes. Desde que me separé de "ella", nuestra casa se había con_o
vertido en albergue de un pobre jornalero. Después de que su es­
posa murió de reumatismo, oí que sirvió de prisión al idiota de
nuestro vecino.

Las cosas del almacén desaparecían, robadas, la colina del ce­
menterio iba perdiendo sus contornos y se incorporaba al terreno
de la vecina colina de los duraznos. Y al acercarse el tercer aniver­
sario de la muerte del abuelo, su tablilla mortuoria, en el altar de
la familia, debe haberse caído entre los orines de los ratones.


