Espigar huesos

il Habia dos lagos en el valle. Mientras el de abajo brillaba como si
Il estuviera lleno de plata fundida, el de arriba quedaba silencioso en
la sombra de la montafia y su color verde muerto delataba su hon-
| dura.

it Tenia la cara pegajosa. Al volver la cabeza la sangre cafa en la
i maleza y en los carrizales que partia con los pies. Parecia como si
las gotas de sangre quisieran moverse.

Otra vez, la sangre, tibia, me venia en olas desde dentro de la
cabeza. Confuso oprimia la faja del kimono sobre mi nariz. Por
\ fin, me eché de espaldas. Si los rayos del sol no son directos, se
|| deslumbra el interior de lo verde que recibe estos rayos. En una
sensacién desagradable, la sangre, que habia llegado a las ventanas
de mi nariz, regresaba hacia dentro. Al respirar, irritaba. Algunas
cigarras cantaban por la montafia. De repente —como si hubieran
sido asustadas— sonaron todas.

Era a mediados de un julio de estos en que se tiene la impre-
Il sién de que si una aguja cayera podria deshacer todo. Sentia que
no debia moverme.

Il Al acostarme, empapado de sudor, la rifia de las cigarras, la
opresion de lo verde, el calor del suelo y el retumbar de mi cora-
z6n crearon algo como puntos de enfoque en mi cabeza. Cuando
yo pensaba que todo se iba a enfocar, se dispersaba. Me sentia
como si quisiera gritar al cielo.

| —Joven, joven, oiga, joven.

il Al oir la voz desde el crematorio, me levanté asustado.

| En la mafiana del dia que siguié al sepelio habiamos venido a
| espigar los huesos de mi abuelo. Al empezarme a gotear la sangre
de la nariz sali sin ser notado, oprimiéndomela con la punta de la
faja, y subi la colina cercana al crematorio mientras estaban re-
moviendo las cenizas, todavia calientes.

Al ser llamado, bajé corriendo. El lago que brillaba como si
fuera de plata desaparecié ladeindose, tambaleando. Resbalaba en
las hojas secas del afio pasado.

—Es usted de veras un nifio irresponsable. ;Adénde fue? En-
| contramos el alma de su abuelo. jVéalo! —gritaba la vieja ama de
llaves. Bajando atropellado por los carrizales, contesté:

i —;De veras? ;ddnde estd?
Pdlido por la pérdida de tanta sangre y preocupado por mi faja,
| me acerqué al lado de la vieja. En la palma de la mano, que pa-
recia de pergamino arrugado, habia un pedazo de papel blanco en
| que se fijaron los ojos de varias personas. Miraban un pedazo de
| material calcinado, de una pulgada de tamafio.
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Parecia la manzana de Adéan. Forzando la imaginacion, un

podia pensar que tenia la forma de un ser humano.

—¢Lo vio usted? Esta es la forma que ya tomod su abuelo. S6lo
queda meterlo en la urna.

jQué decepcion! Yo sentia que mi abuelo, con sus ojos ciegos
llenos de placer, esperaba todavia en la puerta el ruido de mi re-
greso. Por nunca antes haberlas visto, parecia extrafio, increble,
ver mujeres como las tias vestidas de crespon negro.

En la caja, a mi lado, se atestaban desordenadamente los huesos
de los pies, las manos, el crineo. El crematorio no tenia bardas ni
techo, solamente se habia excavado una zanja angosta. El olor g
los restos ardientes, penetraba.

—Bueno, vayamos al panteén. Aqui no huele muy bien y el sl
lastima —dije yo—, la cabeza dindome vueltas y preocupado potla
sangre de la nariz que parecia escurrirme otra vez. Al volver la e
beza, uno de los hombres de la casa traia la caja con los huesss
En el crematorio quedaban el desperdicio de las cenizas y las ¢
teras de los invitados que habian venido ayer para la ceremonis.
Ahi también estaban parados los bambues cubiertos de papel de
plata.

Que durante el velorio, en la noche, el abuelo se habia conver
tido en una llama azul de fuego fatuo que se habia levantado dél
techo del santuario shintoista, entrado en las recamaras del hos
pital de cuarentena y dejado suspendido en el cielo, sobre el pue
blo, un olor desagradable. .. Cuando iba hacia el cementerio, me
acordé de estos rumores.

El pantedn de mi familia estaba separado del cementerio de
aldea, que quedé con el crematorio en un rincon.

Llegamos a nuestro panteén privado, con las estelas de las tum:
bas en filas. Ya no me importaba. Queria echarme al suelo y sor
ber el cielo azul.

Al poner alli la caldera de cobre para el té que habia llenado
con agua en el valle, la vieja sirvienta decia:

—De acuerdo con el testamento del sefior, lo enterraremos abajo
de la tumba del ancestro mas viejo.

Proponia con mucha seriedad lo del “testamento”.

Sus dos hijos, campesinos que tenian que ver con nuestra fr
milia, ganando la delantera de los otros empezaron a excavar der
bajo de la estela de una vieja tumba, ubicada en el lugar mds a0

Parecia un hoyo bastante profundo y la uma con los huesd
son6 como si cayera muy hondo. Después de la muerte, el acto d¢
enterrar los restos calcinados de los antepasados ya no significabt
el final de su vida. Mds bien parecia el principio del olvido.

Se levant6 la estela otra vez en su lugar.

—Bueno, joven, regresemos.

La vieja estaba echando agua cuidadosamente sobre una p&
quefia tumba. Al quemar el incienso, el fuerte brillo del sol 10
dej6 sombra del humo. Las flores se marchitaban.




Todos cerraban los ojos y rezaban. Vi las caras amarillas de la
gente y mi cabeza se trastorné. La vida y la muerte del abuelo. Vi
como mi mano derecha temblaba fuerte, como si estuviera articu-
lada por un resorte. Los huesos estaban sonando. Era una pequefia
caja de huesos.

—El sefior fue un hombre que daba ldstima. Exactamente hecho
para su familia.

—Un hombre inolvidable para el pueblo.

Al regresar, cuentos acerca del abuelo. Quisiera que terminaran.
El triste soy sdlo yo.

También sentia que entre la gente la conmiseracion se mezclaba
con la curiosidad, al considerar lo que yo debia hacer, yo que
habia quedado solo por la muerte del abuelo.

Un durazno cay6 y rod6 hacia mis pies. Al regresar del cemen-
terio camindbamos por las faldas de una colina de duraznos. . .

.. .Estos sucesos acontecieron cuando tenia quince afios. Los
describi dos afios mds tarde, en 1916. Ahora he tratado de revi-
sarlos y copiarlos de nuevo. Para mi, transcribir a los cincuenta
aflos una cosa que escribi a los diecisiete, tiene un sentido especial.
Aunque fuera sélo por el hecho de vivir todavia.

El abuelo muri el 24 de mayo. Pero yo decidi que este Espigar
huesos ocurriera en julio. Esto demuestra que procuré dramatizar
un tanto.

Fue publicado en el Diario Literario (Bunsho-nikki) de la edito-
rial que se llamé Shincho-sha, pero una pagina de en medio fue
arrancada y se perdié. Entre “El olor de los restos ardientes pene-
traba” y “Bueno, vayamos al cementerio” se perdieron mas de 200
caracteres.

Sin embargo, lo transcribi como estaba.

Antes de este Espigar huesos, escribi un texto llamado 4 la
aldea natal. Era solo un deshaogo sentimental de nifiez en el cual,
en forma de una carta escrita desde el dormitorio de la secundaria,
tuteaba a la aldea donde estaba mi abuelo.

Quisiera recoger algo de la parte del cuento que vincula 4 la
aldea natal con Espigar huesos. .. yo que habia jurado tanta fide-
lidad a “ella” —mi aldea natal— hace unos dias, en la casa de mi
tio, consenti en vender las tierras de mi familia.

Mientras tanto, “ella” debe haberse dado cuenta de que las
cajas y comodas pasaban del almacén a las manos de los comer-
ciantes. Desde que me separé de “ella”, nuestra casa se habia con-
vertido en albergue de un pobre jornalero. Después de que su es-
posa murié de reumatismo, oi que sirvi6 de prision al idiota de
nuestro vecino.

Las cosas del almacén desaparecian, robadas, la colina del ce-
menterio iba perdiendo sus contornos y se incorporaba al terreno
de la vecina colina de los duraznos. Y al acercarse el tercer aniver-
sario de la muerte del abuelo, su tablilla mortuoria, en el altar de
la familia, debe haberse caido entre los orines de los ratones.
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