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está mucho mejor, más fi.rme, más se­
guramente realizada, que La, reg~ón. más
transparente.

Sin embargo, las comparaciones no in­
teresan; ahora importa exclusivamente la
segunda novela. Y ¿qué tipo de novela
es Las buenas conciencias? Ya hemos se­
ñalado que en cuanto al estilo es una obra
psicológica, de desarrollo dramático; pero
sobre este aspecto nos detendremos más
adelante. Esencialmente, Las buenas con­
c.iencias es una novela de crítica, que
ofrece una visión negativa de la sociedad
burguesa en la provincia lüexicana, con­
cretamente en Guanajuato. En el1a el autor
demuestra cómo esta sociedad deforma
lbs ideales de los que se considera repre­
sentante y los convierte en medios de
enajenación, de falso apacjguamiento, pa­
r:a destruir al hombre, aLhómbre verda­
dero, libre y responsabl~;, .E$\entQnces,
una novela de intenciól} social, antibur­
guesa; una novela rebeld~.;·..

Esto, en cuanto a la intención. Pero lú
que convierte a la obra eQ \Ina: obra de
arte, en una verdadera novela" es la ma­
nera en que Carlos Fueí1t~s' 'consiguió
que esa intención se haga evidénte: ex­
clusivamente a través de la acción. Y esto
es lo importante. Fuentes ha sábidoelegir
y desarrol1ar una historia que '.sin perder
sus cualidades narrativas,: sin: ser nada
más ni nada menos que eso,. u~a historia,
alcanza un valor trascendente, ejemplar,
gracias a la precisa elección ,de los ele­
mentos y los sucesos que la forman. Con
esto regresamos a la primera particula­
ridad que señalamos de Las buenas con-·
ciencias: novela psicológica de desarrol1o
dramático. Psicológica porque· el trata­
miento de los personajes es súbjetivo, in­
terno, visto desde adentro: de desarrol1o
dramático porque la accian se alimenta
nada más de los conflictos que se suscitan
entre los distintos personajes o entre los
personajes y la realidad social, el medio
ambiente. Y agregaremos. algo más de lo
ya señalado; el autor parte .de lo general
para adentrarse en lo particular y regre­
sar a lo general. Este es. el verdadero
desarrol1o. Fuentes empieza' la JÍovela
creando para la misma novela, mediante
los medios narrativos más legítimos', a la
sociedad, la clase, a la que pretende. re­
crear; utiliza sus personajes como repre­
sentantes típicos de esta,. y. los sün}ete a
una evolución que es paralela a la evo­
lución de su clase, con lo que estos' ejer­
cen una doble función:· se construyen
como personajes y construyen a la clase
social que representan. De este modo los
tres primeros capítulos de los diez que
componen la obra, ejercen una función
de prolegómenos. Creado ya el medio,
el ambiente general, aparece el héroe, que
para llegar a ser tendrá que luchar pre­
cisamente contra ese medio y los perso-
najes que lo forman.. .

La historia de esa ·lucha.. se desarrolla
durante los siguientes siete capjtulos y
forma la novela. Jaime Ceballos, el pro­
tagonista, tratará durante su infancia y
su adolescencia (precisamente porque du­
rante estas ed~des el hombre es más puro
y aspira con mayor fuerza a la libertad)

L A SEGUNDA NOVELA de Carlos FueJ)t~s

sorprenderá a muchos admiradores
y enemigos de la primera. No hay

nada tan peligroso en México como de­
mostrar que se puede seguir trabaja~do

después de un triunfo, y Las buenas e-a,n­
c·iencias sale a la luz al cabo de un a'ño
de la publicación de La región más tran,s­
parente, cuyo éxito es indisputable. L.ns
enterradores de profesión se apresurar,án
a declarar que la voz de Carlos Fueiités
ha perdido efectividad o interés, que .la
obra es desilusionante, etc.; pero afortu­
nadamente la lectura de la novela basta
para echar por tierra cualesquiera de estas
afirmaciones. Eviden~emente, a primera
vista, las diferencias entre las dos nove­
las de Fuentes son muy notables; y si
hemos de guiarnos nada más por la apa­
riencia, es indudable que entre una y otra
el autor ha cambiado radicalmente de ·es­
tilo. No nos interesan las comparaciones
ni deseamos juzgar Las buenas concienc,ias
confrontándola con La región más tratJs­
parente; pero sí queremos detenernos so­
bre un punto que nos parece importante
para juzgar la obra de Fuentes en general.
Es éste: ¿ importa mucho ese cambio de
estilo? ¿implica un cambio realmente sig­
nificativo en la personalidad del autor
como novelista? Creemos que no. Antes
que nada, hay que indicar que la trans­
formación no es tan definitiva como puede
parecer a primera vista. Ha cambiado, sí,
la forma narrativa; pero la actitud ~~I

novelista ante su material es la misma.
Es fácil descubrir que en esta direcci6n
las semejanzas entre La región más tranS­
parente y Las buenas conciencias son l1).ás
y de mayor importancia que las diferen­
cias. En las dos novelas, la característica
exterior más notable es el compromíso
del novelista con lugares y épocas muy
determinadas, la estrecha relación que
existe entre una cierta realidad vital y
la realidad novelística. En las dos, Fuentes
recrea deliberadamente aspectos recono­
cibles, claramente situados en el espa<;-io
y el tiempo, de la vida mexicana. Pero
si no ha cambiado su actitud como artista
ante la selección del material a novelar,
sí ha cambiado -usando legítimamerte
la libertad que le otorga el hecho de que
su medio para abordar la realidad es el
del arte- el enfoque, el punto de vista
desde el que se crea ese material. Así,
mientras La región más transparente es
una novela panorámica, de desarrol1o épi­
co, en la que el autor parte de lo pat;t.i­
cular para llegar a lo general; Las buenas
conciencias es una novela psicológica, de
desarrollo dramático, en la que el autor
parte de lo general para adentrarse en lo
particular y regresar finalmente a lo ge­
neral. Como es natural a un enfoque dis­
tinto corresponde un estilo diferente. péto
este cambio exterior entre una y otra no­
vela, en vez de diluir la personalidad de
Fuentes, la afirman dentro de lo que real­
mente es: la de un narrador comprometido
no con un determinado estilo literario,
sino con la realidad. Esta es la única con­
clusión importante que podemos sacar del
~ambio de estilo. Y puestos a escoger es
mdudable que Las buenas conciencias

representa probablemente el peor, el m~s
peligroso tipo de teatro en el aspecto lt­
terario: aquel que detrás de un nombre
con. cierto prestigio (aunque el de Casona
yá es muy discut!ble) oculta u.na p.roduc­
ción con pretensIOnes, pero .sm nmguna
calidad. En La casa de los sute balcones
todo es falso, sin ningún contact? con.la
realidad y, lo que es peor: mal mtenclO­
nado. E\. ambiente, la anecdota, los ca­
racteres, la solución, ocultan un punto de
vista •avieso y de intenciones muy poro
recomendables, que lo único que pretende
es deformar la realidad (eso aparte. de
Ids 'plagios, :que por lo visto son inevita­
bles en las óbras del autor). Casona, que
dtirante toda la obra parece preocupado
nada rnás por lograr meter en el1a un
elogio desorbitado y absurdo de Argen­
tina, contagiado ta.l, vez de la falsedad ,de
éste, miente tamblen en todo lo dema?
El restiltado de todo esto es una sene
de claudicaciones que nada tiene que ver
co~ el arte.:

Elegir esta obra es ya una equivocación
si se pretende hacer ~';1en teatr?; pero
aderriás la representaclOn contnbuye a
aumentar la falsedad del texto. Casi todos
los actores .'aparecen vestidos como per­
sonaJes de tÍn circo, en especial Fernando
M.endoza, que mucho más que un terra­
teniente asturiano parece un domador de
le0nes .sin empleo; todos están dentro de
un. tono de "gran actuación" que es el
opuesto a cualquier verdadera g~an ac­
tuaci6n; y todos sumados, autor, dIrector,
actores y escenógrafo son responsa~:es
del fracaso artístico de la representaclOn.
¿No puede acaso Fernando Wagner, ex­
celente direétor, elegir una obra de mayor
dignidad y vigilar debidamente el. vestua­
rio de sus actores? ¿no puede evitar que
éstos imposten la voz en todo momento?
¿no puede evitar que permanezcan en
escena haciendo tonterías para lograr que
el público les aplauda el mutis? Conoce­
mos a Wagner, sabemos cual es su ca­
pacidad y estamos seguros de que sí pue­
de. ¿ Por qué no lo hace entonces? ¿No
puede María Douglas, magnífica actriz,
evitar que su interpretación repita los
clichés de todas las actrices mediocres
que interpretan papeles de loca? También
sabemos qu~ sí. ¿Por qué no lo hace? Y
lo mismo puede decirse de la mayor parte
de los integrantes del reparto. Sin em­
bargo, la mayor parte de la crítica no ha
vacilado en l1enar de elogios a la obra de
Casona y a los intérpretes ¿Por qué? ¿Por
qué se contribuye a pervertir el gusto del
público en esta forma?

Comprendemos que tal vez somos in­
justos e que exageramos la nota; pero
creemos que es necesario hacer algo para
restituirle su dignidad al teatro en Mé­
xico, para devolverlo a su verdadera di­
mensión y colocarlo otra vez dentro de
sus exigencias como forma de arte, y sa­
bemos también que cada quien dentro
de su especialidad es responsable de la
dirección que este tome. En México se
ha hecho ya buen teatro ¿ Por qué no
puede seguirse por ese camino?
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de seguir sus impulsos, de rebelarse con­
tra su clase. Será den:otado. y en su de­
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a sí misma, por que
es ella, en sí, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos -o de los
Ceballos- es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara­
mente cada uno de sus elementos nove­
lísticos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcárcel, la tía Asunción,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoría de caracteres comple­
tos, todos están realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca­
da una de la's escenas elegidas por Fuen­
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivirá su héroe (evolución de los
personajes paralela a los sucesos nacio­
nales, datos de carácter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado­
lescencia (soledad, solaridad, relación con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

SOBRE LOS demás géneros literarios, las
memorias -y, por supuesto, los dia­
rios y la correspondencia- tienen

un atractivo especial. Quizá porque se
elimina la distancia que imprime necesa~

riamente la elaboración artística. En las
memorias, además, suele ser lo social más
inmediato aun que en la novela. Allí están
el individuo y su ambiente, en sus rela­
ciones, sin haber pasado todavía esas ex­
periencias por el proceso de selección y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su­
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los días y, además un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec­
tual. Si en la novela hay una especie de
"antología de lo posible", en las memo­
rias se transcribe lo irrevocable -el tiem­
po irreversible, la necesariedad de 10 suce­
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse­
cuencia, de proyección hacia el mundo
varía de acuerdo con los matices de la
psicología de cada época y del tempera­
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografía está creando un per­
sonaje para que, en lo sucesivo, los de­
más lo vean tal como él prefiere verse
a sí mismo y dentro del escenario de su
mundo -el de su tiempo- proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo­
ne de Beauvoir, la garantía de autentici­
dad de "su" personaje parece satisfacto­
ria. Al tono de confesión se une la inten­
ción de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia -la familia v su medio-­
y el más amplio de la ép~ca, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po­
dría esperarse, hay más "interioridad"
en la creación de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud­
donde la sensibilidad pura se intelectuali­
za notablemente. Pero esta última parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias históricas
en que se formó la generación de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos años por
la de André Malraux (n. 1907).

religiosos, descubrimiento del sexo, afán
de redención, primera amistad, renuncia
final, sumisión a su clase) están per­
fecta y valientemente desarrolladas y co­
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precisión dentro de una par­
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solución
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la acción, de las peculiaridades psi­
cológicas de los personajes llevan inevita­
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el círculo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observación y un poder re­
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista. .

Nada más resta señalar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las más importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

La niñez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro­
visto de refinamientos y el "gran mundo",
que se entreabre a veces para ella, gra­
cias a remotas relaciones familiares. El
padre --cuyo retrato es excelente- ad­
mira a Maurras, posee una más que me­
diana cultura y, como puede suceder con
la pequeña burguesía' que posee un ape­
llido con partícula, cultiva los gustos
aristocd.ticos. En él centra la niña su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separación, desde siempre, con
la esfera 'espiritual-religiosa', que repre­
senta la madre: los dos mundos son in­
comunicables. Una temprana y extraña
angustia se templa con numerosas lectu­
ras edificantes y una primera amistad
llena de romántica devoción. La vida deja
de ser la aventura de la niña que se en­
cuentra a sí misma -"a los cinco años
se es un individuo completo"- para
transformarse en el drama del adoles­
cente que, perdida la idea de Dios, des­
cubre un día a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar críticamente, experimenta la so­
ledad y un poco la révolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jóvenes leen la
obra de una generación que siente que
muy pocos de los valores que sostenían
espiritualmente a la burguesía han que­
dado en pie después de la primera Gue­
rra Mundial: algunos tratan de devol­
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
"hacia uno mismo" y la necesidad de co­
nocer los estados del alma de cada cual,
lo único que parece salir a flote en el nau­
fragio de las verdades universales. Cuan­
do Simone de Beauvoir sale de la adoles­
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decía Malraux en Jennese euyo­
péenne que el "yo" no era sino "una in­
finidad de posibilidades". En 1925 se cul­
tiva la "Inquietud" --con mayúscula­
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus­
tia era, para muchos jóvenes, un efecti­
vo problema interior: la existencia pare­
cía vacía y gratuita. En 1928, la revista
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Les N ouvelles Littéraires hacía una en­
cuesta entre' estudiantes. Jean-Paul Sar­
tre hablaba en su respuesta, de la liber­
ta?, lo necesario y lo contingente, en tér­
m1l10s que madurarían diez años después
en la filosofía "existencialista". Por el
momento, en un pequeño círculo de ami­
gos, revelaba a los grandes filósofos, com­
ponía motetes sobre capítulos de Des··
cartes y dibujaba en las paredes anima­
les metafísicos: los demás eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo.
ca que se prolonga por su problemática,
cuando no por sus actitudes, en la mues­
tra. Como testimonio directo, estas Me­
morias tienen, además del aliciente de un
estilo lúcido y una penetrante sensibili­
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

ALFONSO REYES, La filosofía helenística.
Breviario NQ 147. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1959, 3O8 pp.

CUANDO escribía El deslinde, su obra
capital, Reyes volvió con mayor én­
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenístico. De allí surgieron La crítica
en la Edad Ateniense y La antigua retó­
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de' la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Así, sencillamente, nació co­
mo parte de la vísión total una de las
m e j o r e s introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu­
den a todos sus trabajos (estilo dúctil y
perfecto, arquitectura armónica, severa
documentación), Reyes forma un com­
pendio que abarca de la helenización del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét­
nico y espiritual que provocó al expansión
de Grecia) al Neoplatonismo, represen­
tado por Plotino (cuya teoría de las Tres
hipostásis -lo uno, la inteligencia y el
alma- anticipa la Santísima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete­
niéndose en los Estoicos- centro de gra­
vedad de la filosofía post-aristotélica ­
los Epicúreos y el Helenismo judío re­
presentado por Filón Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavía hay
quienes rehusan la adhesión total que su
labor reclama. Se aprecia más a Reyes
en el extranjero que en su propio país.
Aquí no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre­
cia configura culturalmente nuestro uni­
verso; ignorando, asimismo, que la raíz
de Reyes está profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RAMÓN XIRAU, El péndulo y la espiral. Cua­
dernos de la Facultad de Filosofía y Le­
tras, NQ 4. Universidad Veracruzana. Xa­
lapa, 1959, 146 pp.

X IRAU HA DIVIDIDO su vocación entre
filosofía y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran

número de crónicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndula
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosófico. Con
claridad y rigor, analiza varia~ ~ilosofías
de la historia; busca un movimiento es­
piral que anule los ~i~temas gra~ado~. por
monotonías y repeticIOnes. Segun Xlrau,
la realización histórica del marxismo pro­
pició un aspecto idealista, pero también




