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representa probablemente el peor, el més
peligroso tipo de teatro en el aspecto li-
terario: aquel que detrds de un nmombre
con cierto prestigio (aunque el de Casona
ya es muy discutible) oculta una produc-
ci6n con pretensiones, pero sin ninguna
calidad. En La casa de los siete balcones
todo es falso, sin ningtn contacto con la
realidad y, lo que es peor, mal intencio-
nado. El” ambiente, la anécdota, los ca-
racteres, la solucion, ocul}an un punto de
vista avieso y de intenciones muy poco
recomendables, que lo {inico que pretende
es deformar la realidad (eso aparte de
los plagios, que por lo visto son inevita-
bles en las obras del autor). Casona, que
durante toda la obra parece preocupado
nada mas por lograr meter en ella un
elogio desorbitado y absurdo de Argen-
tina, contagiado tal vez de la falsedad ’de
éste, miente también en todo lo demas.
El resultado de todo esto es una serie
de claudicaciones que nada tiene que ver
con el arte. »

Elegir esta obra es ya una equivocacion
si se pretende hacer buen teatro; pero
ademas la representacion contribuye a
aumentar la falsedad del texto. Casi todos
los actores aparecen vestidos como per-
sonajes de un circo, en especial F ernando
Mendoza, que mucho mas que un terra-
teniente asturiano parece un domador de
leones sin empleo; todos estin dentro de
un tono de “gran actuacién” que es el
opuesto a cualquier verdadera gran ac-
tuacién; y todos sumados, autor, director,
actores y escenografo son responsap}es
del fracaso artistico de la representacion.
¢ No puede acaso Fernando Wagner, ex-
celente director, elegir una obra de mayor
dignidad y vigilar debidamente el vestua-
rio de sus actores? ;no puede evitar que
éstos imposten la voz en todo momento?
;no puede evitar que permanezcan en
escena haciendo tonterias para lograr que
el piblico les aplauda el mutis? Conoce-
mos a Wagner, sabemos cual es su ca-
pacidad y estamos seguros de que si pue-
de. ;Por qué no lo hace entonces? ;No
puede Maria Douglas, magnifica actriz,
evitar que su interpretacion repita los
clichés de todas las actrices mediocres
que interpretan papeles de loca? También
sabemos que si. ; Por qué no lo hace? Y
lo mismo puede decirse de la mayor parte
de los integrantes del reparto. Sin em-
bargo, la mayor parte de la critica no ha
vacilado en llenar de elogios a la obra de
Casona y a los intérpretes ; Por qué? ; Por
qué se contribuye a pervertir el gusto del
publico en esta forma?

Comprendemos que tal vez somos in-
justos ¢ que exageramcs la nota; pero
creemos que es necesario hacer algo para
restituirle su dignidad al teatro en Mé-
xico, para devolverlo a su verdadera di-
mension y colocarlo otra vez dentro de
sus exigencias como forma de arte, y sa-
bemos también que cada quien dentro
de su especialidad es responsable de la
direccion que este tome. En México se
ha hecho ya buen teatro ;Por qué no
puede seguirse por ese camino?
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LAS BUENAS CONCIENCIAS

Por Jorge OLMO

sorprenderd a muchos admiradores

y enemigos de la primera. No hay
nada tan peligroso en México como de-
mostrar que se puede seguir trabajando
después de un triunfo, y Las buenas con-
ciencias sale a la luz al cabo de un afio
de la publicaciéon de La region mads trans-
parente, cuyo éxito es indisputable. Los
enterradores de profesion se apresuraran
a declarar que la voz de Carlos Fuentes
ha perdido efectividad o interés, que la
obra es desilusionante, etc.; pero afortu-
nadamente la lectura de la novela basta
para echar por tierra cualesquiera de estas
afirmaciones. Evidentemente, a primera
vista, las diferencias entre las dos nove-
las de Fuentes son muy notables; y si
hemos de guiarnos nada mas por la apa-
riencia, es indudable que entre una y otra
el autor ha cambiado radicalmente de es-
tilo. No nos interesan las comparaciones
ni deseamos juzgar Las buenas conciencias
confrontindola con La region mds trans-
parente; pero si queremos detenernos So-
bre un punto que nos parece importante
para juzgar la obra de Fuentes en general.
Es éste: ;importa mucho ese cambio de
estilo? ;implica un cambio realmente sig-
nificativo en la personalidad del autor
como novelista? Creemos que no. Antes
que nada, hay que indicar que la trans-
formacion no es tan definitiva como puede
parecer a primera vista. Ha cambiado, si,
la forma narrativa; pero la actitud del
novelista ante su material es la misma.
Es facil descubrir que en esta direccion
las semejanzas entre La regién mds trans-
parente y Las buenas conciencias son mas
y de mayor importancia que las diferen-
cias. En las dos novelas, la caracteristica
exterior mas notable es el compromiso
del novelista con lugares y épocas muy
determinadas, la estrecha relacion que
existe entre una cierta realidad vital y
la realidad novelistica. En las dos, Fuentes
recrea deliberadamente aspectos recono-
cibles, claramente situados en el espacio
y el tiempo, de la vida mexicana. Pero
si no ha cambiado su actitud como artista
ante la selecciéon del material a novelar,
si ha cambiado —usando legitimamente
la libertad que le otorga el hecho de que
su medio para abordar la realidad es el
del arte— el enfoque, el punto de vista
desde el que se crea ese material. Asi,
mientras La region mds transparente es
una novela panoramica, de desarrollo épi-
co, en la que el autor parte de lo parti-
cular para llegar a lo general; Las buenas
conciencias es una novela psicologica, de
desarrollo dramatico, en la que el autor
parte de lo general para adentrarse en lo
particular y regresar finalmente a lo ge-
neral. Como es natural a un enfoque dis-
tinto corresponde un estilo diferente. Pero
este cambio exterior entre una y otra no-
vela, en vez de diluir la personalidad de
Fuentes, la-afirman dentro de lo que real-
mente es: la de un narrador comprometido
no con un determinado estilo literario,
sino con la realidad. Esta es la tinica con-
clusion importante que podemos sacar del
cambio de estilo. Y puestos a escoger es
indudable que Las buenas conciencias

I A SEGUNDA NoVELA de Carlos Fuentes

esta mucho mejor, mas firme, mas se-
guramente realizada, que La regidn mds
transparente.

Sin embargo, las comparaciones no in-
teresan; ahora importa exclusivamente la
segunda novela. Y ;qué tipo de novela
es Las buenas conciencias? Ya hemos se-
flalado que en cuanto al estilo es una obra
psicoldgica, de desarrollo dramatico; pero
sobre este aspecto nos detendremos mas
adelante. Esencialmente, Las buenas con-
ciencias es una novela de critica, que
ofrece una vision negativa de la sociedad
burguesa en la provincia mexicana, con-
cretamente en Guanajuato. En ella el autor
demuestra como esta sociedad deforma
los ideales de los que se considera repre-
sentante y los convierte en medios de
enajenacion, de falso apaciguamiento, pa-
ra destruir al hombre, al hombre verda-
dero, libre y responsablé; Es';entonces,
una novela de intencién social, antibur-
guesa; una novela rebelde.

Esto, en cuanto a la inténcidén. Pero lo
que convierte a la obra en una: obra de
arte, en una verdadera novela, es la ma-
nera en que Carlos Fuentes consiguid
que esa intencion se haga evidente: ex-
clusivamente a través de la accion. Y esto
es lo importante. Fuentes ha sabido elegir
y desarrollar una historia que sin perder
sus cualidades narrativas,. sin_ser nada
mas ni nada menos que eso, una historia,
alcanza un valor trascendente, ejemplar,
gracias a la precisa eleccion de los ele-
mentos y los sucesos que la forman. Con
esto regresamos a la primera particula-
ridad que seflalamos de Las buenas con-
ciencias: novela psicologica de desarrollo
dramatico. Psicologica porque el trata-
miento de los personajes es subjetivo, in-
terno, visto desde adentro: de desarrollo
dramatico porque la accion se alimenta
nada mas de los conflictos que se suscitan
entre los distintos personajes o entre los
personajes y la realidad social, el medio
ambiente. Y agregaremos. algo mas de lo
ya sefialado; el autor parte de lo general
para adentrarse en lo particular y regre-
sar a lo general. Este es. el verdadero
desarrollo. Fuentes empieza la novela
creando para la misma novela, mediante
los medios narrativos mas legitimos, a la
sociedad, la clase, a la que ptetende re-
crear; utiliza sus personajes como repre-
sentantes tipicos de esta,.y los somete a
una evolucion que es paralela a la evo-
lucién de su clase, con lo que estos ejer-
cen una doble funcidn: se construyen
como personajes y construyen a la clase
social que representan. De este modo los
tres primeros capitulos de los diez que
componen la obra, ejercen una funcién
de prolegomenos. Creado ya el medio,
el ambiente general, aparece el héroe, que
para llegar a ser tendrd que luchar pre-
cisamente contra ese medio y los perso-
najes que lo forman.

La historia de esa lucha se desarrolla
durante los siguientes siete capitulos y
forma la novela. Jaime Ceballos, el pro-
tagonista, tratard durante su infancia y
su adolescencia (precisamente porque du-
rante estas edades el hombre es mas puro
y aspira con mayor fuerza a la libertad)
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de seguir sus impulsos, de rebelarse con-
tra su clase. Sera derrotado y en su de-
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a si misma, por que
es ella, en si, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos —o de los
Ceballos— es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara-
mente cada uno de sus elementos nove-
listicos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcarcel, la tia Asuncidn,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoria de caracteres comple-
tos, todos estdn realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca-
da una de las escenas elegidas por Fuen-
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivird su héroe (evolucién de los
personajes paralela a los sucesos nacio-
nales, datos de cardcter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado-
lescencia (soledad, solaridad, relacién con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

religiosos, descubrimiento del sexo, afan
de redencién, primera amistad, renuncia
final, sumisién a su clase) estan per-
fecta y valientemente desarrolladas y co-
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precision dentro de una par-
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solucién
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la accién, de las peculiaridades psi-
cologicas de los personajes llevan inevita-
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el circulo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observaciéon y un poder re-
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista.

Nada mas resta sefialar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las mas importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

LAS MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR

Por Julieta CAMPOS

memorias —y, por supuesto, los dia-

rios y la correspondencia— tienen
un atractivo especial. Quiza porque se
elimina la distancia que imprime necesa-
riamente la elaboracion artistica. En las
memorias, ademas, suele ser lo social mas
inmediato aun que en la novela. Alli estan
el individuo y su ambiente, en sus rela-
ciones, sin haber pasado todavia esas ex-
periencias por el proceso de seleccion y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su-
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los dias y, ademas un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec-
tual. Si en la novela hay una especie de
“antologia de lo posible”, en las memo-
rias se transcribe lo irrevocable —el tiem-
po irreversible, la necesariedad de lo suce-
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse-
cuencia, de proyeccion hacia el mundo
varia de acuerdo con los matices de la
psicologia de cada época y del tempera-
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografia estd creando un per-
sonaje para que, en lo sucesivo, los de-
mas lo vean tal como él prefiere verse
a si mismo y dentro del escenario de su
mundo —el de su tiempo— proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo-
ne de Beauvoir, la garantia de autentici-
dad de “su” personaje parece satisfacto-
ria. Al tono de confesién se une la inten-
cion de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia —la familia y su medio—
y el mas amplio de la época, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po-
dria esperarse, hay mas “interioridad”
en la creacion de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud—
donde la sensibilidad pura se intelectuali-
za notablemente. Pero esta ultima parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias historicas
en que se formé la generacion de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos afios por
la de André Malraux (n. 1907).

SOBRE Los demds géneros literarios, las

La nifiez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro-
visto de refinamientos y el “gran mundo”,
que se entreabre a veces para ella, gra-
cias a remotas relaciones familiares. El
padre —cuyo retrato es excelente— ad-
mira a Maurras, posee una mas que me-
diana cultura y, como puede suceder con
la pequefia burguesia que posee un ape-
llido con particula, cultiva los gustos
aristocraticos. En él centra la nifia su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separacion, desde siempre, con
la esfera ‘espiritual-religiosa’, que repre-
senta la madre: los dos mundos son in-
comunicables. Una temprana y extraiia
angustia se templa con numerosas lectu-
ras edificantes y una primera amistad
llena de romdntica devocion. La vida deja
de ser la aventura de la nifia que se en-
cuentra a si misma —“a los cinco anos
se es un individuo completo”— para
transformarse en el drama del adoles-
cente que, perdida la idea de Dios, des-
cubre un dia a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar criticamente, experimenta la so-
ledad y un poco la réwvolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jovenes leen la
obra de una generacion que siente que
muy pocos de los valores que sostenian
espiritualmente a la burguesia han que-
dado en pie después de la primera Gue-
rra Mundial: algunos tratan de devol-
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
“hacia uno mismo” y la necesidad de co-
nocer los estados del alma de cada cual,
lo inico que parece salir a flote en el nau-
fragio de las verdades universales. Cuan-
do Simone de Beauvoir sale de la adoles-
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decia Malraux en Jennese euro-
péenne que el “yo” no era sino “una in-
finidad de posibilidades”. En 1925 se cul-
tiva la “Inquietud” —con mayuscula—
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus-
tia era, para muchos j6venes, un efecti-
vo problema interior: la existencia pare-
cia vacia y gratuita. En 1928, la revista
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Les Nouvelles Littéraires hacia una en-
cuesta entre estudiantes. Jean-Paul Sar-
tre hablaba en su respuesta, de la liber-
tad, lo necesario y lo contingente, en tér-
minos que madurarian diez afios después
en la filosofia “existencialista”. Por el
momento, en un pequefio circulo de ami-
gos, revelaba a los grandes fildsofos, com-
ponia motetes sobre capitulos de Des-
cartes y dibujaba en las paredes anima-
les metafisicos: los demdis eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo-
ca que se prolonga por su problematica,
cuando no por sus actitudes, en la mues-
tra. Como testimonio directo, estas Me-
morias tienen, ademas del aliciente de un
estilo lacido y una penetrante sensibili-
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

AvrroNso REves, La filosofia helenistica.
Breviario N° 147. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1959, 308 pp.

UANDO escribia El deslinde, su obra
capital, Reyes volvié con mayor én-
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenistico. De alli surgieron La critica
en la Edad Ateniense y La antigua retd-
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Asi, sencillamente, naci co-
mo parte de la vision total una de las
me jores introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu-
den a todos sus trabajos (estilo ductil y
perfecto, arquitectura armonica, severa
documentacién), Reyes forma un com-
pendio que abarca de la helenizacion del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét-
nico y espiritual que provoco al expansion
de Grecia) al Neoplatonismo, represen-
tado por Plotino (cuya teoria de las Tres
hipostasis —lo uno, la inteligencia y el
alma— anticipa la Santisima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete-
niéndose en los Estoicos— centro de gra-
vedad de la filosofia post-aristotélica —
los Epictireos y el Helenismo judio re-
presentado por Filon Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavia hay
quienes rehusan la adhesion total que su
labor reclama. Se aprecia mds a Reyes
en el extranjero que en su propio pais.
Aqui no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre-
cia configura culturalmente nuestro uni-
verso; ignorando, asimismo, que la raiz
de Reyes estd profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RamON Xirau, El péndulo y la espiral. Cua-
dernos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, N® 4. Universidad Veracruzana. Xa-
lapa, 1959, 146 pp.

IRAU HA DIVIDIDO su vocacion entre

x filosofia y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran
ntmero de crénicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndulo
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosofico. Con
claridad y rigor, analiza varias filosofias
de la historia; busca un movimiento es-
piral que anule los sistemas gravados por
monotonias y repeticiones. Segin Xirau,
la realizacién historica del marxismo pro-
pici6 un aspecto idealista, pero también





