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ELOGIOS DEL AMOR

Por Juan MARAGALL

MOR Es DESEO e confusion por ins-
A tinto de la eterna unidad de las

cosas. Porque proviniendo, las di-
versas cosas creadas, de la unidad divina,
tienden a restablecerse en ella; y asi se
buscan unas a otras segun las misterio-
sas alinidades de su naturaleza respecti-
va y, una vez que se encuentran, pugnan
por identificarse. Y toda la vida univer-
sal consiste en esa busca y ese esfuerzo,
y por esto es toda movimiento y toda
accion. “Es I'Amor che mouve il sol e
I'altre stelle.”

Este amor se proporciona naturalmen-
te a cada cosa segun ella ha sido creada,
pero en todas actia como instinto de
eterna unidad, como deseo de confusion
que se manifiesta acercindose unas cosas
a otras y abrazindose y besandose para
comunicarse el hdlito de vida y hacerse
unas en todo lo que les permite su natu-
raleza terrenal: y el grado maximo que
ésta consiente de unidad y eternidad es
la generaciéon —como Platén dice— por
la cual dos seres se hacen uno en el nue-
vo individuo generado, y prolongan en
¢l su existencia terrenal transmitiéndole
el mismo anhelo, que asi se va perpe-
tuando de generacion en generacion, y
logrando a través de ellas una especie de
eternidad terrenal.

Asi el amor mds proporcionado al
hombre en la tierra es el de hombre a
mujer que perpetia la especie humana,
y por esto es tenido por el amor tipo; y
cuando se dice solamente amor, éste se
entiende, y todos los demas a ¢l se ase-
mejan, y buscan en los transportes del
mismo la comparacién y expresion de
las propias ansias. Por esto vemos que
hasta el supremo amor de los misticos
expresa sus deliquios de la unién del
alma con Dios en lenguaje parecido al
de los enamorados, y parece arder con
el mismo fuego; porque éste es cierta-
mente el mads propio y proporcionado a
todo lo que tiene vida terrena, y es el
fundamento de la vida misma.

El amor, pues, en el hombre se cono-
ce por este como salirse de si mismo ha-
cia la cosa amada, como para hacerse
uno con ella; es como ir a vivir en ella,
y ella en nosotros, comunicarse la esen-
cia, esto es, vivir en la unidad comun
y como si ya no hubiese cosa y cosa.

Asi, en el amor nuestro que hemos
dicho tipo, ver el hombre y Ia mujer que
se miran en los ojos, y cada uno siente
fundirse en la luz de la ajena mirada,
y persiste, como si quisiera aniquilarse
en ella. Después recorren los ojos del
amante, lentamente, las facciones de la
amada encantindose en cada poro o
como si quisiera apropidrselo y ser en
¢l apropiado. Después los dedos tocan
trémulos, como sintiéndose morir, un
pliegue del vestido de la amada, como
si todo lo que estd encima de ella fuese
sagrado (y lo es porque esta envuelto
en el aire mismo del amor). Después
las manos se buscan y se oprimen que-
riendo compenetrarse y hacerse unas; y
en efecto ya pronto no saben los ema-
morados, no quieren saber, cudl es la

del uno y cuil la del otro, o mejor, quie-
ren que la del uno sea la del otro, sen-
tirse en la ajena carne; y asi corre por
todo el cuerpo un impulso de avance,
como si unas manos invisibles —y son
las del amor— empujaran fuertemente
los cuerpos a juntarse: los rostros se
acercan, se acercan hasta no verse y per-
der el conocimiento de la personalidad

distinta;

los brazos se arquean  para

tomarse los cuerpos y estrecharse y con-
fundirse; los labios se juntan, los ojos
se cierran para olvidar toda distincion:

{f

\

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO
Rector: ‘
Doctor Nabor Carrillo.
Secretario General:
Doctor Efrén C. del Pozo.
REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXI1CO
Director:
Jaime Garcia Terrés.
Coordinador: J

Henrique Gonzilez Casanova. |

Secretarios de redaccion: \
Juan Garcia Ponce y Carlos Valdeés. |

)

La Revista no se hace responsable de

los originales que no hayan sido so- ‘
licitados.

Toda correspondencia debe dirigirse a: ‘
REvVISTA UNIVERSIDAD DE Mi{XICO |

Torre de la Rectoria, 109 piso, Ciudad |
Universitaria, México 20, D. F. ’

Precio del ejemplar: $ 2.00 ‘
Suscripcion  anual: ,, 20.00 ‘
Extranjero: Dls. 4.00 ‘

Franquicia postal por acuerdo presi-

dencial del 10 de octubre de 1945, pu-

blicado en el D. Of. del 28 de noviem-
bre del mismo ano.

PATROCINADORES

ABBOT LABORATORIES, DE MiEX1CO, S. A.
—Banco NacioNAL bE COMERCIO EXTE-
RIOR, S. A.—CALDRA, S. A.—UN1ON Na-
CIONAL DE PRODUCTORES DE AZUCAR, S.
A.—CoMPARIA MEXICANA DE AVIACION,
S. A.—FERROCARRILES NACIONALES DE
Mixico, S. A.—FINANCIERA NACIONAL

AZUCARERA, S. A.—INGENIEROS CIVILES ’

Asociapos, S. A.— (ICA) .—INsTITUTO
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL.—LOTE-
RiA NACIONAL PARA LA ASISTENCIA PU- J
BLICA.—NACIONAL FINANCIERA, S. A— |
FABricA DE CHOCOLATE “L.A AzTECA”,
S. A.—Banco NacioNaL pe Mixico, S.
A.—CompPARiA FunpiborRA DE HIERRO Y |
ACERO DE MONTERREY, S. A.

Esta Revista

no tiene agentes

de suscripciones |

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ya no hay labios y labios, cuerpo y cuer-
po, latido y latido, aliento y aliento, los
dos enamorados se sumen en la unidad,
se confunden en un solo espasmo, en
una sola delicia. Es la delicia de la uni-
dad; es la delicia del nuevo ser, uno.
que nace para perpetuar la vidr; es el
goce supremo de la unidad v eternidad
terrenal, viva. Y el misterio yu cumpli-
do, hombre y mujer se separan, porque
el amor queda por el momento satis-
fecho. 3

Pero hay veces, hay enamorados, cu-
yos espiritus “se acuerdan...” Y antes
de llegar a la unién corporal quedan
suspensos en el éxtasis de la unidad ori-
ginaria y, desdenando la corporal, sal-
tan por encima de ella, y los espiritus
se encuentran y unen en su region eter-
na, dejando los cuerpos suspensos y olvi-
dados en la tierra. Entonces no hay
unioén corporea ni nuevo ser terrenal,
ni el amor queda satisfecho, sino que
permanece encantado y puro en el de-
seo eterno. Quedan los ojos mirandose,
olvidados ya de que son ojos; y los
cuerpos inmdviles en su inclinacion, olvi-
dados ya de que son cuerpos. Y después
se separan y se alejan, sin saber que se
han separado, porque en la insatisfac-
cion corporal han quedado los espiritus
deseandose en aquella unidad origina-
ria que es la causa del amor, y que ac-
tia en ellos como principio vivo esti-
muldandolos a toda suerte de actividades
puras; y asi se hace arte en el artista,
piedad en la mujer, heroicidad, nobleza
y aumento espiritual en ambas vidas.

Mas, en verdad, esta fuerza necesita
renovarse por alguna materialidad mien-
tras los cuerpos viven; y por esto el de-
seo queda también de volver a verse.
El éxtasis espiritual necesita renovarse
con la presencia material: es “la dolen-
cia —de amor que no se cura— sino con
la presencia y la figura”, o al menos con
la posesion de alglin objeto corporeo
que a las personas se refiera; y de ahi
esas. adoraciones ardientes y calladas.
esos cambios de- prendas amorosas, esos
éxtasis solitarios ante ellas, que son la
vida de los amantes mds puros, en su
amor, que se puede decir menos huma-
no en cuanto el hombre es tierra; mas
humano, en cuanto es el supremo senti-
do espiritual de ella.

En los azares de semejante amor el
temple espiritual de los amantes es pues-
to a dura prueba: ya por la frecuencia
de la presencia personal deseada que les
expone en cualquier momento a ceder
al impulso natural de los cuerpos, y, en
no resistiéndolo, el amor queda satisfe-
cho por la unién corporal y muere en
ella al engendrar el nuevo ser, a la nue-
va unidad terrena perpetuadora; ya por
la lejania prolongada o separacion de-
finitiva en que el espiritu languidece
dentro la prisién del cuerpo, y el re-
cuerdo de la unidad originaria se debili-
ta, y el puro amor se desvanece. Pero
en las almas mejor templadas no se des-
vanece, sino que permanece transfigurdn-
dose, satisfaciéndose continuamente, sin
acabar de satisfacerse nunca, en aquellas
actividades espirituales que dijimos,
en vez del nuevo ser corpéreo en que
se extingue el ordinario amor, aparecen
como hijos de ellas, las obras-simbolos
espirituales, menos terrenalmente com-
pletas que aquél, pero mds cercanas a
la unidad eterna; asi el hijo que tuvo
Dante con Beatriz fue la poesia de Dan-
te; porque siempre el hijo mds natnral
del poeta es la palabra.

=
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ACE anos, el humorista nor-

teamericano Frank Sullivan
tuvo la ocurrencia de crear
a un personaje llamado
My. Arbuthnot, perito en
frases hechas, asesor publi-
co en materia de “clichés” o lenguaje estereo-
tipado. A través de la pluma juguetona de
Sullivan, Mr. Arbuthnot solia ilustrar a los
lectores sobre las formas mds socorridas de la
comunicacion cientifica, politica, literaria.
También, en una ocasion, hubo de conside-
rar, desde su especial punto de vista, el len-
guaje amoroso. He aqui la infiel version de
los frutos arrojados por esta ultima empresa,
necesariamente adaptados, corregidos y au-
mentados por un servidor, a efecto de aco-
modarlos, no sélo a las peculiaridades de
nuestro idioma, sino a nuestras propias in-
clinaciones. Debo aclarar que las diferencias
resultantes no han sido escasas. La experien-
cia de la atmdsfera mexicana, ha deparado
a Mr. Arbuthnot, a quien hoy tomamos en
préstamo, muchos hallazgos disimiles, y una
que otra sorpresa.

PREGUNTA: Mr. Arbuthnot, en su calidad
de experto en expresiones estereotipadas,
;quisiera usted instruirnos sobre el empleo
de éstas en el ambito del sexo, del amor, del
matrimonio, etc.?

REsPUESTA: Tendré el mayor gusto.

P.: Muchas gracias. Diganos entonces, Mr.
Arbuthnot, :qué es el amor?

R.: Es la razén de nuestro existir. Y es
ciego.

P.: Bien. ;Y qué consecuencias produce?

R.: Nos hace vivir en las nubes. Convierte
en débiles a los fuertes, y en fuertes a los
débiles.

P.: :De quién se enamora un
joven?

R.: De la mujer mis maravillosa del

hombre

mundo.

P.: ;Y de quién se enamora una joven
mujer.
R.:
mundo.
:Cudndo sucede el enamoramiento?

Cuando se cruzan sus caminos.

Es decir... .

A primera vista.

:Y cémo se enamoran?

Locamente.

¢En qué se convierten entonces?

En victimas de los dardos de Cupido.
¢En cuanto a ella?

Todo le parece mis hermoso.

.2 Y ¢él, entretanto?

R.: Murmura a su oido dulces frases de

Del hombre mids maravilloso del

NRR AN AT
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amor.

P.: ;Describa usted a la mujer mds mara-
villosa del mundo?

R.: Sus ojos son dos estrellas. Sus dientes
como perlas finas. Sus labios, de coral. Tie-
ne cuello de cisne, pestanas sedosas, y un
par de graciosos hoyuelos junto a la boca.
Su porte es de reina. Su talle, de avispa. Sus
mejillas, de arrebol.

P.: ;No olvida usted algo, Mr. Arbuthnot?

R.: ;Eh? No lo creo. Ojos, dientes, labios,
cuello, pestanas, hoyuelos, porte, talle, meji-
llas. No, estid todo.

P.: Su cabello.

R.: Es verdad. Mil perdones. Su cabello es
de oro. O bien de negro azabache.

P.: Perfectamente. Describanos ahora al
hombre mas maravilloso del mundo.
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R.: Es un Adonis rubio, un hombre como
hay pocos, y un perfecto caballero. Es hon-
rado a carta cabal, emprendedor, garbanzo
de a libra. Sabe lo que quiere, y estd loco
por ella.

P.. :Por

R.: En general. A veces, sin embargo, sobre

ella nada mais?

todo cuando en vez de ser un Adonis rubio,
es alto y moreno, un hombre con toda la
barba, y sabe cémo hablarles, las circunstan-
cias lo empujan a que sienta la alegria de
vivir. Incorregible Don Juan, no desperdicia
la ocasion de echar una cana al aire. Pero
en el fondo de su alma hay un solo amor
verdadero. Ella es la tinica mujer que cuenta
de verdad para él.

P.: ;Por qué?

R.: Porque ella es “diferente”. Un :ingel
bajado del cielo. La que ha de ser la madre
de sus hijos.

P.: ;Y ella, como reacciona?

R.: Esconde su dolor en lo mas intimo de
su ser. A lo mas, le lanza una mirada de si-
lencioso reproche. Pues ella es la tinica que
lo conoce realmente. Sabe que, a pesar de
todo, ¢l tiene un corazén de oro. Y que estin
hechos el uno para el otro. Ademis, no po-
dria vivir sin ¢l. Lo perdona, y ambos se
hacen juramentos de amor eterno.

P.: ;Y se casan?

R.: Y se casan. Esto es, unen sus destinos.

P.: Pero :antes?

R.: ;Antes? Ah, si, antes, ¢l se le declara,
le habla, le baja las estrellas del cielo. Ella,
por su parte, le hace caso.

P.: Exacto, Mr. Arbuthnot. ;Y en seguida?

R.: Los padres del novio piden la mano
de la novia a los padres de ésta. Con lo cual
el padre de la novia sonrie resignado, pues
ante todo estd la felicidad de su hija; mien-
tras la madre deja escapar una ligrima, por-
que no ignora que el unico amor desintere-
sado es el amor de madre.

P.: Pero acaba por consolarse ;no es asi?

R.: Asi es. Pronto se da cuenta de que no
pierde una hija, sino gana un hijo.

P.: Quedamos, pues, en que se casan.
es el matrimonio?

:Qu¢

R.: El matrimonio es una loteria.

P.: :Qué papel desempena el sacerdote?

R.: Se digna impartir la bendicion nup-
cial.

P.: ;Unicamente?

R.: También pronuncia un inspirado fer-

vorin,

P.: ;Y el Presidente de la Republica?

R.: El Presidente de la Republica compa-
rece como testigo en el matrimonio civil.

P.: Después de la boda, ;qué hacen los
Nuevos esposos?

R.: Pasan la luna de miel en Acapulco.

P tarde?

R.: Ella tiene que decirle algo a ¢l.

;Y mas

P.: :De qué se trata?

R.: Quiere ensenarle un par de zapatitos
que ha estado tejiendo.

P :Por fin?

R.: Ambos forman un hogar y disfrutan
de las delicias de la vida en familia. A me-
nos ...

P.: :A menos de qué?

R.: A menos de que ¢l tenga el ojo alegre.

P.: :Caso en el cual?

R.: Deciden separarse.

P.: :Algo mas?

R.: Hay solteros empedernidos que prefie-
ren conservar su libertad. Verdaderos leones
con piel de oveja. Olvidan que a la mujer
no hay que tocarla ni con el pétalo de una
rosa, y que el honor de aquélla es algo mads
precioso que Ia vida Cinicos que
toman a la mujer como lo que es; frivolos
que, juegan con sus sentimientos. Seducen
a las jovenes inexpertas, y cada una es, para
cllos, simplemente, una mas. Igualmente se
dan casos de mujeres de cascos ligeros, que
cometen locuras, olvidiandose de si mismas.

P.: ;Qué horror! Hable usted de aquellos
hombres.

R.: Atraen con enganos a sus victimas. Les
vanas promesas. Y jurdndoles un falso

misma.

hacen
amor, abusan de la inocencia.

P.: Pero ;no los rechazan sus victimas?

R.: Al principio, defienden su honra.

P.: ;Como?

R.: Afean al atrevido su conducta; le ha-
cen ver que ellas no son de ésas; le dicen:
“Quita tu brazo”, o bien: “No vayamos a
echarlo todo a perder”.

P.: ;Y cuando no dicen ninguna de esas
{rases?

R.: Juegan con fuego, y sobreviene el des-

liz.

P.: ;A donde las lleva semejante desliz?

R.: A la perdiciéon, a la deshonra, a la
vergiienza. La sociedad las senala con indice
de fuego.

P.: ;Y el seductor?

R.: Las abandona sin oir sus ruegos, des-
pués de haber obtenido de ellas lo que bus-
caba.

P.: :Eso es todo?

R.: A veces, el padre acude a vengar la
deshonra de su hija. Pierde la cabeza, y con
una pistola acribilla al miserable como a una
serpicnte venenosa.

P.: Gracias, Mr. Arbuthnot. Muchas gra-
cias. De hoy en adelante no estaremos des-
prevenidos cuando ... cuando. ..

R.: :Cuindo el demonio de la lujuria aso-
me su horrible cabeza?

P.: Eso mismo. Muchas gracias de nuevo,
Mr. Arbuthnot.

R.: Para servir a usted.

—J. G. T.
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EL AMOR Y SU DESINTEGRACION

EN LA SOCIEDAD

e Estas pdginas constituyen uno de
los capitulos fundamentales de The
art of loving, libro aun inédito en
espanol. UdeM agradece al doctor
Evich Fromm su amable autoriza-
cion para traducivlas y publicarlas
en el presente nimero.

T\ L AMOR s una aptitud de la perso-
jJ nalidad productiva y madura, de-
= terminada en Gltimo término por
la naturaleza del ambiente social; de
cllo se infiere que la capacidad de amar
en un individuo que vive dentro de cual-
quier cultura dada, depende del inf’lujo
que esta cultura ejerce sobre el cardcter
de la persona ordinaria. El hablar acerca
del amor en la cultura occidental con-
tempordnea, implica el preguntarse, ante
todo, si la estructura social de la civili-
zacion occidental y el espiritu que deriva
de aquélla, conducen al desenvolvimien-
to del amor. Pero no seri posible susci-
tar semejante pregunta sin tener que
contestarla, de inmediato, negativamen-
te. Ningun observador objetivo de nues-
tra vida occidental puede poner en duda
que en la misma, el amor —amor frater-
no, amor materno y amor erotico— sea
un fenomeno relativamente infrecuente
y que su sitio se encuentre usurpado por
numerosas formas de seudo amor, que
son en realidad otras tantas formas de
su desintegracion.

La sociedad capitalista descansa en el
principio de la libertad politica, de un
lado, y del mercado como regulador de
todas las relaciones econdémicas (y, por
tanto, de las sociales), del otro. El
mercado de productos basicos determina
las condiciones bajo las cuales se cam-
bian las mercancias; el del trabajo regu-
la la adquisicion y venta del mismo.
Tanto las cosas utiles, como la destreza
y la energia humanas ttiles, adquieren
la calidad de mercancias y se intercam-
bian, a no mediar fuerza ni fraude, de
acuerdo con las condiciones de un mer-
cado. Los zapatos, bienes tan tiles y
necesarios como el que mads, carecen de
valor econémico (valor de cambio) si
no hay demanda de ellos en el merca-
do; asimismo, la energia y la pericia hu-
manas no tienen ningtn valor de cam-
bio mientras no haya demanda de ellas
segan las condiciones dichas. El poseedor
del capital puede comprar trabajo vy
ordenar éste, a electo de que la inver-
sion  de aquél resulte provechosa. El
dueno del trabajo estd obligado a ven-
derlo a los capitalistas, dentro de las con-
diciones prevalecientes en el mercado, o
resignarse a morir de hambre. Esta es-
tructura econdmica se traduce en una
jerarquia de valores. E1 capital gobierna
al trabajo; los bienes acumulados, cosas
muertas, tienen un valor superior al del
trabajo, a las energias peculiares del
hombre, a las actividades vivas.

Tal ha sido, desde sus comienzos, la
estructura fundamental del capitalismo,
y ella sigue siendo caracteristica del ca-
pitalismo moderno, si bien, por lo que
hace a este ultimo, la evolucion de un
cierto namero de sus factores depara al
sistema algunas cualidades especificas,
las que influyen profunda y peculiar-
mente en la estructuracion de la perso-
nalidad humana de nuestra ¢poca.El
desarrollo de la sociedad capitalista ha

OCCIDENTAL
CONTEMPORANEA

Por Evich FROMM

determinado un continuo proceso de
creciente centralizacion y concentracion
del capital. Las grandes empresas au-
mentan de tamano sin cesar; las mds
pequenas son aplastadas hasta su com-
pleta extincion. El hecho de la propie-
dad del capital invertido en todas estas
empresas, se va diversificando mds y mis
del acto de administrarlas. Cientos de
miles de accionistas “son propietarios”
de la empresa; una burocracia adminis-
trativa —bien pagada, pero que no es
duena de la empresa— la maneja. Esta
burocracia se interesa menos en obtener
el maximo de ganancias, que en la ex-
pansion de la negociacion y de su pro-
pio poderio. Por lo demuis, si la progre-
siva concentracion del capital y la emer-

»

“es un sonar despierto’

gencia de una burocracia administrativa
poderosa corren paralelas, ello es asi
gracias a la correlativa evolucion del
movimiento laboral. La sindicalizacion
del trabajo ha hecho que el obrero in-
dividual no sea el encargado de luchar,
en el mercado del trabajo, por sus pro-
pios intereses; cada trabajador se en-
cuentra unido a los otros obreros, den-
tro de los grandes sindicatos, también
dirigidos por una poderosa burocracia,
y es ésta la que lo representa frente a
los colosos de la industria. La iniciati-
va ha sido transladada, para bien o para
mal, en los campos del capital tanto
como en los laborales, del individuo a
la burocracia. Cada vez en mayor nume-
ro, las personas dejan de ser auténomas
para venir a depender de los directores
de los grandes imperios econémicos.
Otro rasgo decisivo, tipico del capita-
lismo moderno, estriba en el modo en
que se opera la organizacion del tra-
bajo. Las empresas grandemente centra-
lizadas, al instituir una radical division
de labores, propician una organizacion
del trabajo en la que el individuo pier-
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de su individualidad, para transformar-
se en un engranaje negociable de la mi-

-quina total. El problema humano del
sistema capitalista moderno puede, en
suma, ser formulado de la siguiente ma-
nera:

El capitalismo contempordneo necesi-
ta hombres deseosos de cooperar con ¢l
mansa y abundantemente, que quieran
consumir mds y mds, y cuyos gustos, uni-
formados, puedan ser influidos y pre-
vistos sin dificultad. Necesita hombres
que se sientan libres e independientes,
no sujetos a ninguna autoridad o prin-
cipio o conciencia — vy, sin embargo,
ansiosos de ser mandados, de hacer lo que
se espera de ellos; para que embonen
sin problema en la maquinaria social;
que puedan ser guiados sin recurso a la
violencia; dirigidos sin la comparecen-
cia de los directores, impelidos a obrar
sin que sea preciso sefialarles otra meta
que no sea la de cumplir, estar en manr-
cha, funcionar, ir adelante. .

¢Cudl es el 1‘esultqg}_qj El hombre mo-

~derno yace enajénado de si mismo, de

su projimo y de la naturaleza. ' Ha sido

| transformado en una pura mercancia;

'.cxperimenta sus fuerzas vitales como
\una inversion que deberd otorgarle la
Jmayor ganancia posible dentro de las
condiciones mercantiles existentes,
|nada mais. Las relaciones humanas de-
1vienen, esencialmente, las de unos auto-
matas enajenados, cada uno de los cua-
les finca su seguridad en el hecho de
permanecer cerca del rebafio y en no
)diferenciarse uno de otro ni en el pen-
sami’ellto, ni en el sentimiento, ni en la
bg\clqr}. T odos tratan de estar lo mds
-cerca posible de los demds; todos, sin
embargo, permanecen en completa so-
ledad, llenos de una honda sensacion
de inseguridad, ansiedad y culpa, que
deriva fatalmente de cierto invencible
estado de aislamiento reciproco. Ahora
bien, nuestra civilizaciéon ofrece muchos
paliativos que coadyuvan a mantener la
conciencia humana en ignorancia de
esta soledad: primero que nada, la es-
tricta rutina del trabajo mecdnico buro-
cratizado, que ayuda a la gente a des-
conocer sus afanes fundamentales, su
anhelo de trascendencia y de unidad.
En la medida en que esta sola rutina
no logra plena eficacia, el hombre in-
tenta ahogar su desesperaciéon incons-
ciente por medio de otro mecanismo:
el de la diversién, el del pasivo consu-
mo de sonidos y visiones ofrecidas por
la industria de las distracciones; e in-
clusive se refugia en el placer de com-
prar mds y mads cosas nuevas y cambiar-
las en seguida por otras. El hombrg
moderno estd, en rigor, muy cerca del
retrato que describe Huxley en su Un
mundo feliz: pese a encontrarse bien
alimentado, bien vestido, sexualmente
satisfecho, carece de un yo propio, de
un contacto que no sea el mds super-
ficial, con su préjimo; hasta aparece
guiado por los lemas que Huxley formu-
16 alli tan rotundamente, lemas tales
como: “Cuando el individuo siente, la
comunidad lo resiente”; o “Nunca de-
jes para manana la diversion de quc
puedas gozar hoy”, o el postulado culmi-
nante: “El mundo entero es feliz en
estos dias.” Divertirse consiste en obte-
ner la satisfaccion de consumir y “en-
gullir” mercancias, imagenes, comida.
bebida, cigarrillos, gente, lecturas, libros.
peliculas: todo ello es consumido, de-
vorado. El mundo es un gran objeto de
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nuestro apetito, una gran manzana, una
gran botella, un gran seno. Nosotros
somos los nifios de teta, los que eterna-
mente quedan a la expectativa, los es-
peranzados — y perennemente desilusio-
nados. Nuestra personalidad estd con-
formada para intercambiar y recibir,
para trocar y consumir; todo, tanto los
bicnes espirituales como los materiales,
se vuelve un objeto de cambio y de con-
sumo.
En lo que concierne al amor, la si-
tuacién corresponde, necesariamente, a
este cardcter social del hombre moderno.
Los autématas no pueden amar; pue-
den intercambiar sus “envases de per-
sonalidad”, con la esperanza de hacer
un buen negocio. Una de las expresio-
nes mds significativas del amor, y es-
pecialmente del matrimonio con tal
estructura enajenada, es la nocién de
“equipo”. Si se examinan cualesquier
articulos de revistas sobre como efectuar
un matrimonio feliz, se advertird que el
ideal descrito en ellos es siempre el de
un “equipo’ que opere con eficacia. Se-
mejante descripcién difiere mucho de
la idea de un empleado eficazmente ope-
rante, cuyo modelo es el que obra con
“razonable independencia”, y sc muestra
cooperativo y tolerante a la vez que am-
bicioso y agresivo. Del mism6 modo, en
otro plano, el “experto en consejos ma-
trimoniales”, recomienda que el esposo
deberz “‘comprender” a su esposa y mos-
trarse servicial; comentar con elogio el
nuevo vestido que ella Iuce y los plati-
llos que ella prepara. La esposa, por su
parte, sera comprensiva cuando ¢l llega
a casa fatigado y de mal humor; escu-
chard con atencién sus relatos en torno
a los problemas de su oficina; hard gala
de su comprensién, y no de su enfado
cuando ¢l olvide la fecha de su cumple-
anos. El valor de este género de relacién
no es mas alto que el de una simple
conexion  “bien lubricada” entre dos
personas que permanecen mutuamente
ajenas durante toda la vida, que nunca
llegan a establecer un vinculo profundo
o “central”, pero que se tratan entre si
con plena cortesia, procurando cada
uno que el otro pase la existencia de la
mejor manera posible.
Para esta concepcién del amor y el
matrimonio, la meta fundamental que

«egs el amor el que produce la felicidad”

se persigue reside en hallar un refugio
contra una sensacion de soledad que de
otro modo seria insoportable. En el
“amor” se llega a encontrar, por fin,
un abrigo contra el aislamiento. Lo que
sucede es que se constituye una alianza
de dos contra el mundo, un egoismo «
deux, pero éste se confunde con el amor
y la intimidad.

El énfasis puesto en el espiritu de
equipo, en la tolerancia mutua, etc.,
obedece a una evolucidon relativamente
reciente. En los afos que siguieron a
la primera Guerra Mundial lo prece-
di6 una concepcién del amor en la que
la satisfaccion sexual reciproca resulta-
ba la supuesta base de toda plena rela-
cién amorosa vy, en particular, de un
matrimonio feliz. Se consideraba que
las causas de la frecuente desdicha ma-
trimonial radicaban en el hecho de que
los conyuges no habian realizado un
“ajuste sexual” correcto; la razén de
esta laguna se presumia en la ignoran-
cia respecto a cudl era el comportamien-
to sexual “correcto” vy, por tanto, en la
defectuosa técnica sexual de nao o am-
bos companeros. Una multitid e libros
daban instrucciones y consejos acerca de
dicho comportamiento sexual correcto
a fin de “curar” aquella falla, y de ayu-
dar a las desgraciadas parejas incapaces
de amarse; esos textos, de manera impli-
cita 0 expresa prometian la felicidad y
el amor a quienes acataran sus orienta-
ciones. La idea subyacente en ellos era
la de que el amor es producto ¢! placer
sexual, y que si dos personas aprenden
a satisfacerse reciprocamente desde el
punto de vista sexual, esto es suficiente
para que se amen el uno al otro. Idea
concordante con la ilusién general, en
aquel tiempo, de que el uso de las téc-
nicas apropiadas constituye la solucidn,
no solo de los problemas técnicos de la
produccion  industrial, sino asimismo,
de la totalidad de los problemas huma-
nos. El hecho de que justamente lo
opuesto a tal premisa era lo cierto, ni
siquiera se sospechaba.

El amor no es el resultado de la sa-
tisfaccion sexual adecuada; ésta —inclu-
so en sus aspectos llamados técnicos—
¢s fruto del amor. Y si este postulado
requiriese aun de una comprobacién di-
versa de la que depara la observacion
cotidiana, tal prueba se hallaria en el
vasto material del acerbo psicoanalitico.
El estudio de los problemas sexuales
mas frecuentes —la frigidez en la mujer
y las formas mds o menos severas de im-
potencia psiquica en el hombre— de-
muestra que la causa no estriba en una
falta de conocimiento de la técnica co-
rrecta, sino en las inhibiciones que hacen
imposible el amor. El miedo o el odio
hacia el sexo contrario yacen en el fon-
do de las dificultades que impiden a
una persona entregarse por completo,
actuar espontianeamente, confiar en su
compaiiero sexual en los momentos de
intimidad fisica inmediata y directa. Si
una persona sexualmente inhibida pue-
de superar su miedo o su odio, y volver-
se, en consecuencia, capaz de amar, sus
problemas sexuales quedardn r?suelt_ns
automaticamente. De lo contrario, nin-
guna pericia en la técnica sexual, por
amplia que aquella sea, le prestard un
auxilio efectivo.

Los datos obtenidos en la terapia psi-
coanalitica, segun hemos dicho, nos lle-
van a creer en lo falaz que resulta la
repetida nocion de que la posesion de

“la preeminente imagen del padre”

una técnica sexual apropiada conduce
a la dicha sexual y al amor. Esta nocion
obedecia en gran parte al influjo de
las teorias de Freud, para el cual el
amor era esencialmente un fendémeno
sexual. “Al haber comprobado el hom-
bre, por si mismo, que el amor sexual
(genital) Ie aportaba la mixima grati-
ficacion —a tal punto que llegé a con-
vertirse de hecho, para €l, en un proto-
tipo de la felicidad misma—, es natural
que se haya sentido urgido a buscar su
dicha yendo mads alld en el camino de
las relaciones sexuales, hasta llegar a
hacer del erotismo genital el punto cen-
tral de su vida.” 2 La experiencia del
amor fraternal es, para Freud, un re-
sultado del deseo sensual, en el cual,
sin embargo, el instinto sexual se trans-
forma en un impulso coartado en su fin.
“Este tipo de amor asi inhibido estaba,
por cierto, en sus origenes, lleno de ape-
tito sensual, y en tal forma primitiva
aparece ain en el inconsciente huma-
no”. 3

Por lo que respecta al sentimiento de
fusiéon, de unidad (“sentimiento oced-
nico”), sentimiento que constituye lo
esencial de la experiencia mistica, y que
estd en la raiz del sentido de unién (en
su forma mds intensa) con otra particu-
lar persona o en general con los demis,
fue interpretado por Freud como un
fenémeno patoldgico, como una regre-
sién a un estado de un temprano ‘“‘narci-
sismo ilimitado”. *

Un paso mads, y para Freud el amor
en si mismo entrania un fenomeno irra-
cional. No hay para ¢l ninguna diferen-
ciaentre el amor irracional y el amor
como una expresion de la personalidad
madura. En un estudio sobre el amor
transferencial, 7 senalé que éste no di-
fiere de un modo esencial del fenémeno
“normal” del amor. El enamoramiento
siempre [risa con la anormalidad, siem-
pre se asocia a la ceguera frente a la reali-
dad, a la compulsividad, y es una trans-
ferencia de objetos de amor durante la
ninez. El amor como fenémeno racional,
como culminacion de la madurez no era,
para Freud, susceptible de ser investiga-
do, puesto que carecia de existencia real.

Seria, no obstante, un error sobrees-
timar el influjo que las ideas de Freud
ejercieron  en la concepcion, segun la
cual el amor no es mds que un resulta-
do de la atraccion sexual, o mas bien
lo mismo que esta ultima, en cuanto
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aparece reflejada en la afectividad cons-
ciente. En rigor, el nexo causal es el
inverso. Las ideas de Freud fueron in-
cluidas, en parte, por el espiritu del
siglo diecinueve; en parte se populariza-
ron a través del espiritu prevaleciente
en los anos que siguieron a la primera
Guerra Mundial. He aqui algunos de
los factores que influyeron tanto en el
concepto popular como en el freudiano:
desde luego la reacciébn en contra de
las costumbres de la época victoriana;
en segundo lugar la concepcién que en-
tonces se tenia del hombre, y que se
sustentaba en la propia estructura del
capitalismo. A efecto de probar que el
capitalismo correspondia a las mnecesiy
dades naturales del hombre, debia mos-
trarse que éste por naturaleza tendia
a la competencia y estaba lleno de hos-
tilidad hacia el préojimo. En tanto que
los economistas “probaban” esta tesis
aludiendo a un insanciable deseo de ga-
nancia economica, y los darwinistas in-
vocaban la ley biolégica de la supervi-
vencia del mejor dotado, Freud llego al
mismo resultado mediante la presuncion
de que lo que mueve al hombre es un
ilimitado deseo de conquistar sexual-
mente a todas las mujeres, y de que
solo las presiones sociales le impiden
actuar seguin sus deseos. El corolario
légico es que los hombres tienen fatal-
mente celos los unos de los otros, y estos
celos reciprocos, y esta libre competencia
seguirian existiendo, aun cuando la tota-
lidad de sus moviles econémicos llegasen
a desaparecer.

En definitiva, el pensamiento de
Freud fue vastamente afectado por el
materialismo del siglo diecinueve. El
presupuesto de que todos los fenémenos
mentales encontraban su origen en los
fisiologicos hizo que Freud explicara el
amor, el odio, la ambicion y los celos
como expresiones diversas del instinto
sexual. No advertia que la realidad fun-
damental estriba en la totalidad de la
cxistencia humana, sobre todo en la si-
tuacién universal del hombre y en se-
gundo término, en los modos de vida
determinados por la estructura especi-
fica de la sociedad. (El avance decisivo
que supero este tipo de materialismo fue
realizado por Marx al elaborar el “ma-
terialismo histérico”: ya no es el cuerpo,
ya no es un instinto asimilable al ape-
tito de alimento o de posesion, lo que
constituye la clave para entender al hom-
bre, es el proceso total de la vida hu-
mana, su “praxis vital”.) De acuerdo con
Freud, la satisfaccion compicta y caren-
te de inhibiciones de todas Jas urgencias
del instinto equivale a la salud mental
y a la felicidad. Sin embargo, los hechos
clinicos mas obvios demuestran que los
hombres —y las mujeres— que consagran
sus vidas a la irrestricta gratificacion
sexual no logran por ello ser felices;
en cambio, sufren a menudo graves con-
flictos o sintomas neurdticos. La satis-
faccién acabada de todas las exigencias
instintivas no sélo no es el sustento de
la dicha; ni siquiera entrafia una garan-
tia de cordura. Si la hipdtesis de Freud
alcanzé tamaia divulgacion en aquella
posguerra, ello se debié a la mudanza
ocurrida en la marcha del capitalismo:
s¢ subrayé la importancia del gastar
frente a la del ahorrar, del consumo
como base de un mercado cada vez mas
amplio, y como matizado frente a la
de la autofrustracion como un medio
para alcanzar el buen éxito econoémico.
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“la unica meta: que se les guie hacia adelante”

El no aplazar la satisfaccién de ningun
deseo se convirtié en la tendencia mds
acusada, tanto en el dmbito del sexo
como en el campo del consumo material.

Es interesante comparar estos concep-
tos de Freud, que responden a una de-
terminada fase del capitalismo, con las
teorfas de uno de los mas brillantes
psicoanalistas contempordneos: H. 8.
Sullivan. En el sistema psicoanalitico
de Sullivan hallamos, en contraste con
el de Freud, un deslinde riguroso entre
la sexualidad y el amor.

¢Qué son, para Sullivan, el amor y
la intimidad? “Intimidad es aquel tipo
de situacion humana bilateral, que per-
mite poner en valor todos los componen-
tes positivos de la personalidad. La va-
lidacién requiere un tipo de vinculo
personal que yo llamo celaboracion,
nombre con el cual designo aquellos
ajustes —didfanamente formulados— del
propio comportamiento, a las declara-
das necesidades de la otra persona en la
busqueda de una creciente identifica-
cién, es decir, de una satisfaccion mas
y mds préxima a la perfecta reciproci-
dad, y en el mantenimiento de operacio-
nes hacia una confianza progresivamente
similar.” 7 Si desnudamos la afirmacién
de Sullivan de su complejo lenguaje,
advertiremos que la esencia del amor
se halla aqui localizada en una situa-
cion de colaboracion, en la que dos
personas sienten: “Actuamos de acuerdo
con las reglas que se nos proponen a fin
de preservar nuestro prestigio y nuestro
sentimiento de superioridad y mé-
rito.” 8

Asi como la concepcion freudiana del
amor describe la experiencia del ma-
cho patriarcal en los ya dichos términos
del capitalismo del siglo pasado, la des-
cripcion de Sullivan se refiere a la ex-
periencia de la personalidad alienada
y mercantil de nuestro siglo. Es una
descripcion de un ‘“egotismo a deux”,
de dos personas que combinan sus in-
tereses comunes y que enfrentan con-
juntamente un mundo hostil y aliena-
do. En realidad, su definicién de inti-
midad, es vilida en principio desde la
perspectiva de cualquier equipo coope-
rante, todos los miembros del cual,
“ajustan su comportamiento a las decla-
radas necesidades de la otra persona en
la busqueda de metas comunes” (es dig-
no de notarse que Sullivan hable aqui
de mnecesidades declaradas, expressed,
cuando lo menos que puede decirse acer-

ca del amor es que implica una reaccion
frente a las necesidades inexpresadas en-
tre dos personas) .

El amor como una satisfaccién sexual
mutua, y el amor como “trabajo de
equipo” y como abrigo contra la sole-
dad, constituyen las dos formas “‘norma-
les” de la desintegracion del amor en la
sociedad occidental moderna, la pato-
logia del amor que se acomoda a los
moldes sociales. Hay muchas formas in-
dividuales de la patologia del amor, que
redundan en un sufrimiento consciente
y que los psiquiatras, a la vez que un
numero cada vez mayor de legos, con-
sideran neuréticas. Descubriendo breve-
mente algunas de las mas frecuentes, con
los ejemplos que siguen:

La condicion basica del amor neurd-
tico reside en el hecho de que en uno
de los “amantes” o en ambos, ha sub-
sistido la fijacién de la figura de uno
de los padres, por lo que transfiere _los
afectos, expectativas y temores anterior-
mente experimentados ante el padre o
la_ madre, a la persona amada ya du-
rante la edad adulta; las personas en
cuestion no han llegado jamds a supe-
rar una pauta de dependencia infantil,
y buscan un cumplimiento de esta mis-
ma pauta a través de sus exigencias afec-
tivas de la vida adulta. En estos casos,
la persona ha permanecido desde el pun-
to de vista afectivo, un nifio de dos
aiios, o de cinco, o de doce, en tanto que
intelectual y socialmente su nivel estd
de acuerdo con su edad cronolégica. En
los casos mdas severos, esta inmadurez
emocional conduce a trastornos por lo
que hace a su eficacia social; en los me-
nos severos, el conflicto se reduce a l?
esfera de sus relaciones personales inti-
mas.

Con referencia a nuestra previa con-
sideracion de la personalidad fijada en
la imagen del padre o de la madre vea-
mos la situaciéon de aquellos hombres
que, en el curso de su desarrollo emo-
cional, se han mantenido en una fase de
apego infantil a la madre, tipo de rela-
ciébn amorosa neurdtica que se da a me-
nudo en nuestros dias. Estos hombres,
por asi decirlo, no han llegado nunca a
ser destetados. Sus sentimientos son los
de un nifo; buscan la protecc1(’)n, el ca-
rifio, el calor, los cuidados y la adml.ra-
cién maternales; necesitan el amor 1n-
condicional de la madre, otorgado por
la exclusiva razén de que ellos‘1_0 pre-
cisan, de que son virtualmente ninos pe-
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queiios y desamparados. Con frecuencia
s muestran agradables y afectuosos
cuando tratan de inducir a una mujer
a amarlos, y aun después de haberlo
logrado. Pero su'relacion con la mujer
" de hecho, con todos los demis) no
deja de ser superficial e irresponsable.
Su proposito es el ser amados, no el
amar. En los hombres de tal naturaleza
prevalece por lo comtin una buena dosis
de vanidad, ideas de grandeza mds o
menos aparentes. Cu_ando hallan la mu-
jer adecuada, se sienten seguros, los
amos del mundo, y pueden desplegar
muchisimo afecto y simpatia; pero éste
¢s justamente el motivo por el que re-
sultan a menudo tan decepcionantes.
Cuando, después de cierto tiempo, la
mujer deja de estar a la altura de sus
fantasticas exigencias, los conflictos y el
resentimiento comienzan a despertar. Si
la mujer no vive en perpetua adoraciéon
de ellos, si pretende una vida indepen-
diente, si desea ella misma ser amada
y protegida y, en casos extremos, si no
estda dispuesta a perdonar sus aventuras
con otras mujeres (o incluso a exhibir
al respecto un interés admirativo) , el
hombre se siente hondamente lastimado
y desilusionado, y suele racionalizar es-
te sentimiento ideando que la mujer “no
lo ama, que es mezquina o que es do-
minante”’. Cuanto no se asimila a la ac-
titud de una madre carifosa hacia un
nifio encantador, es interpretado como
falta de amor. Semejantes hombres con-
funden por lo general sus modales afec-
tuosos, su afan de agradar, con el autén-
tico amor, y de esta suerte llegan a la
conclusion de que el trato que se les
da es injusto: imaginan estar dispensan-
do un gran amor y se quejan con amar-
gura de la ingratitud de su companera.
En algunos casos aislados, la persona
fijada a la madre logra desempenarse
sin graves trastornos. Si su madre, en
efecto “amaba” al individuo en cuestion
de una manera excesivamente protectora
(acaso con matices dominantes, pero sin
ser destructiva), si el mismo encuentra
una esposa de similar naturaleza ma-
ternal, si sus dotes y aptitudes especia-
les le permiten usar su simpatia y ser
admirado (como acontece, por ejemplo,
con determinados politicos prosperos),
aunque sin alcanzar un grado superior
de madurez en un sentido social, ese
hombre resulta “bien adaptado”. Pero
bajo condiciones menos favorables —que
como es natural son mids frecuentes—
su vida amorosa, si no la social, cons-
tituird un grave desengaiio; al dejdr-
sele solo, en este tipo de personalidad se
suscitaran conflictos y también, comun-
mente, ansiedad y depresion intensas.
Hay casos mds severamente patologi-
cos en que la fijacién a la madre es
més profunda e irracional. A este nivel,
hablando simbolicamente, no se desea
ya recuperar los brazos protectores de
la madre, ni su seno nutricio, sino en-
claustrarse de nuevo en su vientre total-
mente acogedor, y totalmente destructi-
vo. Si la sustancia de una mente saluda-
ble entrana el salir del claustro materno
al mundo, el meollo de la enfermedad
mental grave radica en el ser atraido
por el vientre de la madre, en el ser
absorbido nuevamente dentro de él, lo
cual equivale a ser sustraido de la vida.
Este género de fijacién ocurre habitual-
mente en aquellos casos en que las pro-
pias madres se vinculan a sus hijos en
tal forma devoradora y destructiva. Ora

mvocando el amor, ora el deber re-
tenden retener dentro de si al nirilop al
adolescente, al hombre; éste no ha’ de
ser capaz de respirar, sino a través de
ellas; no podrd amar, si no es en un

mnivel sexual superficial, degradando a

tIOda otra mujer; no est_ar;i en aptitud
de ser libre e independiente, sino que
sera un perpetuo invilido o criminal.
_ Este aspecto de la madre, el destruc-
tivo, el devorador, constituye el aspecto
r;egatlvo de la figura materna. La ma-
dre es suscepti id:
también d:p(tlll?ilfar(ll:' dgr 3 Yl('ld, e

1 la; de revivir, pero
también de destruir, de realizar mila-
gros con su amor, pero también, y en
grado sumo, de lastimar.

En las imdgenes religiosas (por ejem-
plo, en la de la diosa hinda Kali) y en
el simbolismo onirico, no es raro en-
contrar semejante ambivalencia.

Los casos en los cuales la fijacion ope-
ra respecto del padre, implican una di-
versa forma de patologia neurdtica.

Un caso a proposito es el del hombre
cuya madre es fria y distante en tanto
que su padre (en parte como resultado
de la frialdad de su mujer) concentra
todo su afecto e interés en el hijo. Es
un “buen padre”, pero al mismo tiempo
es autoritario. Siempre que la conducta
del hijo le complace, lo alaba, le da re-
galos, es afectuoso con él; siempre que
le desagrada, se retira, o lo regana. El
hijo, para quien el afecto del padre es
el unico con el que cuenta, se liga a
aquél como si fuera un esclavo. Su meta
principal en la vida es complacer al pa-
dre y cuando lo logra se siente feliz,

seguro y satisfecho. Pero cuando comete
un error, fracasa o no logra dar gusto al
padre, se siente desanimado, desamado,
desechado. En épocas posteriores de la
vida este mismo hombre tratari de en-
contrar una figura paternal a quien ape-
garse de manera similar. Su vida entera
se vuelve una sucesion de ascensos y
descensos animicos, segun si vaya O no
obteniendo la alabanza paterna. Este
tipo de hombres tiene a menudo mu-
cho éxito en su carrera social. Son con-
cienzudos, dignos de confianza, servi-
ciales —a condicion de que la imagen
paterna circunstancialmente escogida en-
tienda como ha de manejarlos. Pero en
sus relaciones con mujeres, permanecen
hurafios y remotos. La mujer no tiene
significacion central para ellos; por lo
general experimentan respecto a ella,
un leve desprecio, que suele disfrazarse
de una especie de interés paternal ha-
cia una nifia pequena. No es imposible
que en un principio impresionen a una
mujer por su masculinidad, pero se vuel-
ven mas y mds decepcionantes a medida
que la mujer con quien casan descubre
que estd destinada a desempefar un pa-
pel secundario en relacién con el afec-
to primario hacia la figura del padre,
que destaca en la vida del marido en
cualquier ocasion; esto es, a menos que
la esposa haya permanecido vinculada
a su propio padre; si ello es asi, puede
llegar a ser feliz con un marido que
la trata como a una nifa caprichosa.
Mis complejo es el trastorno neuro-
tico en el amor, que deriva de una di-
versa situacion familiar, situacion que

“sienten como niiios, buscan el amparo, la proteccion”



se presenta cuando los padres no se
aman entre si, y a la vez son demasiado
reprimidos para pelear o exteriorizar
cualesquiera signos de insatisfaccion. Su
propia lejania reciproca priva de espon-
taneidad a sus relaciones con sus hijos.
Lo que una nifila pequena experimenta
en este caso es una atmosfera de “correc-
cion”, la cual, sin embargo, no permite
un contacto estrecho ni con el padre
ni con la madre, y por ello deja a la
nifia perpleja y temerosa. Nunca estd
segura de lo que los padres sienten o
piensan; la atmoésfera contiene en todo
momento un elemento de lo descono-
cido, de lo misterioso. En consecuencia
la nina se retira dentro de un mundo
privado, suena con los ojos abiertos, per-
manece distante; y mds tarde conserva
esta misma actitud en sus relaciones
amorosas. ,
Este retiro desarrolla, ademds de una
intensa ansiedad, una sensacién de no
estar firmemente arraigado en el mundo
y conduce muchas veces, como tnico ca-
mino para experimentar emociones in-
tensas, a las tendencias masoquistas. No
¢s raro que semejantes mujeres prefie-
ran que su esposo haga una escena y
grite, a que mantenga un comportamien-
to mds normal y sensato, puesto que
aquello por lo menos las alivia de la ten-
sion y del miedo; tampoco es raro que
ellas mismas provoquen inconsciente-
mente aquella conducta, a fin de que
concluya la torturante incertidumbre
que suscita la neutralidad afectiva.

En los siguientes pédrrafos se describen
otras formas comunes de amor irracio-
nal sin entrar a analizar las causas que
las originan durante la infancia:

Una forma no infrecuente de seudo
amor experimentada en la mayoria de
los casos como el “gran amor” (y co-
rrientemente descrita asi en los films y
en las novelas), es el amor idoldtrico.
Si una persona no ha alcanzado el nivel
que le depara un sentido de identidad,
de Yo-idad, fincado en el florecimiento
productivo de sus propias facultades, esa
persona tenderd a “idolizar” al objeto
de su amor. Enajenado de sus poderes
intrinsecos, los proyecta en la persona
amada, que asi resulta venerada como
el summum bonum, el depositario de
todo amor, de toda luz, de toda beati-
tud. En el curso de este proceso se priva
a si mismo de toda sensacion de fuerza,
piérdese, en vez de encontrarse, en el
ser amado. Puesto que generalmente na-
die puede, a la larga, vivir de acuerdo
con las expectativas de su adorador idé-
latra, es fatal que ocurra el desencanto
y que como remedio para éste, se bus-
que un nuevo idolo; lo cual redunda
algunas veces en un circulo intermina-
ble. Lo que caracteriza a este género de
amor idoldtrico es, en sus comienzos, la
intensidad y el cardcter subito de la ex-
periencia amorosa. Al amor idoldtrico
se le suele describir con frecuencia co-
mo el verdadero, gran amor; en cierto
modo, en efecto, simboliza la intensidad
y la hondura del amor, pero acaba sélo
por demostrar el hambre y la desespera-
cién del iddlatra. Huelga decir que no
es poco comun el que dos personas se
encuentren profesando entre si una mu-
tua 1idolatria, la que, en casos agudos,
llega a representar la imagen de una
folie a deux.

Otra forma de seudo amor es aque-
lla que puede ser llamada amor senti-
mental. Su estancia estriba en el hecho

de que el amor se experimenta sélo a
traves de la fantasia y no en la relacion
actual y concreta con otra persona real.
La forma mis difundida de este tipo de
amor se encuentra en la vicaria satisfac-
cién amorosa experimentada por el con-
sumidor de peliculas cinematograficas,
historias romdnticas ofrecidas por las re-
vistas y canciones sentimentales. Todos
los deseos insatisfechos de amor, union,
y acercamiento cimplense al consumir
estos productos. Ciertos hombres y mu-
jeres que respecto a sus conyuges res-
pectivos se muestran incapaces de pene-
trar el muro del aislamiento, derraman
ldgrimas, en cambio, al participar de la
feliz o desdichada historia de amor de
la pareja que aparece en la pantalla.
Para no pocas parejas reales, la unica
ocasion en la que experimentan amor
no reciproco, sino en compaiia, en cali-
dad de espectador del “‘amor” ajeno, es
la contemplacién de los amores cinema-
tograficos. Mientras el amor sea un so-
nar despierto, son capaces de compar-
tirlo; tan pronto como baja al plano de
la realidad de una relacién entre dos
personas asimismo reales, se vuelven co-
mo de hielo.

Otra version del amor sentimental es
la abstracciéon del amor respecto del
tiempo. Una pareja puede conmoverse
profundamente con recuerdos de su
amor pasado, aunque no haya experi-
mentado, cuando éste pretérito era ain
presente, ningin género de amor, asi-
mismo puede disfrutar con las fantasfas
ae su amor futuro. jCudntos novios o
recién casados suefian con el éxtasis amo-
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roso que les reserva el futuro, bien que
en el preciso momento en que viven
comienzan ya a sufrir un aburrimiento
reciproco! Esta tendencia coincide con
una general actitud caracteristica del
hombre moderno. Vive en el pasado o
bien en el futuro; jamds en el presente.
Evoca sentimentalmente su ninez y a su
madre — o hace proyectos euféricos para
el futuro. Ya sea que el amor se expe-
rimente vicariamente, mediante la par-
ticipacion en las ficticias experiencias de
otros, ya sea que se le traslade del pre-
sente al pasado o hacia el futuro, esta
forma alienada y abstraida del amor
sirve como un opidceo que alivia el do-
lor de la realidad, la soledad y el aisla-
miento del individuo.

Hay atn otra forma de amor neuro-
tico. Ls la que consiste en el uso de me-
canismos de proyeccion que sirven para
evadir los propios problemas e imparten
en cambio una desmedida preocupacion
por los defectos y debilidades de 'a per-
sona amada. En estas condiciones los in-
dividuos se comportan en mucho como
los grupos, las naciones y las religiones.
Advierten agudamente las mas pequenas
limitaciones ajenas, y a la vez prosiguen
felices su propio camino en santa igno-
rancia de sus propios defectos, perpetua-
mente ocupados en tratar de renunciar
o reformar a los demds. Si los dos com-
paneros proceden simultineamente asi
—caso muy frecuente— la relacién amo-
rosa se transforma en una situacion
de proyecciones mutuas. EI que es do-
minante o indeciso o voraz, acusa de
ello a su compaiiero y segin su cardcter

“alianza de dos seres contra el mundo”
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enajenado de si mismo”

“sin ‘yo’...

pretende, bien curarlo, o bien castigarlo.
La otra persona se conduce del propio
modo; con lo cual ambos logran ignorar
sus propios problemas y fallan por tanto
al emprender cualesquiera medidas que
pudieren auxiliarlos en el proceso de su
maduracion.

Otra forma de proyeccion es la de
los propios problemas en los hijos. Tal
proyeccién, ante todo, suele tener lugar
inclusive cuando no se tienen hijos, en
el deseo de tenerlos. En semejantes casos
la apetencia de hijos se halla primaria-
mente determinada por la proyeccion
del problema de la propia inexistencia
en la existencia eventual de los hijos.
Cuando una persona siente que no ha
sido capaz de dar sentido a su propia
vida, trata de lograrlo a través de la vi-
da de sus hijos. Pero esto conduce fa-
talmente al fracaso de la propia vida
y de la de los hijos. Lo primero, porque
el problema de la propia existencia s6lo
puede ser resuelto para uno mismo y
por uno mismo; nunca se resuelve por
intermediarios. Lo segundo, porque, de
esta manera uno mismo carece de aque-
llas precisas cualidades necesarias para
guiar a los hijos en la busqueda de su
propio camino en la vida. Los hijos sir-
ven como objeto de proyeccidén asimis-
mo, cuando se ha suscitado la cuestion
de disolver un matrimonio infeliz. El ar-
gumento de cajén de los padres cuando
se produce esta situacién, es el de que
no deben separarse a fin de no privar
a los ninos de la bendicion constituida
por un hogar sélido, unificado. Un es-
tudio minucioso demostrard, sin embar-
go, que la atmodsfera de tension e infe-
licidad dentro de una “familia unida”
cs mds dafiina a los hijos que lo que
serfa una ruptura abierta — que por lo
menos les enseila que el hombre es ca-
paz de poner fin a una situacién intole-
rable con s6lo tomar una decisién va-
lerosa.

Es preciso mencionar aqui otro error
frecuente; a saber, la ilusion de que el
amor implica forzosamente una ausencia
ae conflicto. Esto lo cree la gente del
misno modo que acostumbra creer que
el dolor y la tristeza deben ser evitados
bajo toda circunstancia. Y el argumento
que los mueve a mantener aquella hi-
yotesis radica en el hecho de que las
batallas que advierten a su alrededor
arecen nNo ser sino intercambios des-
tructivos que no traen consigo ningun

beneficio a ninguno de los interesados.
Pero lo que sucede es que los “conflic-
tos” de la mayor parte de la gente son
en realidad intentos de evadir los ver-
daderos conflictos. Son desacuerdos so-
bre cuestiones menores o superficiales
que por su misma naturaleza no se pres-
tan a ser aclarados o resueltos. L.os con-
flictos verdaderos entre dos personas,
aquellos que no sirven meramente para
encubrir o para proyectar, sino que se
experimentan al profundo nivel de la
mas intima realidad que les corresponde,
no son destructivos. Conducen al escla-
recimiento, producen una catarsis de la
cual las dos personas emergen con ma-
yor sabiduria y mayor fuerza. Esto nos
hace reiterar algo ya mencionado mis
arriba.

El amor es posible exclusivamente
cuando dos personas se comunican la
una con la otra desde el ntcleo de su
existencia; cuando cada una de ellas, en

“las dos caras opuestas de la madre”

consecuencia, se experimenta desde el
centro de su respectiva existencia. Solo
en esta “‘experiencia central” radica la
realidad humana; sélo aqui, la vida;
solo aqui, el fundamento para el amor.
Experimentado asi el amor es un estimu-
lo constante; no es un punto de reposo,
sino un movesse, crecer, trabajar juntos;
aun el que haya armonia o conflicto,
alegria o tristeza, resulta secundario
frente al hecho fundamental de que dos
personas se experimentan a si mismas
lo mis hondo de su existencia, de que
cada uno de ellos es capaz de ser uno
con el otro por ser uno consigo mismo,
y no por huir de si mismos. No hay sino
una cosa que prueba la presencia del
amor: la profundidad de la relacién vy
la vida y fuerza de cada una de las per-
sonas involucradas; este es el fruto por
el que se reconoce al amor.

Asi como los autématas no pueden
amarse entre si, tampoco les es posible
amar a Dios. La desintegracion del amor
a Dios ha alcanzado las mismas propor-
ciones que la desintegracion del amor
al hombre. Esto contradice rotundamen-
te la tesis de que estamos presenc“ia_mlo
en esta época un renacimiento religioso.
Nada podria estar mads alejado de la
verdad. Lo que presenciamos (aun cuan-
do haya excepciones) €s una regresion
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a un concepto idoldtrico de Dios, y una
transformacién del amor a Dios en una
relacion propia de una estructura ca-
racterioldgica enajenada. El regreso a un
concepto idoldtrico de Dios es fdcil de
advertirse. Presa de ansiedad, la gente
carece de principios o de fe, se encuen-
tra sin mas objetivo que el inmediato
de seguir adelante; de aqui que los hom-
bres contintien permaneciendo en la in-
fancia, con la esperanza de que el padre
o la madre vengan en su ayuda cuando
ayuda necesiten.

Cierto, en las culturas religiosas, co-
mo en las medievales, el hombre ordi-
nario también contemplaba en Dios un
padre y una madre auxiliadores. Pero a
la vez, tomaba a Dios en serio, en el
sentido de que la meta suprema de su
vida era el vivir de acuerdo con los
principios divinos, el hacer de la “sal-
acion” el interés mdximo al cual to-
das las demas actividades estaban subor-
dinadas. Nada de ese esfuerzo estd hoy
presente. La vida cotidiana se encuen-
tra separada de todos los valores reli-
giosos. Estd dedicada a la persecucion
de comodidades materiales y de obtener
buen éxito en el mercado de las perso-
nalidades. Los principios sobre los cua-
les sustentamos nuestros esfuerzos secu-
lares, son los de indiferencia del egotis-
mo (este ultimo a menudo etiquetado
como “individualismo” o “iniciativa per-
sonal”). Cabe comparar al hombre de
culturas auténticamente religiosas con
un nifio de ocho afios de edad que nece-
sita de la ayuda de su padre, pero que
empieza ya a adoptar las ensenanzas y
los principios de aquél, en el curso de
su vida. I hombre contemporineco pa-
rece mas bien un niiio de tres aflos que
clama por su padre cuando lo necesita,
pero que, por lo demis, se comporta con
gran autosuficiencia cuando lo dejan ju-
gar.

En este sentido, con nuestra dependen-
cia infantil de una idea antropomorfi-
ca de Dios, que no llega a transformar
nuestra vida de acuerdo con los prin-
cipios divinos, nos aproxiiaimos a una

o de si”

“gua.dan al nino, al hombic, dz:
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primitiva tribu idélatra mais que la cul-
tura religiosa de la Edad Media. En otro
sentido, nuestra situaciéon religiosa mues-
tra rasgos que son nuevos, privativos de
la contemporinea sociedad capitalista
occidental. Me remito a previas afirma-
ciones en este trabajo. El hombre mo-
derno se ha convertido en una mercan-
cia; experimenta su energia vital como
una inversién con la que deberia obte-
ner la maxima ganancia posible, consi-
derando su posicién y la situacién en el
mercado de la personalidad. Se encuen-
tra enajenado de si mismo, de sus proé-
jimos, de la naturaleza. Su proposito
fundamental es el comercio ventajoso
de sus habilidades, sus conocimientos y
de si mismos, de su “paquete de perso-
nalidad”, con otros parejamente deseo-
sos de un ventajoso y equitativo cambio.
La vida carece de toda meta que no
sea la de circular, de todo principio que
no sea el del comercio equitativo, de
toda satisfaccion que no sea la de con-
sumir.

¢Qué significado puede tener el con-
cepto de Dios en estas circunstancias?
Su significado original religioso, ha pa-
sado a ajustarse a la alienada cultura
de la prosperidad. En el renacimiento
religioso de estos dias, la creencia en
Dios ha sido transformada en un dispo-
sitivo psicoldgico para hacerlo a uno mas
apto para la feroz competencia.

La religiosidad se alia con la auto-
sugestion y la psicoterapia para ayudar
al hombre en sus actividades comercia-
les. En los afios veinte no se habia recu-
rrido a Dios con propédsitos de “mejorar
la propia personalidad”. El libro mas
vendido en el afio de 1938, Cdomo ganar
amigos e influir sobre las personas, de
Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel
estrictamente secular. La importancia
que alcanzd, en este terreno, el libro de
Carnegie, la ha logrado en la actualidad
el presente best-seller, El poder del pen-
samiento positivo, del Reverendo N. V.
Peale. En este libro religioso ni siquiera
se pone en tela de juicio si nuestra preo-
cupaciéon dominante por el éxito con-
cuerda intrinsecamente con el espiritu
de la religion monoteista. Al contrario,
cste objetivo supremo se exhibe como
incuestionable; antes bien, la fe en Dios
y en la oracién se recomienda como un
medio para incrementar la capacidad de
cada uno para triunfar en los negocios.
Del mismo modo que los psiquiatras
modernos recomiendan fomentar la fe-
licidad de los empleados de las casas de
comercio, a fin de que éstos resulten mis
atractivos a los clientes, algunos clérigos
recomiendan el fomento del amor a Dios
a fin de alcanzar un mayor éxito. “Aso-
ciate a Dios” implica hacer de Dios un
socio mercantil, mds bien que participar
en el amor, la justicia y la verdad divi-
nas. Asi como el amor fraternal ha sido
sustituido por un impersonal sentido de
cquidad, Dios ha sido transformado en
un distante Director General de el Uni-
verso, S. A.; se sabe que estd alli, que
mueve todos los hilos (aunque es pro-
bable que el especticulo continuaria
también sin El), jamds puede vérsele,
pero se hace constar que a El le corres-
ponde la direccion mientras uno cstd
cumpliendo su cometido. *

NOTAS

L Cf. The Sane Society, E. Fromm, Rinehart
and Company, Nueva York, 1955.

2 S. Freud, Civilization and Its Discontents,
traduccion inglesa de J. Riviere, The Hogarth
Press, Ltd., Londres, 1953, p. 69.
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“amor, un fendmeno irracional”

3 Ibid., p. 69.

4 Ibid., p. 21.

5 Freud, Gesamte Werke, Londres, 1940-52,
vol. X.

6 Sdndor Ferenczi, el tunico discipulo de
Freud que no disinti6 de su maestro; pero en
los ultimos afios de su vida cambi6 sus opinio-
nes sobre el amor. Puede encontrarse una exce-
lente disertacion de esta materia en: The Leaven
of Love de Izette de Forest, Harper & Brothers,
Nueva York, 1954.

7 '~ H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory
of Psychiatry, W. W. Norton Co., Nueva York,
1953, p. 246.

8 Ibid., p. 246.

»

* N. del T. Para Fromn el “amor a Dios’
no implica un concepto teista, pues éste “es
s6lo un concepto histéricamente condicionado,
a través del cual el hombre ha expresado la ex-
periencia de las facultades superiores, su deseo
vehemente de la verdad y de la unidad en un
periodo histérico determinado”. Pero, al mismo
tiempo, asegura que “las consecuencias del es-
tricto monoteismo y una preocupacién funda-
mental —no teista— por la realidad espiritual,
constituyen dos perspectivas que, aun siendo di-
ferentes, no tienen por qué combatirse entre si.

(Traduccion de Celia Chdvez, revisada
por Jaime Garcia Terrés.)

DEL AMOR

INTRODUCGCION AL SIMBOLO DE LA FE
Por Fray Luis DE GRANADA

nuestro tres o cuatro perrillos, los

cuales por no ser mecesarios mata-
ron los religiosos, y arrojaron por diver-
sas partes de una huerta. Mas la madre,
viéndose sin hijos, andaba todo el dia olis-
cando por toda la huerta hasta que final-
mente los hallé; vy asi muertos los volvio
al mismo lugar donde los criaba. Viendo
esto los religiosos, arrojaronlos en un te-
jado alto, para el cual no parecia haber
subida. Mas la grandeza deste amor na-
tural dio ingenio a la madre para que
saltando por una ventana en un tejadi-
llo, vy de aquel en otro, finalmente vino
a dar en los hijos, y asi wvolvié por los
mismos pasos a traerlos a su primer lu-
gar. En lo cual se ve claro cuan perfecta
sea aquella divina Providencia en todas
las cosas, pues tanta fuerza de amor puso
en los padres para la crianza de los hijos,
cuando son chiquitos.

Y no menos resplandece esta providen-
cia en las aves, a las cuales dio mayor
amor de los hijos, por haberles puesto
mayor carga en la criacion dellos. Porque

PARI(’) UNA PERRA en um wmonasterio

para la ligereza que les era necesaria pa-
ra volar, no convenia tener ni la carga
de la leche ni de los vasos della. Por lo
cual era necesario que para mantener los
hijuelos, quitasen parte del mantenimien-
to que tenian para si buscado con trabajo,
vy lo partiesen con ellos. De donde nasce
que si tomdis un pajarico del nido, y lo
encerrdis en una jaula; dolli lo reconoscen
sus padres, y por entre las verjas le dan
su racidn, y parten con él lo que para st
habian buscado. Y porque esto era mds
dificultoso de hacer, proveydlas el Cria-
dor de mayor amor para vencer esta di-
ficultad, porque éste es el que todo lo
puede vy todo lo vence, el cual es para si
escaso, por ser piadoso y largo para el
que ama. Por lo cual dijo S. Bernardo:
Amemos, hermanos, a Cristo, y luego to-
do lo dificultoso se nos hara facil. Este
amor se ve claro en una gallina que cria,
porque con ser ésta una ave muy timida
v desconfiada, si queréis llegar a los po-
llos que cria, comienza a graznar y engri-
farse y ponerse contra vos.
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Salvo nosotros tres
No habia nadie
Se ofa afuera el paso himedo del otono
4 Pasos de ciego gigante

g. LAs piEz de la noche en el Café de Inglaterra

Pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
Cara de humo hombre sin cara
El otoiio marchaba hacia el centro de Paris
Con seguros pasos de ciego
Algo se prepara

Dijo uno de nosotros

Las gentes caminaban por la gran avenida
Algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro
Piedras chorreando tiempo

Casas invalidas ateridos osarios

Oh huesos todavia con fiebre

Una prostituta bella como una papisa

Cruzo la calle y desaparecié en un muro verduzco
La pared volvié a cerrarse

Todo es puerta
‘ I I Basta la leve presion de un pensamiento

Se abre de par en par la vida
Algo se prepara
Dijo uno entre nosotros
Se abrié el minuto en dos
Lef signos en la frente de ese instante

Los vivos estdn vivos
‘ : a l O Andan vuelan maduran estallan
: Los muertos estian vivos

El viento los agita los dispersa
Racimos que caen entre las piernas de la noche
La ciudad se abre como un corazén
Como un higo la flor que es fruto
Mids deseo que encarnacion
Encarnacion del deseo
Algo se prepara
Dijo el poeta
Nada se dice excepto lo indecible
Este mismo otofno vacilante
Este mismo ano enfermo
Fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo
Ano de miedo tiempo de susurro y mutilacién
! Nadie tenia cara aquella tarde
En el underground de Londres
En lugar de ojos
Abominacién de espejos opacos
En lugar de labios
Sonrisa de borrosas costuras
Nadie tenia sangre nadie tenia nombre
No tenfamos cuerpo ni espiritu
No teniamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa
Aparecié entonces la pareja adolescente
El era rubio “venablo de Cupido™ *
Gorra gris gorrion callejero y valiente
Ella era pequena pecosa pelirroja
Manzana sobre una mesa de pobres
Pilida rama en un patio de.invierno
Nifos feroces gatos salvajes
Dos plantas ariscas enlazadas .
Dos plantas con espinas y flores stbitas
Sobre el abrigo de ella color fresa
Resplandecié la mano del muchacho
Las cuatro letras de la palabra Amor
En cada dedo ardiendo como astros

* Gongora.
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Tatuaje escolar tinta china y pasién
Anillos palpitantes
Oh mano collar al cuello dvido de la vida
Pdjaro de presa y caballo sediento
Mano llena de ojos en la noche del cuerpo
Pequeno sol y rio de frescura
Mano que das el suefio y das la resurreccion
Todo es puerta
Todo es puente
Ahora marchamos en la otra orilla
Mira abajo correr el rio de los siglos
El rio de los signos
Mira correr el rio de los astros
Se abrazan y separan vuelven a juntarse
Hablan entre ellos un lenguaje de incendios
Sus luchas sus amores
Son la creacién y la destruccion de los mundos
La noche se abre
Mano inmensa
Constelacion de signos
Escritura silencio que canta
Siglos generaciones eras
Silabas que alguien dice
Palabras que alguien oye
Pérticos de pilares transparentes
Ecos llamadas sefias laberintos
Parpadea el instante y dice algo
Escucha abre los ojos ciérralos
La marea se levanta
Algo se prepara
Nos dispersamos en la noche
Mis amigos se alejan
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo
Pelean el rio y el viento del otofio
Pelea el otofio contra las casas negras
Afio de hueso
Pila de afos muertos y escupidos
Estaciones violadas
Siglo tallado en un aullido
Pirdmide de sangre
Horas royendo el dia el afio el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
Todos los dias ganamos una
Poesia
La ciudad se despliega
Su rostro es el rostro de mi amor
Sus largas piernas son las piernas de la mujer que amo
Torres plazas columnas puentes calles
Rio cinturén de paisajes ahogados
Ciudad o Mujer Presencia
Abanico que muestras y ocultas la vida
Bella como el motin de los pobres
Tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
Tus axilas son noche pero tus pechos dia
Tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
Tu espalda es el mediodia del mar
Tu risa el sol entrando en los suburbios
Tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba
Tu vientre la respiracion del mar la pulsacién del dia
Tua te llamas torrente y te llamas pradera
Tu te llamas pleamar
Tienes todos los nombres del agua
Pero tu sexo es innombrable
La otra cara del ser
La otra cara del tiempo
El revés de la vida
Aqui cesa todo discurso
Aqui la belleza no es legible
Aqui la presencia se vuelve terrible
Replegada en si misma la Presencia es vacio

°
Lo visible es invisible
C ?E aV 1 O Aqui se hace visible lo invisible

La luz es sombra luz la sombra
Aqui el tiempo se para

Aqui la estrella es negra
a Z Los cuatro puntos cardinales se tocan
Es el lugar solitario el lugar de la cita

Ciudad Mujer Presencia
Aqui comienza el tiempo.

(22 de noviembre — 23 de diciembre de 1958) .
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GENTE: Erena (26 afos).
SALVADOR (21 aios) .
Pirar (38 anos).

ACTO UNICO

El salon de recibir en un depar-
tamento mds bien lujoso en algin
lugar de wveranco. ELENA -y SAL-
VADOR se¢ estan besando, de pic,
en el centro del escenario. SAL-
VADOR es un muchacho joven,
guapo, tipo deportista; lleva pues-
ta una camisa de cuello y corbata,
los pantalones en una mano. ELE-
NA es muy obviamente una estre-
lla de cine, pequena, guapa: estd
tratando de esconder un telegrama
detrds de la espalda.

Después de algunos segundos de
entregarse de lleno al beso, ELE-
NA abre los ojos, mira al publico,
empieza a hacer ruiditos tratando
de separarse. SALVADOR, al fin,
separa su boca de la de ella y la
mira como fascinado pasindose la
lengua por los labios.

SALVADOR (en éxtasis) —Tu boca sabe
a menta, cada dia mds.

ELENA lo mira un momento
dudando de la seriedad de sus pa-
labras, luego se saca una pastilla
de la boca y la deja en un cenicero.

ELENA (con cierto enfado carinoso) .—
Ve a la recamara a acabar de vestirte,
(quieres?

SALVADOR (en contemplacion peren-
ne) .—dPor qué?

ELENA (se muerde un labio; de pronto
al borde de las lagrimas) —Por qué?,
;por qué? jDios mio!, ;por qué siempre
la misma lucha todas las mananas?

SALVADOR.—No sé por qué. ;Por qué
quieres que salga?

ELENA.—Porque un sefior no se puede
estar metido en su casa durante tres me-
25 sin. .. ¢Por qué rayos estds tratando
de hacerme convencerte de algo que ya
Labia logrado que aceptaras hace media
hora?

SALVADOR (impasible) —Porque tc
quiero. o

ELENA.—Yo0 también te quiero, mi vi-
da, mds que td a mi; pero...

SALVADOR.—No.

Pausa. Elena se muerde el labio

ELENA.—Esta bien: nos queremos igual,
exactamente igual ...

SALVADOR.—Porque ya no se puede que-
rer mas.

ELENA.—. . . porque ya no se puede quc-
rer 1:ds y somos las personas mds felices
del mundo . ..

saLVADOR.—Porque nos tenemos el uno
al otro.

ELENA.—. . - porque nos tenemos el uno
al otro y es mds de lo que nadie puede
sonar. (Pausa.)

SALVADOR (imperturbable) —:Entonces
por qué quieres que me v‘aya? )

ELENA (desarmada) —Corazon, no
quiero que te vayas: quicro simplemen-
tc que saljas a caminar un poco, quc
respires cl aire; un muclm_cho con tus
lmones necesita mucho aire fresco.
SALVADOI< (/zz'nclm los pulmones, son-

riente) .—Bcsame.

Pu
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ELENA (s¢ acerca, débil. De pronto, co-
brando energias) —Con una condicién:
de que te vas a vestir y vas a salir de
aqui y no vas a regresar cuando menos
en treinta minutos.

SALVADOR.—[Mjm! (Se besan. Después,
en éxtasis) —Menta, pura menta.

Elena lo mira criticamente; luego
comienza a mascar vy se oye el “crac-
crac” de una  pastilla entre  sus
muelas.

ELENA (temperante) .—Vete a vestir.

Salvador sale, caminando hacia
atrds, sin dejar de contemplar a
Llena. Cuando ha desaparecido, Ele-
na va a cerrar la puerta de la recd-
mara. Regresa al proscenio echdn-
dole una rdpida ojeada al telegrama
que ya no tiene por qué ocultar.

ELENA (al publico, como si se sintiera
un poco avergonzada por lo que acaba
de pasar) .—Somos marido y mujer. (Pe-
quena pausa; se muerde un labio) . Bue-
no, no, ¢para qué decir mentiras si de
todos modos . . .2 (Rie un poco para cu-
brir que se siente cohibida). Ya sé que
todo mundo estard pensando: “Bueno,
pues si es artista de cine, jclaro! ...’
Pero no, hace dos dias que me propuso
matrimonio. (Con recato). Ahora si es-
toy realmente enamorada. (Rie, se cu-
bre la cara con el telegrama para evitar
un leve rubor) . {Como una idiota! (Ba-
ja lentamente el telegrama; se estd mor-
diendo un labio). Cuando lo conoci,
Salvador estaba jugando basquetbol vy
yo era madrina del equipo contrario
y ..., bueno, ya ven qué guapo es. Una
no puede resistirse asi a ..., es decir: yo
no sé ustedes; pero lo que es yo... En
fin. Fue una traicion horrible, sus com-
paneros no se lo perdonarin nunca.
(Ric). Le tienen un poco de envidia, en
realidad. (Suspira). Han sido tres meses
maravillosos, creianmelo: aqui, fuera del
ruido de la gran ciudad, en este lugar
de ensuefio, lleno de drboles y de pe-
rros y de ...

VOzZ DE SALVADOR.—{Elena!

Elena miva hacia la puerta de la
recdmara, vuelve a mivar al piblico
y deja escapar una visita de satis-
faccion.

ELENA.—Es ¢l otra vez. (Da media vuel-
la y avanza unos pasos hacia la puerta
de la recamara. Se detiene, haciendo he-
roismos de voluntad.) :Qué quieres?

VOZ DE SALVADOR (muy suave).—Ven.

ELENA  (vacila un poco; luego) .—
¢Para qué? (Pequena pausa.)

VOZ DE SALVADOR (todavia mds suave
y suplicante) .—Ven ... (Pequena pausa.
Elena se muerde muy fuerte el labio.)
Elena..., Elenita. ..

ELENA  (decidida) .—No! Acaba de
vestirte y sal a la calle. (4l publico, co-
mo explicacion, blandiendo el telegra-
ma) . Su hermana estd aqui en cualquier
momento, ¢saben? Me manda un tele-
grama diciéndome que necesita hablar
conmigo sin que su hermano se entere,
que es de suma importancia. Dice “‘su-
ma”. Yo..., pues yo sinceramente le
tengo un poco de miedo a esta entrevis-
ta; pero jqué remedio!l, una tiene que
afrontar ciertas responsabilidades de vez
en cuando. En una de mis peliculas, la
heroina, que era yo, gracias a Dios, de-
cia: “Cuando las mujeres aceptan el
amor, no saben lo que se llevan...”, o
algo asi; pero de cualquier manera era
una de las lineas mds gustadas. Yo llo-
raba mucho cuando la decia. (Suspira.)
Pero en lo que se refiere a esta visita, si
en realidad se trata de algo grave, Sal-
vador no me perdonaria nunca que no
hubiera recibido a su hermana. Al prin-
cipio pensé¢ ensefarle a ¢l mismo cl tele-
grama ...y luego, al mismo tiempo, creo
que prefiero verla yo sola; él es muy
chico y... (Un poco avergonzada.) Si,
es menor que yo... dos anos... (Sc¢
muerde el labio.) No: cinco: es menor
que yo cinco anos... Y por lo tanto yo
puedo arreglar con mds calma cualquier
asunto. Pero estoy muy nerviosa. (Se
muerde el labio.) Y €l tarda tanto para
irse. (Va a la puerta de la recimara.)
jSalvador!

Salvador abre la puerta. Tienc
puestos los pantalones y el saco.

SALVADOR.—¢No podria quedarme por
hoy?

ELENA (materialmente arrastrandolo
hasta la puerta de salida) .—No. ;Tu te
crees que las mujeres no necesitamos
unos minutos de vez en cuando para
estar solas y arreglar nuestras cosas?
Adids. (Lo besa rapidamente en la bo-
ca.) No mires las piernas de las mujeres.

SALVADOR  (sonrisa maligna) —Podria
verlas.

ELENA.—Pero no las vas a ver. Adios.

SALVADOR  (ddndose casi por perdi-
do).—¢Y si saliera esta tarde, en vez?
(Elena lo miva con severidad. El sale cc-
rrando la puerta tras de si.)

ELENA (a la puerta cerrada) .—Adios,
mi amor. (Suspira. Mira al piblico; son-
rie.) Pues ya se fue. (Se sienta. Pausa.)
Y ahora a esperar. (Sonrie al publico,
nuevamente. Pausa. Se mira las unas.)
iAyl, creo que empiezo a extrafarlo,
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(£ausa.) Salvador no es muy inteligen-
le, €5 clerto; pero yo tampoco lo soy
mucho: una artista de cine no tiene
que ser necesariamente inteligente. So-
mos muy felices; muy, muy, muy muy
felices. (Pausa. Mira su retoj pulsera.)
iComo tarda esta mujer! Hay personas
que no tienen sentido de lo que son
treinta minutos de una estrella de cine
ocupada. Yo nunca he sabido esperar:
no s¢ qué hacer, no s¢ qué pensar. A ve-
ces me pongo a contar mentalmente en
inglés; pero nunca he podido pasar de
“eleven’ y ahi me quedo sin tener otra
cosa en que pensar. Lloro de aburri-
miento. (Locan « la puerta.) jAhl (Se
compone rapidamente frente a un espe-
jo y abre la puerta) Muy buenos dias.
Yo soy Elena, usted debe ser la herma-
na. Estaba esperindola. Pase, por favor.
Entra Pilar, muy elegante, muy
distinguida, sin tomar la mano quc
le extiende Elena; mira « su alre-
dedor.

PiLAR (finalmente) .—Buenos dias.

ELENA (agradable) —¢Quiere sentarsc?

PiLAR—Gracias. (Lo hace. Observa
[ijamente a Elena, que sc sienta a su
lado.)

ELENA (con una risita seminerviosa) .—
Estaba deseando conocerla. (Pausa. Pi-
lar sigue mirdndola. Elena, nerviosda,
adopta una postura absurda.) No me
parezco mucho a como salgo en las pe-
liculas, ¢verdad? Todo es cuestion de
luz, ¢ssabe usted?

riLAR.—Debo advertirle que me resis-
tia a venir y que mi marido desaprueba
totalmente esta visita. Aun ahora, de
no ser por la pobre de mama, este viaje
serfa absolutamente injustificado. Sefo-
rita ... (Se detiene, no sabiendo si es
correcto llamarla asi.)

ELENA.—Benitez: Elena Benitez. Estin
pasando una de mis peliculas en el cine
de enfrente y si usted tuviera tiempo esta
tarde podriamos ...

riLArR.—Me temo mucho que el objeto
de mi viaje no sea precisamente... (5¢
detiene, cuidadosa y en cambio lanza
una  pequena sonvisa condescendiente.)
Le seré franca: yo habia preiuzgado la
situacion  porque la habia imaginado
una persona totalmente diferente; la ha-
bia pensado mds..., :cémo le diré?

ELENA.—¢Viejaz, ¢lea?

PILAR (sonrie llanamente) —Menos
“ingenua”, digamos; pero ahora veo
que ... Bueno, me ha conquistado us-
ted, senorita Benitez y esto, asi de pron-
to, en vez de ser lavorecedor dificulta
horriblemente mi tarea. Quiero decirle
que, moralmente, mi familia desaprueba
esta situacion. ..

ELENA  (sonrie triunfante) .—Salvador
me propuso matrimonio hace dos dias.

PILAR (ri¢).—No me entiende ... Mi-
re, ¢Elenaz, (puedo llamarla Elena?

ELENA.—Pero si, por favor.

riLAR.—Gracias. (La mira por un mo-
mento, luego sonrie y le palmea una ma-

n0.)  jQué nina es usted! jQué nina vy
qué. .. etérea! No me extrana nada el

que Salvador se haya enamorado de us-
ted y le haya propuesto matrimonio.

ELENA (rie, aliviada) .—Usted me gus-
ta a mi también, mucho, muchisimo. (Le
besa una mejilla, impulsivamente.) No
sabe el miedo tan tremendo que le tenia,
seftora ..., puedo llamarla Pilar, ver-
dad?

PILAR (un poco incomoda) .—Natural-
mente,

ELENA.—SI, si: Pilar, si vamos a ser
hermanas. (En su entusiasmo bate pal-
mas.) (Qué felicidad! Y pensar que esta
manana no podia besar como es debido
a Salvador teniendo ese horrible telegra-
ma en las manos. (Rie, se cubre la cara
para disimular un rubor.) Pero no!,
jqué estapidal, ;qué estoy diciendo? Ese
feliz, maravilloso telegrama. (Toma las
manos de Pilar.)) ¢Verdad que me va a
perdonar por haber sido tan tonta, por
haber tenido miedo de usted: usted que
es la dulzura y la fineza y la bondad
mismas?, ¢verdad que perdonard mi es-
tupidez?

PILAR (apretandole las manos) . —Mi
pobre, pobre Elena, no me ha entendido
usted en absoluto . ..

ELENA  (tomada por sorpresa).—
:Cémo?

PiLAR.—Que no: no me ha entendido
usted, mi querida amiga.

ELENA (visiblemente descontrolada) —
iQué tonta soy!; aqui estoy hablando y
dejandola hablar sin ofrecerle nada. (Se
levanta.) :Qué prefiere usted . . .?

PILAR  (deteniéndola) .—No, mno, por
favor no se moleste, ya de por si le estoy

causando demasiados trastornos innece-
sarios. No, le agradezco mucho: tengo al
chofer esperando alld fuera. ..

ELENA.—:Entonces no se va a quedar
usted a comer con nosotros?; le aseguro
que a Salvador le daria muchisimo gus-
£D = .5

riLAR.—No, no, no me apene ustel
mas, se lo ruego. Demasiado estoy odidn-
dome ya a mi misma por hacer lo que
estoy haciendo, por decirle lo que le
tengo que decir. ;

ELENA (desencantada) .—;Entonces . . .7

riLAR.—Nada, querida mia, siéntese a
mi lado y trate de ser valiente y sensata.
(Elena la obedece.) Escticheme: lo que
voy a decirle me va a hacer aparecer ante
sus ojos candidos como una mujer esti-
pida y cruel y tal vez exista algo de ra-
zon en ello; pero yo soy una persona que
a mis afios ha aprendido que el sentido
del deber es una cualidad, si no siempre
generosa, si absolutamente esencial.

ELENA.—Me asusta usted . .. mucho.

PILAR.—Y con razon, querida nifia, po:-
que lo que voy a pedirle exigird de usted
un valor, una bondad, una comprension
y un altruismo superiores a su edad; y,
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en fin, una calma que casi no me atrevo
a pedirle que conserve. Querida mia, tie-
ne usted que abandonar a mi hermano.

ELENA.—;Qué dice usted?, cabandonar
a Salvador? (Rie) Seguramente se tra-
ta de una broma, ¢verdad?

piLAR.—Desgraciadamente no se trata
de ninguna broma, Elena, y si usted no
fuera tan nina habria comprendido des-
de hace mucho que sus relaciones con
mi hermano no podian extenderse por
mucho tiempo.

ELENA.—Pero ¢por qué no? Nos quere-
mos muchisimo, ¢no es eso suficiente
para usted?; ;qué otra cosa quiere?, ;quc
otra prueba?

piLAR.—La mds dura, la final: la se-
paracion.

ELENA.—¢Pero por qué?, squé razon tan
poderosa existe que la haga a usted, que
acaba de confesarse mi amiga, exigirme
semejante prueba de carino y para qué?

PILAR.—No trataré de ocultarle que mi
movil es de una indole parcialmente
cgoista; pero sobre todo lo hago por Sal-
vador. Mi madre, y esto en realidad no
tiecne por qué interesarle a usted par-
ticularmente, Elena, morird seguramente
si su hijo no le restaurado en unos
pocos dias. Salvador, no sé si ¢l se lo
haya dicho, es el menor y por tanto el
predilecto de los hijos de mama. Mami
es una persona extremadamente recta
que no entiende de estas cosas y la re-
ciente actitud de Salvador la ha llevado
a la cama con peligro de muerte. Esta,
Elena, es la parte egoista de la razon que
me hace pedirle a usted semejante sacri-
ficio. La otra parte se refiere a Salvador
mismo y casi por lo tanto a usted en par-
ticular ... (Pilar sigue accionando como
si hablara; pero mingin sonido sale de
su boca.)

ELENA (al piiblico).—Va a hablar por
dos horas. Yo trato de recordar a todos
los gatos que me han conocido, con sus
nombres y sus maifias. Pero es inutil,
habla de Salvador y de mi y es mejor
escuchar con cuidado. jAy! (Suspira. Co-
mienza a hablar imitando inconsciente-
mente la manera de Pilar.) Dice que es-
toy arruinando la vida de Salvador: soy
egoista. Comprendo que es verdad, pero
callo. Me informa que Salvador deberia
presentarse a exdmenes dentro de unos
dias. Mientras exista yo Salvador no se
presentara, perderd su carrera, ya no
querrd estudiar. Mis tarde se dard cuen-
ta del error cometido y ¢a quién va a
culpar?: a mis brazos, a mis pechos de
cuna ..., a mis labios de trampa proce-
losa. Me va a culpar a mi por haberle
ocultado la vida, por cerrar sus 0jos, por
cantarle al oido y hacerle perder el rum-
bo en la tempestad. Me va a culpar a
mi, a mi que lo quiero como a nada
enel... (Se echa a llorar.)

PILAR (grave).—Los hombres que ama-
mos son como nuestros hijos y el romper
el cordon umbilical. ..

ELENA.—Nos sangra el pecho y nos
sangra las manos...

PILAR.—Pero de otra manera acabarian
atando el cordén a su propio cuello vy
eso nos doleria mas a las que compren-
demos nuestra posicion de esposas-ma-
dres. Es por eso que le pido el sacrificio:
por él y por usted misma... (Sigue mo-
viendo la boca sin sonido.)

ELENA.—Por mi y por él; porque esta
miel no se nos amargue en la gargan-
ta... (Mira a Pilar.) Por ella y por la
madre de Salvador que necesitan hacer
de ¢l un hombre. (Como traduciendo los

m—
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movimientos de la boca de Pilar.)) Que
si no pienso que también para ella, que
no tiene ningun derecho, no es terrible-
mente duro pedir esta clase de dolor . . .
(Pilar también se ha puesto a llorar.)
iDios mio!l, no llore usted. (Se abrazan
llorando.) La comprendo, la compren-
do muy bien.

PILAR.—¢Quiere decir que serd tan bue-
na, tan generosa, tan angelical, que ha
comprendido mis insuficientes palabras
v abandonard, asi, a Salvador? (Sigue
llorando vy limpidndose la nariz. Elena
ha dejado de llorar; recapacita.)

ELENA.—No. Yo no he dicho eso.

PILAR (deja de llorar instantdneamen-
te) . :Como? (Conteniendo su indigna-
cion.) ¢Se ha estado burlando de mi
todo este tiempo?

ELENA.—No, no, perdéneme, no quise
ofenderla. Dije que la comprendia y es
cierto; le doy la razén. ¢Pero como pue-
de usted esperar comportamiento razo-
nable de una persona enamorada?

PILAR (guarda silencio por un momen-
to) .—¢Entonces mis palabras, mi since-
ridad, han sido infructuosas?

ELENA (desmayada) —No, desgracia-
damente no. Usted sabe que quiero ver-
daderamente a Salvador y que no hay
cosa que por él...; pero..., no lo s¢,
no sé si tenga la fuerza...

PILAR (le toma una mano) .—Pobreci-
ta mia. He estado demasiado cruel,
¢verdad? Ya no hablaré mis, ya no la
torturaré. (Se levanta.) ¢Me perdonard
usted?

ELENA.—No lo sé. (Se echa a llorar
nucvamente.)

PILAR (se inclina, la besa en la fren-
te) .—No llore demasiado.

Sale Pilar rdpidamente

ELENA (después de un momento, deja
de llorar) .—No llorar demasiado: los
ojos se echan a perder. No dudar de-
masiado: las acciones pueden perder su
validez. (Se levanta. Busca papel y lipiz
y se pone a escribir): “Querido Salva-
dor”... No. (Tacha.) “Senor...” No.
(Tacha.) “Amor mio..., no puedo
vivir aprisionada ..., necesito a mi pu-
blico, me debo a él... No intentes bus-
carme porque...” Por qué?... “Por-
que le voy a decir a mi criada que te
diga que no estoy cuando llames...”
No, no. (Tacha.) “Porque me obligarads
a quitarme la vida...” No, qué menti-
ra mds grande. (Tacha.) “jPorque te
adoro!” (Rompe la nota.)) ;Qué fraca-
so!, ni siquiera puedo escribir una nota
de despedida. Me tendré que ir simple-
mente y que cuando regrese encuentre
el lugar vacio y crea ... No, no hay que
pensar. (Se levanta y entra a la vecd-
mara.)

Pausa. Por la puerta de la calle
entra Salvador escondiendo una ca-
melia detrds de su espalda.

SALVADOR (llama) .—;Elena!

vOZ DE ELENA (desde la rvecamara) .—
jAy!

SALVADOR (alarmado) .—:Qué te pasa?

Antes de que Salvador pueda co-
rrev a la recamara, Elena aparece en
la puerta con una sonrisa culpable.

ELENA.—¢Ya estds aqui?

SALVADOR.—¢ T'e asusté?

ELENA.—No ... Si, un poco. (De pron-
to, resuelta.) Salvador... (Vacila. Sal-
vador se acerca a clla y trata de besarla.
Ella lo rehuye.) Ya me voy.

SALVABOR.—¢A  donde?

ELENA (muy vdpido, muy nerviosa) .—
No, no, no trates de impedirmelo. Me
voy, es cosa decidida. No se puede aguan-
tar mds esta situacion, todo es un des-
orden imposible: tus calcetines estdn por
montones debajo de la cama... De ve-
ras no puedo quedarme aqui. (Ddndise
cuenta de pronto de que no estd dicicn-
do mds que disparates, acelera creyendo
que asi sonard mds convincente.) Y to-
do! Ademds, (sabes?, algo salid asi de
repente. Mira, ti debes regresar a tu
casa porque . .. tu hermana..., jno, no!,
mi hermana ..., quiero decir, no...
iSi tratas de besarme, grito!

Salvador le extiende la camelia.
Llena lo miva y se echa a llorar con
mucha fuerza.

SALVADOR.—;Qué pasa?, ¢(qué te hice?

Elena se muerde un labio para
no seguir llorando.

ELENA.—Nada. No me hiciste nada.

(Va hacia él y toma la camelia de sus
manos. Salvador la contempla. Elena
canta) :

CANCION DE LA CAMELIA

La camelia es una cosa
parecida a una m WIEF s
de la calle.

Es un simbolo de anor
y una ofrenda de dolor. ..
en Versalles.

Las mujeres se engalanan

y se pintan y se van ...

a los bailes.

Cantan, beben, bailan bien

con los jovenes que son ...

de otra clase.
Y se besan, se enamoran
noche a noche sin cesar. ..
de embriagarse.

Pero llega un dia,

traictonero dia,

en que el corazén ha de sangrar.

Porque la alegria

de su compania

(me refiero a la del galin),

ha de terminarse,

de sacrificarse

por intervencion muy familiar.

Y las pobres mujercitas

van a esconder su dolor . . .

en salones.

Cantan, beben, otra vez,

olvidando en ¢l amor . ..
de otros hombres.
¢Pero olvidan? No: se irdn,

enfermando corazon , . .

y pulmones;
hasta el dia en que tendran

que escoger su locacion . ..

en panteones.
Elena se queda mirando la came-
lie. mientras termina la miisica. Se
vuelve lentamente a Salvador.

ELENA.—¢Por qué?

SALVADOR.—¢Por qué, qué?

ELENA.—¢Por qué las camelias no tie-
nen perfume?

SALVADOR.—Si no te gusta, tirala por
la ventana.

ELENA (trdgica) .—No se deben tirar
los espejos: las ldgrimas se multiplican
con cada pedazo.

SALVADOR.—Entonces cometela. No s¢
qué te pasa; no s¢ por qué le das tanta
importancia a una camelia, asi de pron-
to. (Pausa.)

eLENA.—Salvador, (me quieres mucho?

SALVADOR.—NoO.

ELENA.—; T'¢c moririas de pena si yo
te dejara?

SALVADOR.—NoO.

ELENA.—¢INo me buscarfas?

sALVADOR.—No. (Pausa.)

FLENA.—;Por qué?

sALVADOR.—Porque te estids ponicndo
estupida y sentimental.

pLENA.—;Porque  me  estoy  ponicn-
do...? (Pausa; nitva la camelia, se muer-
de un labio.) ¢Es verdad?

saLvabor.—No te queda.

ELENA (lo miva, sonrie un poco) .—No:
es cierto. (Mirva la camelia, se le acaba
la sonvisa. Se muerde un labio. Pausa.
Finalmente decidida) @ Bueno, jqué dia-
blos!, ;por qué he de dejarte?

Elena se pone a desprender los pé-
talos de la camelia, se los va me-
tiendo a la boca y se los come. Sal-
vador comienza a veirse a carcaja-
das; hasta que una sonvisa tevvible-
mente maligna se prende en la boca
de Elena.
TELON
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LOS ULTI

URANTE la primavera del aiio de

1954, se transmiti6é por television

el escindalo sobre el cabo Schine,
el mayor Peress, el general Swicker, el
secretario  Stevens, y otros de rango
disputado entonces, y cuyo esplendor de-
cae ahora. Durante el verano pasado
no se transmitieron por television las
discusiones por la censura, que presidio
el senador Arthur V. Watkins, un ancia-
no mormén de Orem, Utah, capaz de
tocar, con un martillo de juez, variacio-
nes sobre el estruendo del Juicio Final,
Y que se preocupaba tanto por la pure-
za y la claridad del ambiente que fij6
rotulos que prohibian fumar en la Sala
de Asambleas del Senado — una accidn
completamente sin precedente. Duran-
te el otono, hubo en el Senado el pleito
por la censura que acabé con una vota-
cion de sesenta y siete a favor y veinti-
dés en contra de un moderado dictamen
de censura, con motivo del cual, preci-
samente al ultimo momento, y con un
clegante y disimulado plumazo, el Vice-
!n‘esulenfe Nixon estampd la palabra

censura’’.

Para el invierno, Joe McCarthy se
habia acabado: no habia perdido sus
secuaces. No habia perdido, por lo que
se sabe, uno solo de sus verdaderos ami-
gos. El teniente general George E. Stra-
temeyer encabezd un comité de “Diez
Millones de Americanos en Pie por la
Justicia”; todos los antiguos militantes
s¢ congregaron, y para el dia en que
s¢ vot6 por la censura, un coche blinda-
do habia depositado ya, en el Senado,
mis de un millén de ‘adhesiones a una
solicitud de protesta. McCarthy no ha-
bia perdido ninguno de los atributos
del poder. Aun le quedaba su asiento,
su senorio y sus comisiones. (En enero
de 1955, los demoécratas organizaron el
Congreso, y naturalmente él perdié la
jefatura del Comité de Operaciones del
Gobierno. Pero Iz culpa de que los de-
mocratas hubiesen ganado las eleccio-
nes no era suya.) Exactamente la mitad
de sus partidarios en el Senado le ha-
bia apoyado y se habia negado a aprobar
la censura. Y aun asi, habfa llegado su
fin y todos lo sabian. Habia perdido el
poder para aterrorizar al Senado de los
Estados Unidos y para estremecer los
cimientos de la Casa Blanca. Sesenta y
siete senadores, incluyendo a veintidés
republicanos, se habian atrevido a votar
en contra de ¢l, y el Presidente habia
mandado llamar al senador Watkins, el
Catén de Wasatch, para “felicitarle”, se-
gun las palabras de James Hagerty, “por
su magnifico desempenio”. Sobre todo,
McCarthy habia perdido su energfa. Su
cmpuje, su formidable precision, y has-
ta algo de su maldad parecian habérsele
escapado. Su dureza se convirtié en blan-
dura. Adn sabia qué hacer en una em-
boscada, pero pocas veces lo hizo. Dejo
de aranar a sus contrincantes para hacer
juegos de palabras y bromas pesadas a
costa de ellos. Cuando le pidieron que
comentara la decision del Senado, dijo:
“Para ser exacto, yo no la llamaria un
voto de conlianza.” Agregé: “No siento
que me hayan linchado.” Al senador
Wallace Bennett, ¢l otro senador de
Utah y responsable del giro final de la
resolucion, le devolvid el golpe cuando,
en un cambio de oficinas, le asignaron
a Bennett el antiguo (lespa(:hn de Mc-

MOS DIAS
de

Joe Mc¢Carthy

Por Richard H. ROVERE

Carthy. En el relrige rador en que Mc-
Carthy acostumbraba guardar cerveza
de Milwaukee para conservarla

charola para cubos de hielo y que decia:
“¢QUIEN ASCENDIO A PERESS?”

McCarthy intenté resurgir pocas veces
durante los dos anos y medio que le
quedaban de vida, y sus intentos fueron
desalentadores. En ocasiones, se presen-
taba en el Senado para denunciar a al-
guien o algo, pero nunca con bastante
fuerza ni con bastante publico. McCar-
thy se ponia de pie y los senadores se
escurrian de la Cdmara; y los periodis-
tas encontraban la oportunidad de tomar
un sandwich, jugar cartas, o averiguar
qué andaba tramando Lyndon Johnson.
De vez en cuando, era posible ver a
McCarthy encorvindose (o tambaledn-
dose, pues estaba bebiendo mids y re-
sistiendo menos) al ir de paso por los
corredores del recinto del Senado hacia
alguna sala de comités donde habia di-
visado fotdgrafos. Todo inutil. Los foto-
grafos sabian que ¢l no servia ya. Casi
siempre lo ignoraban; y si, gracias al
pasado, lo tomaban en cuenta, los edi-

tores archivaban las fotografias.

Muy a menudo conseguiria intervenir
en la television, generalmente en un
programa de entrevistas .con poco audi-
torio, y se valia de ello para llamar a
Paul Hoffman “un retrégrado de la raza
humana”, a Sherman Adams un “alcor-
noque”’, o a Harold Stassen “uno de los
politicos mds despreciables de nuestra
época”. Era el lenguaje de siempre, pero
en otra voz y en otro estado de &nimo.

Durante algun tiempo, se ensayd en
los negocios de Estado. Contratdé a L
Brent Bozell, un joven derechista inte-
ligente y severo, para que le escribiera
unos discursos sustanciosos sobre !a Jio-
litica de estado militar y extranjera. Al-
gunos fueron bastante buenos. Uno de

“su nombre estampo una tendencia: macarlismo”

bien
fria, el senador Bennett encontré un bur-
do letrero de cartén que colgaba de una

i
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ellos, con fecha 25 de abril de 1956, des-
cribia, con admirable anticipacion, nues-
tro retraso en la producciéon de proyecti-
les, y las consecuencias politicas del re-
traso; pudo muy bien haber sido el me-
jor discurso de aquel ano. Pero McCar-
thy se sintié tan ridiculo como cuando
se ponia de toga, y lo desdeno. Puso
el ojo en el asunto de la agricultura.
En la administracion y en el Congreso,
se discutiéd si las reservas para precios
agricolas asegurarian de 85 a 87 1/2 o
90 por ciento de paridad. McCarthy dijo
que eso era hablar estupideces y se de-
cidié por el 110 por ciento de paridad.
Para un demagogo en decadencia, el
asunto podia ser explotado, pero ¢l lo
abandond en seguida. Se hubiese dicho
que no podia aferrarse a nada. Con la
eleccion de 1956 casi no tuvo nada que
ver. Después de haberse votado por la
censura, McCarthy habia pedido “dis-
culpas publicamente... al pueblo ame-
ricano por haber creido una vez que el
Presidente era anticomunista”. Despuds
del ataque al corazon de Eisenhower en
1955, McCarthy dijo que €l consideraba
“una impertinencia’” pedirle al presiden-
te que se postulara otra vez; dijo que
¢l creia que J. Edgar Hoover o Herman
Welker podian ser un buen candidato
republicano. No asisti6 a la convencion
de San Francisco en 1956. A principios
de 1957, cuando el Senador McClellan
de Arkansas, que habia ocupado el pues-
to de titular de Operaciones del Gobier-
no, empezd a aparecer en los encabeza-
dos de las primeras planas por hacerle
la vida imposible a Dave Beck, McCar-
thy traté de meterse en el especticulo
—ya ensalzando al lider de la Quinta
Reforma, ya choteindolo—. Pero no le
puso empefio. Llegaba tarde a la Sala de
Asambleas, rompia el curso de los in-
terrogatorios con preguntas de su cose-
cha, algunas de las cuales eran incohe-
rentes, y después de veinte minutos
aproximadamente, se salia con aire dis-
traido y en una especie de trance.

Casi todo el tiempo estaba enfermo
y frecuentemente en el hospital, inva-
riablemente para curarse de extranas do-
lencias. El pleito por la censura habia
sufrido un retraso de diez dias por uno
de estos encierros. El médico del Capi-
tolio, el doctor George Calver, explico
que el senador tenia “bursitis traumi-
tica”. A quienes le visitaron en el hos-
pital, McCarthy les dijo que se habia
sometido a una operacién para que le
extrajeran unos pedazos de vidrio que
se le habian enterrado en el codo. (Di-
cen que un senor de Milwaukee, admi-
rador suyo, le habia apretado la mano
con demasiada energia, y que le habia
sacudido tan fuertemente el brazo, que
el codo de McCarthy quebrd el cristal
que cubria una mesa.) Los doctores del
hospital dijeron que no habia habido
tal operacion. Siempre era lo mismo:
confusion. Se hablé de lios con la es-
palda, la pierna, el higado, la prostata,
el corazon, y —siempre— con la botella.
De pronto engordaba espantosamente,
y luego enflacaba. En unas cuantas sc-
manas adelgazé cuarenta y una libras.
Ni siquiera sus amigos intimos sabian
cudl era la causa. “Solo s¢ que siempre
le ha ardido la barriga”, dijo uno de
cllos. Siempre se comentaba que iba al
hospital solamente para que le sacaran
el licor. Lo han descrito como alguien
que se ha pasado sus ultimos dias en
un constante estupor alcohdlico. Tales
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descripciones son falsas. Siempre habia
bebido mucho, y hubo ocasiones, dentro
de estas etapas de inconformidad, en
que bebia mas que otras. Pero no siem-
pre estaba borrachp. Cada borrachera

(para él, esto significaba cerveza en vez
de whiskey) le duraba dias y semanas
enteras. Hacia el final, el gran problema
era que no podia aguantar mds. Despudés
de haber podido “ligar el quinto” —co-
mo decian los miembros de su grupo—
entre las doce de la noche y las cinco
de la manana, dormir un par de horas,
y estar en la olicina a las ocho y media
o a las nueve, ahora se desbarataba al
segundo trago.

Aun asi, él no dedic6 su vida a la
bebida. Nunca fue un borracho de ver-
dad. Estuvo tan ocupado en aquella
época como cualquier senador, o mas
que cualquiera. Y su vida privada lo
ocupaba también. El y su esposa adop-
taron un nifo. Pasaba mucho tiempo
con sus amigos intimos, algunos de los
cuales nunca habian sido amigos suyos
en la politica. Se iba a cazar venados,
o al menos se iba a los bosques de Wis-
consin, y una vez se trajo un venado en
el coche.

Empez6 a interesarle muchisimo el di-
nero. Siempre le habia gustado, igual
que el licor, pero para derrocharlo.
Ahora le obsesionaban la seguridad eco-
némica y las inversiones. Empez6 a pen-
sar como un hombre de cincuenta afios,
reposado, acomodado y alejado de la po-
litica. ““Jean y yo tenemos el dinero su-
ficiente para una pequena ganaderia en
Arizona”, dijo. “Quizi abra un despa-
cho de asuntos legales, para amigos y
vecinos.” La verdad es que no tenia el
dinero suficiente, pero suponia que po-
dia conseguirlo. Conocia gentes que sa-
bian colocar el dinero. Aconsejado por
ellos, adquiri6 acciones en petréleo y en
uranio. Seguin sus cilculos, ganaria casi
un millén. Sus amigos listos lo alenta-
ban. En su cabeza bullian las ideas mds
extravagantes. Ya se habia encarrerado,
estaba convertido en un auténtico espe-
culador, en un acaparador sin qué aca-
parar. Entonces, algunos de los que le
habian acompaiiado en sus empresas, de-
cidieron no seguir mds. Lo abandonaron
a tiempo y mientras McCarthy se halla-
ba en Wisconsin y. por el momento, des-
conectado con su despacho. Sufrié fuer-
tes pérdidas, no hipotéticas, sino en mo-
neda contante y sonante. El fin estaba
muy cerca. Se retiré con el rabo entre
las piernas.

El 28 de abril de 1957, lo internaron
en el Hospital Naval de Bethesda. La
sefiora  McCarthy dijo que habia ido
alli para curarse una “rodilla lastima-
da”. Lo pusieron en la seccion de neu-
rologia. Los doctores de la Marina de-
clararon que su estado habia sido diag-
nosticado como “neuritis periférica”.
Cuatro dias después, el 2 de mayo, res-
pir6 por ultima vez, muy a tiempo para
¢l noticiero de las siete. (“A tiempo pa-
ra el noticiero de las siete” era su hora
favorita para desenmascarar a un nuevo
espia, paar soltar una pulla contra Sher-
man Adams, o para prevenir a Eisen-
hower.) Las primeras notas que daban
cuenta de su muerte no se referian a la
causa. Informaban que tenia cuarenta
y siete anos y que habia cumplido csa
edad el pasado 9 de noviembre. Al con-
[rontar su acta de nacimiento en Grand
Chute, Wisconsin, se descubrié que ha-
bhia cumplido cuarenta y ocho el 14 de
noviembre anterior. La senora McCar-

thy le dese6 un triunfo postumo en la
Cdmara. Lo logré. Después de 17 afios,
fue el primer senador —el anterior ha-
bia sido el de Idaho, William Borah—
que tuvo un funeral oficial en la Ci-
mara de Senadores. “Este guerrero caido
habla a través de la muerte”, dijo el
reverendo Frederick Brown Harris, ca-
pellin del Senado, y el cs[ribillo‘ de su
molesto discurso fue que el profeta no
se deshonra a menos que, etcétera. El
ataud, cubierto por la bandera, fue lle-
vado a un avion con Herman Welker
(ya fallecido) vy dos periodistas a I)Qr-
do, y transportado a Green Bay, Wis-
consin. El velorio aéreo fue tan solemne
como lo son generalmente todos los de
primer orden. Las (*on(lolcncius.]us de-
positaron en la bahia —uuléntl(‘;me]-
te— sobre el cadiver de McCarthy. El
7 de mayo, el guerrero caido fue objeto
de un funeral catolico en la Iglesia de
St. Mary en Appleton, y ('n('()}ur(') su
ultima morada en un cementerio cons-
truido sobre una agreste colina que da
al rio Fox.

Fl misterio rodea todavia la causa de
su muerte. Los doctores del Hmp_ii;il
Bethesda dijeron que se habfan equive

McCarthy: “Era el amo de
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lo escabroso y lo escatoligico”

cado en su primer diagndstico (neuritis
perilérica) , la cual es una inflamacion
de las puntas de los nervios mds sepa-
rados del sistema nervioso central. Ex-
plicaron, después del suceso, que en un
examen posterior y durante consultas
descubrieron que McCarthy venia pa-
deciendo hepatitis, una enfermedad ele-
gante a la que antes se le llamaba icte-
ricia. Achacaron la muerte a una “agu-
da hepatitis infecciosa” y a “deflicien-
cias hepdticas”. La hepatitis y la ncuri-
tis periférica tienen tanto en  comiin
como la gripe asidatica y un tobillo roto.
Hepar, en griego, quicre decir higado.
Hepatitis es una inflamacion de esa vis-
cera, delicada, pero rara vez fatal. Time
informé que McCarthy habia muerto
de “cirrosis hepatica”. En la cirrosis, cl
higado se convierte en algo asi como
aserrin mojado. El vehiculo mads ordina-
rio para llegar a esa transformacion cs
el alcohol. Muchos estian seguros de que
a McCarthy lo mat6 la bebida. De un
modo o de otro, esto es muy posible
— pero quizd no lo haya sido en la for-
mi que se acostumbza. Es probable que
tantos anos de beber le hubieran deshe-

cio el higado, pero lo inesperado de su
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muerte apunta otra posibilidad. Habia
tenido hepatitis, y para una victima de
este mal, el alcohol, aun en pequenas
dosis, es mortal. Lo mds seguro es que
sus ultimas borracheras —que empeza-
ron cuando se enteré del fracaso de sus
inversiones— le dieran la puntilla. De
cualquier manera, el licor y el higado
tuvieron algo que ver.

LA VIDA DEPENDE A MENUDO
DEL DESEO

Cuando McCarthy murio, los verda-
deros creyentes denunciaron a gritos un
crimen. Es lo que siempre hacen los
verdaderos creyentes. Dijeron, como era
de esperarse, que los comunistas, los de-
mocratas de la combinacion  Truman-
Acheson, los envidiosos, los soplones, los
republicanos pro-Eisenhower, los ame-
ricanos en pro de la Accion Democrata,
los militares protectores de comunistas,
el clan Adams-Brownell, todas las fuer-
zas de la intriga, la subversion y la trai-
cién se habfan unido para aplastar al
patriota y que habian triunfado al des-
truir su deseo de vivir. William Loeb,
el editor macartista de Manchester, New
Hamsphire, dijo que los enemigos de
McCarthy, entre los que menciond “al
hipocrita ese de la Casa Blanca” le “ha-
bian deshecho la vesicula y otras glin-
dulas”. Otros fueron menos violentos y
menos clinicos. Dijeron que M cCarthy
habia muerto con el corazén despeda-
rado, después de contemplar una cam-
paiia frustrada. Hubiera dicho lo mis-
mo si lo hubiera matado un rayo o lo
hubiera matado un perro rabioso, pero
la consabida subjetividad de su opinion
no basta para delatar su falsedad. La
voluntad de vivir es, ya lo sabemos, una
condiciéon fundamental de la vida. Esta
puede seguir a pesar de todo, pero cuan-
do la amenaza una enfermedad o el pa-
so del tiempo o una manera imprudente
de vivir, puede depender del deseo. Hay
motivos para suponer que la desgracia
de McCarthy al final tenia mds que ver
con una cuenta de banco liquidada y
con un suefio imposible de ganaderias,
que con una campaia frustrada, pero
eso importa bien poco. La campana, tal
como fue, habia terminado para ¢l dos
anos y medio atras. Y aunque el beber
haya sido una causa fundamental o se-
cundaria de su muerte, subsiste el he-
cho de que quizd pudo haberse aferrado
a la vida no bebiendo, y que optd por
hacer lo contrario.

Reconocer esto, sin embargo, es co-
menzar toda una serie de preguntas acer-
ca de McCarthy. (Por qué lo arruina-
ron los sucesos de 19547 :De qué tenia
hecho el dnimo para que se quebrase tan
ldcilmente? Sus derrotas fueron bastante
concretas, pero no eran distintas de las
que sufren la mayor parte de los lideres
de masas y por las cuales prosperan.
Hitler, a un extremo del prisma moral,
y Gandhi, al otro, surgieron como aves
[énix después de media docena de derro-
tas semejantes. (Qué era después de to-
do lo terrible de los sucesos de 19547
La television lo captdo en plena accion
y muchos americanos lo vieron de cerca
y lo rechazaron por merolico. Pero la
gente que lo encontré repulsivo nunca
le habia hecho caso, de todos modos, y
nunca pudo habérselo hecho. Para los
inconmovibles, y para casi todos los que
los secundaron, su perversidad era parte
de su encanto. Mientras mads predicaba,
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Green in The Providence Joarnsl

“la influencia de McCarthy seguird sintiéndose denlro de veinle afios”

mas lo querian, y él era todo un Caruso
para predicar. Ser despreciado por los
prestigiados, repudiado por Eisenhower,
cobardemente “censurado” por el Sena-
do —¢por qué iba a importar esto?—. No
lo habian metido a un calabozo para
que se pudriera. Conservo sus libertades
y su oficina. Sus discipulos siguieron ro-
dedndolo — en espera (si eran realmente
de los que siempre se acercaban a los
demagogos) de un grito que los congre-
gara, de una orden que los reagrupara y
los hiciera reasumir el ataque. Su lider
era joven y fuerte.

Si hubiese sido Hitler, habria redu-
cido el Senado a cenizas. Como era Mc-
Carthy, contraté a un abogado, uno de
los mejores del pais: Edward Bennet
Williams y pidié la absolucién. Como
no la consiguid, se anticip6 a la opinion
acreditada y oficial. Estuvo de acuerdo
en que el futuro no le deparaba gran
cosa. Y en seguida se murid porque no
pudo dejar el licor. Esto, también, es
raro. Histéricamente, es inaudito que el
lider de una campaia, o cualquier fa-
natico recalcitrante, muera en esta for-
ma. Normalmente, tales hombres —los
diabolicos y los piadosos por igual— son
ascetas. Sus suenos de poder y de gloria
son mds embriagantes que (‘ll;llqllfCI’ li-
quido fermentado o destilado.

Tales preguntas se fundan, natural-
mente, en la premisa de que McCarthy
era un hombre de auténtica importan-
cia en su campo. Creo que puede de-
mostrarse que ¢l no sélo fue el dema-
gogo mds hdbil de su época, sino el de
mas talento que haya naciddo en estas
tierras. El mayor numero dc  auestros
demagogos, en este siglo y en el pasado,
han sido figuras provincianas y parro-
quiales —su influencia ha quedado cons-
trenicda a una region o a una secta—. En
el siglo diecinueve, la abolicion, la sece-
sion, el populismo y el nativismo pro-
dujeron unos cuantos alborotadores
avanzados, pero ninguno dejé un im-
pacto duradero en el pais y muy pocos
los recuerdan hoy. Puede ser muy tem-
prano para decir que la influencia de

McCarthy seguira sintiéndose dentro de
veinte anos, pero todo indica que asi se-
ra. Sea lo que sea, témense en cuenta
sus logros, o sus destrozos, entre 1950 y
1954.

* Desconocido en 1950, para 1952 era
ya una figura mundial. En muchas par-
tes del mundo, era la personificacion de
todo lo que se juzgaba mal de la politica
de Estado y de la vida americana. Era
uno de los pocos americanos que ha-
brian de ser activamente temidos y odia-
dos por los extrarnjcros.

* Antes e cumplirse dos anos de su
cparierciy, se convitio en uno de los fac-
tores mis importantes de una campana
presidencial. En el Senado atin era un
novato dentro del partido minoritario.
No tenia mds dignidad ni poder que los
que €l se habia adjudicado.

*De un golpe adquiri6 influencia
enorme sobre la politica de Estado ame-
ricana dirigida al extranjero, cuando
ésta pesaba considerablemente sobre la
historia mundial. Nuestra diplomacia
en el Lejano Oriente, por muchas ra-
zones clave de nuestra diplomacia cn
cualquier otra parte, pudo haber toma-
do un giro muy distinto si no hubiera
sido por la potencia de McCarthy.

* Con su nombre estampd una ten-
dencia, toda una variedad de tendencias
en la vida americana. El nombre sub-
siste. Para muchos americanos, cualquier
cosa antiliberal, antiintelectual, repre-
siva, reaccionaria, totalitaria, o simple-
mente turbia serd, de ahora en adelantc,
“macartismo”. La palabra es imprecisa,
pero transmite un significado y una
imagen f[uerte.

Por todas las artes negras que puso
en practica, los dones naturales de Mc-
Carthy y sus cultivados artificios fueron
de primera clase. “Las cualidades indis-
pensables para un demagogo™, escribio
Aristoéfanes, “son estas: ser malintencio-
nado, indigno, una gente innoble y ab-
yecta”. McCarthy llenaba perfectamente
los requisitos. Era el amo de lo esca-
broso y de lo escatoldgico. El se dio cuen-
t1 del atractivo perverso que tenia el va-
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gabundo, el mugroso, el miembro de la
pandilla, el héroe a lo James Jones-Nel-
son Algren para una nacién que se en-
contraba a la mitad de un amplio pro-
ceso de nivelacion, en el cual todos res-
balaban, de un lado u otro, para caer en
el prestigio de la clase media, y no per-
di6 el tiempo para lograrlo. Poseia al-
gunos instintos nobles —quién no los
tiene?— y anoraba a su modo una segura
y refinada posicién, pero esto lo supe-
raba con evidente facilidad. Era un pe-
leador que usaba sus dedos, su dientes,
y sus rodillas. Su estilo, siempre lo he
creido, le debia mucho al de cierto tipo
de atletas americanos: el tipo que fan-
farronea y exagera sus fanfarronadas, el
tipo que se ve feo y que habla feo vy
que se merece apodos como Killer o Slu-
gger, el tipo que le atribuye bastante
importancia a ganar el condenado juego
para lanzar curvas y ganchos y jugar
con las rodillas y los codos. Presumia de
c¢émo un viejo entrampado de los bos-
ques del norte; al que le decian el Indio
Charlie, le habia ensenado a lanzarse
directamente a los bajos. A los de su
misma clase les gusté mucho saber que
el capitdan habia sido entrenado por este
sabio instructor.

MENTIRAS MULTIPLES Y ACTOS
DE PRESTIDIGITACION

Poseia una extraordinaria provision
de trucos. Hitler descubri6. las ventajas
de la Gran Mentira — el engafo tan
grande y tan completo que la razom,
que se basa en circunstancias, era casi
imponente para combatirlo. McCarthy
invent6 la Mentira Multiple —la men-
tira con tantos detalles, tantos elementos
en juego y en movimiento, tantos pe-
quenos engranajes y tantas varillas del-
gadas y en contacto una con otra, que
la razén se agotaba a si misma en el es-
fuerzo por combatirla. Decia tantas co-
sas direrentes acerca de tantas gentes
dist’ntas (gentes, por lo general, de iden-
tidad incierta y aun, porque al publico
se referia, de dudosa existencia) que
ninguno podia darse cuenta de todo.

Perfeccioné una especie de acto de
prestidigitacién que se hace con hechos,
o con lo que George Orwell calific de
“no-hechos”. Cuando lo conoci, esto fue
un ano mds o menos antes de que ¢l
descubriera el comunismo, me dejo ato-
londrado con el juego. Yo queria con-
seguir unos datos acerca de una de sus
empresas, y me llevo a su oficina para
ensenarme “documentos” que serian, me
dijo, TNT. “Nada mas écheles un vista-
70", dijo. “Va a bailar el pais entero.”
Todo ansioso, empecé a mirar sus co-
pias fotostdticas, sus relaciones, sus in-
formes ‘“‘confidenciales”, sus copias de
correspondencia ajena. Una sensacion
de torpeza —por parte mia, no suya—
se aduend de mi al no ser capaz de ver
que los documentos acusasen a nadie
de nada. Nada de T~1. “Pero no acabo
de entenderlo”, le decia. “Parece que no
tiene nada que ver con lo que ando
buscando.” “Tiene mucho que ver”, me
decia, “pero claro que esos imbéciles no
querian que v los descubriera. Fijese
cn éste, loodard la clave para el resto.
/Aqui tenemos un rompecabezas, vea, y
tenemos que colocar bien las piezas.”
Pensé que habia ldgica en lo que (l’eciu,
y que mis sentidos fallaban. “Explique-
me esto”’, le decia, y me contestaba: “‘to-
do estarid claro cuando usted haya estu-

diado unos cuantos documentos mds.”
Sacaba algunos por abajo del monton,
y yo maldecia mi torpeza. Tuve que
pasar horas con ¢l para darme cuenta
de que me estaba sacudiendo, repasan-
do y reconociendo, un maestro.

LA CAPA DE LA SOBERANIA

Un aire de osadia, de agilidad men-
tal le rodeaba en forma tal que  sim-
plemente escapaba a la comprensiéon de
casi todos los que trataban con ¢él. Se
arropaba con la soberania —diplomi-
tica, politica, moral—. A ¢l no lo ataba
ni la Constitucion, ni el sistema del par-
tido, ni ninguna version de lo inflexi-
ble. En mayo de 1953, le participd al
mundo el haber negociado un pacto con
la marina mercante griega que acabaria
por impedir que la China Comunista
recibiera articulos transportados por bar-
cos de aquella nacionalidad. Y aunque
su descripcion fue terriblemente exage-
rada, subsiste el hecho de que él se ha-
bia auto-convertido en un intermediario
para el manejo de relaciones con el ex-
tranjero. Cuando convenia a sus propo-
sitos, lo cual sucedia casi siempre, era
un separatista de primera. En 1952,
1953 y 1954 organizo, entre empleados
del gobierno, una Resistencia de Leales
Americanos. Era una faccion de inci-
pientes rebeldes que obedecian directa-
mente a McCarthy y a sus secuaces, vy
con la cual obtuvo la necesaria lealtad
por parte de ellos. McCarthy fue, como
todos los grandes demagogos, un revolu-
cionario.

Sus operaciones traspasaron los limi-
tes de la moralidad politica americana.
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I'sto no quiere decir que ¢l haya sido
inmoral o mds bien amoral que moral;
quiere decir, mas bien, que ignoré los
convencionalismos de la politica ameri-
cana. En politica se tolera el engaiio de
una manera u otra, por supuesto. Pero
la tolerancia tiene sus limites, y una de
las distinciones de McCarthy fue —una
de las senales, si ustedes quieren, de su
grandeza— que sencillamente no tomaba
en cuenta ningun aviso que le impidiera
el paso. Por ejemplo, es posible rendir
falsas cuentas de un hecho, pero se su-
pone que debe haber un hecho para
dar falsa cuenta de él. Para McCarthy,
esta necia regla carecta de significado.
Cuando ¢l queria que se creyera que el
senador Tydings de Maryland simpati-
zaba con los comunistas, no le preocu-
paba la falta de una prueba que pu-
diera manejarse de manera que dejara
esta impresion. El fabricaba la prueba:
una fotogralia de Millard Tydings y una
fotogralia de Earl Browder, el lider co-
munista, tomadas en diferentes ocasio-
nes y en distintos lugares fueron unidas
por un fotomontaje y exhibidas como
una sola fotografia de ambos en mutua
compania.

Me acuerdo de ¢l en una ocasion, al
principio de su carrera, parindose en el
Senado y anunciando que iba a leer una
carta de un oficial del gobierno dirigida
a otro. Lo que leyé soné muy raro, vy
dos senadores lo interrumpieron para
decir que creian que McCarthy debia
estar “improvisando”. Los senadores pi-
dieron que la carta completa se inclu-
vera en el expediente para poder juz-
garla por si mismos. McCarthy dijo que
s¢ ocuparia de cllo mids tarde; mientras
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tanto, ¢l queria ejercer su derecho a
leer lo que le diera la gana de leer.
Cuando, en su oportunidad, la carta in-
gres6 al expediente, se comprobé que €l
habia estado improvisando —pues no
habia estado leyendo en lo absoluto. Lo
que habfa tenido en su mano pudo ha-
ber sido una fotografia de Zsa Zsa Ga-
bor; sencillamente habia inventado, en
pleno Senado, lineas que eran utiles pa-
ra lo que se proponfa en ese momento.
Dentro del marco de la moralidad poli-
tica, se le permite a un hombre que sc
valga de verdades a medlias, palabras que
distorsionen el contenido, y cosas por el
estilo, pero no valerse, como ¢l lo hizo,
de textos completamente imaginarios.

Y por supuesto que ¢l fue un maestro
en la estrategia americana por excelen-
cia: la publicidad. Conocia todos sus se-
cretos, su verdadera textura. Conocia a
los periodistas y sabia como y cuando
trabajaban y cudles eran sus campos de
accion, lo que constituia un “lead”, un
“overnight”, un buen “sidebar”. Sabia,
en su mejor época, como salir en los
periodicos, aunque le fallara su inven-
tiva y no tuviera “no-hechos” que pro-
porcionar. Por ejemplo, citaba a una
conferencia de prensa en la tarde. Lle-
gaban los columnistas, y McCarthy les
decia que iba a anunciar algo tremendo
en la tarde para que apareciera en los
periddicos de la mafiana. Encabezado
de la tarde: SE ESPERAN NUEVAS REVELA-
CIONES DE MCCARTHY EN MAYUSCULAS.
Cuando llegaba la hora convenida, los
columnistas no encontraban a McCar-
thy por ningun lado. Le habia entrega-
do una nota a su secretaria para decirle
que habia tenido que retrasar su terri-
ble revelacién para conseguir “documen-
tos”  —documentos, documentos, docu-
mentos, bien sabfa que los americanos
se mueren por los “documentos”— que
contribuirian a hacer mas estremecedora
su revelacion, cuando llegara la hora de
hacerla.

La primera vez que atrajo la atencién
piblica lo hizo mediante una de sus mais
deslumbrantes invenciones. Dijo, en su
famoso discurso de Wheeling, West Vir-
ginia, que habia 205 comunistas en el
Departamento de Estado y que llevaba
consigo una lista de todos. Después pre-
gond que no le habian entendido, y dijo
primero que la cifra era 81 y luego que
b7, pero que estas rectificaciones no te-
nfan importancia (s6lo que también lo
hicieron aparecer en el perioddico) dado
que €l habia escogido un numero espe-
cifico y grande. Si hubiese dicho, el dia
en que todavia era un senador descono-
cido y evidentemente sin importancia,
que habia tres comunistas en el Depar-
tamento de Estado, o siete, o que tenia
motivo para creer que podia haber mu-
chos, ninguno le hubiera prestado la me-
nor atenciéon (SENADOR QUE DELATA IN-
IFLUENCIAS COMUNISTAS EN EL IDEPARTA-
MENTO DE EsTApo se hubiese convertido
en noticia a una columna en la pagina
15 del periédico local). Muchos, des-
pué¢s de todo, andaban diciendo algo
parecido. Pero cuando ¢l dijo que ha-
bia “205” o cuando menos “57” y que
tenia los nombres en sus manos (natu-
ralmente, no tenia ningtin nombre; lo
(nico que tenfa era una carta de James
Byrnes dirigida a Adolph  Sabath que
proporcionaba cilras, no nombres, refe-
rentes a investigaciones sobre el cumpli-
miento de las leyes) la prensa tenia que
enloquecer sencillamente,

La sola presencia de un periodista bas-
taba para que su cerebro se pusiera a
trabajar. Una vez se topo con dos pe-
riodistas que andaban rondando el edi-
ficio de las oficinas del Senado. “;Andan
buscando noticias?” les preguntd, a sa-
biendas de que la respuesta seria: “Cla-
ro, ¢tiene usted alguna?” “Mmm”, dijo,
“vamos a ver”. Los tres siguieron cami-
nando, bajaron al stano en un elevador
y tomaron el pequefio subterraneo que
conduce al Capitolio. McCarthy no ce-
saba de pensar. De pronto se iluminé:
“Voy a enviarle un citatorio a Truman.”
Se metié la mano en el bolsillo, donde
siempre llevaba un rollo de circulares en
blanco, y empezd a llenar una para el
expresidente. “Estds bromeando, Joe,
no cabe duda”, dijo uno de los perio-
distas. “¢Para qué lo vas a citar?” Mc-
Carthy se rasco la nuca varias veces.
“Ah, lo voy a llamar como testigo del
caso de Harry Dexter White.”

La publicidad es una gran ayuda; evi-
dentemente, sin ella todo se pierde. Pero
a McCarthy le obsesionaba la propagan-
da de prensa. Y ¢l tuvo la fortuna de
toparse con el tema de los comunistas
en 1950. (Definitivamente fue un acci-
dente. El se habia lanzado a la bisqueda
de cualquier tema que sirviera para un
discurso, y un amigo le avisé que dos
afos atras, un comité¢ de investigadores
habia reunido, archivado, y olvidado,
una buena cantidad de material sobre
la infiltracién, pero que nunca lo ha-
bia aprovechado. Se habian olvidado de
esto porque no contenia nada impresio-
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nante — pero alli estaba de todos modos,
y sin aprovechar. El material ha pasado
a ser de dominio publico.) El tema no
se prestaba para bromas —seguramente
que no, como lo demuestra el caso Hiss.
McCarthy no fue el primero en ponerle
las manos encima, pero si fue el pri-
mero en aprovecharlo para hacerse fa-
moso. Para esto, contaba con su propia
personalidad, que era formidable. El era
un auténtico organizador y agitador de
las masas. Quizd no supo ganarse la sim-
patia y el buen trato que Huey Long
obtuvo; quizd no fue capaz de penetrar
en la oscuridad del espiritu americano
como Hitler pudo penetrar en la oscu-
ridad del espiritu alemin. Quizd esto
se debid a que hay muchos espiritus ame-
ricanos — un solo hombre, santo o demo-
nio, no bastaria para ponernos a todos
de acuerdo. Pero McCarthy tenia sus
propios medios, y éstos eran muy ame-
ricanos y muy eficaces, y la minoria que
¢l reunié era nutrida.

Y después se adentré en la tormenta,
dejé de luchar, y poco mis tarde murio.
¢Por qué? El tema seguia en su punto.
Habia otros temas que explotar. El toda-
via era joven.

La moral de los ciudadanos ha some-
tido a consideracién varias respuestas, a
saber:

La verdad pisoteada no se queda en-
terrada, sino que por fortuna resurge.
En su oportunidad, los hechos se volvie-
ron en contra de McCarthy y una vez
que esto sucedid, su causa estaba per-
dida.

“McCarthy lenia sus propios medios™

]
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No siempre se puede engafiar a mu-
cha gente. Ningtn grupo grande aguan-
ta a un payaso por mucho tiempo.

No tenfa nada que ofrecer. Los dema-
gogos, para consolidar su triunfo, tienen
que brindarle a sus discipulos alguna
esperanza y algin proyecto —por perver-
so que éste sea— para que la vida resulte
mejor y mas justa. McCarthy no se dig-
no6 hacer esto. Fue un creador de discor-
dias, un destructor, un nihilista, y al
final ni siquiera pudo satisfacer sus
propios deseos.

Sin duda, cada uno de estos puntos
es vilido, pero aun cuando justificaran
las derrotas de McCarthy en 1954, no
explican por qué lo doblegaron. Por
regla general, los demagogos, como los
amantes y los poetas, sencillamente no
reconocen haber sido rechazados o re-
pudiados. Juan Perén, corrido de su
propio pais y luego refugiado de su re-
[ugio, sigue incitando a sus secuaces vy
revolviendo las cosas en media docena
de paises.

Creo que asi como las fuentes de la
energia de McCarthy iban a encontrar-
se en €l mismo, alli, también, se en-
cuentren quizd los motivos fundamen-
tales de su rdpida capitulacién en 1954.

McCarthy fue un gran demagogo, pero
en mi opinién, fue esencialmente, un
demagogo superficial. El mundo lo toma-
ba en serio, como debfa, pero él nunca
lleg6 a tomarse en serio. Fue el lider de
un movimiento fanitico, y le dio su

nombre a una doctrina fandtica, pero
él no tenia un pelo de fandtico. Era un
revoltoso, un picapleitos de nacimiento,
un gangster de la politica, un perito
que crefa en el juego por el juego. Es
probable que en sus tltimos dias empe-
zara a creer en lo que decia y a imagi-
nar que sus enemigos lo perseguian de
verdad; a veces, durante sus discusiones
con el ejército, se dejaba llevar por sus
ataques de auténtica histeria. Quizd por-
que €l mismo se habia hechizado con sus
pPropios encantos.

EL CULTIVO DEL BERRINCHE

Pero aun esto es dudoso. Casi siem-
pre su histeria era un timo. Era capaz
de hacer berrinches ante las cdmaras de
television y de gritar: “Sr. Presidente, Sr.
Presidente, mocion de orden, mocioén de
orden”, conmoviendo a la gente, vocife-
rando que €l no podia soportar mas “la
farsa” y que no la dignificaria un mi-
nuto mds con su presencia — y después,
de salir disparado contra la puerta del
bafio para sefiores, objetivo que se ha-
bia fijado desde el principio de su ex-
plosién. ¢Por qué no incluir el genio
en la politica? A veces “se salia” para
quedarse arrinconado en una esquina
de la sala donde no lo podian captar las
cdmaras, instalindose como tranquilo
observador para divertirse con el alboro-
to que habia provocado. Muchas veces
calculaba sus pasos para pasar por en-
frente de los periodistas.

Si llegaba a creerse sus propias menti-
ras y a odiar y a temer a sus detracto-
res tanto como le odiaban y le temian
a ¢l, lo hacia sélo de vez en cuando. Si
caia en sus propias trampas, despertaba
muy pronto. Para ser exacto, era un
pn’ncipe del odio. Los aborrecedores se
congregaban a su alrededor; bastaba
una palabra suya para que sus vejigas
de veneno se inflaran — frescas oleadas
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de veneno entraban a las bolsas. Pero
este notable y temible apdstol del odio
era tan incapaz de sentir verdadero ren-
cor, despecho y animadversién como un
eunuco es incapaz de casarse. Simple-
mente no tenia con qué sentirlo. El lo
falseaba todo, y no podia comprender
a nadie que no procediera como él.
Cuando se encontré a Dean Acheson en
el elevador del Senado, opind que éste
se habia portado fria y descortésmente
porque habia apretado los dientes y se
le habia encendido la frente cuando ¢él le
habia dicho: “Hola, Dean.” Cuando,
durante las discusiones de McCarthy con
el ejército, Roy Cohn opiné que se ha-
bia rebajado a infimo nivel —al tratar
de fastidiar a Joseph Welch, el abogado
del ejército, embarrando intitilmente a
un joven socio y amigo de Welch que
no tenia nada que ver con el caso— se
qued6é con la boca abierta al ver que
todo el mundo le volvia la espalda vy
se apartaba de su paso como si se trata-
ra de un leproso (jQué asco! jQué as-
col), que salia de la Sala de Asambleas.
Todos habian estado de parte de Welch
cuando le dijo a McCarthy:

“Hasta este momento, senador, creo
que nunca habia apreciado su crueldad
y su cinismo” ... Si en mi poder estu-
viera perdonarle por su despiadada
crueldad, asi lo haria. Prefiero pensar
que soy un hombre decente, pero su
perdon tendrd que recibirlo de otro que
no sea yo.”

Cuando, después, encontrd  por fin
quien le dirigiera la palabra, levantd
sus manos, con las palmas hacia afuera,
y dijo: “¢Qué fue lo que hice?” Sabia
lo que habia dicho, por supuesto, pero
estoy seguro de que realmente no sabia
lo que habia hecho. En su mente, habia
un abismo entre las palabras y su signi-
ficado. Un ano antes de morir, se en-
contré, en una fiesta en la ciudad de
Washington, a un antiguo colaborador,
un hombre al que habia traicionado y
difamado publicamente. Se acercd a ¢,
y a los ojos asombrados de los invitados,
le preguntd por qué no se habian visto
desde hacia muchos meses. *Jeanie pre-

gunt6 por ti la otra noche”, dijo. “Nun-
ca te vemos ¢por qué? ¢Qué no quieres
vernos?”’

Trato de sugerir —es una tarea tan
dificil como peligrosa— que en esta gro-
tesca criatura habia una especie de in-
genuidad que puede ser una de las cla-
ves de su destino. McCarthy carecia de
ética. De un modo u otro, podia fingir
odio y muchas otras pasiones, pero era
insensible a las sensaciones que éstas
provocaban en los demds. Quiza por esto,
y claro que a pesar de esto, tenia —ipue-
de decirse ahora?— cierto encanto per-
sonal. Hay que decirlo, pues habia mu-
cha gente que lo odiaba y que lo queria.
Entre éstos, muchos de los periodistas
que siempre andaban con €I, y que se
habian bautizado con el nombre de el
Good Squad, y a los que la republica
les debia mucho por su constante y hi-
bil busqueda de las verdades que ¢l tra-
taba de ocultar con sus mentiras multi-
ples. Entre éstos, muchos le tenian sim-
patia, asi como ¢l se la tenia a ellos;
en sus reportajes lo hacian pedazos, si-
bian muy bien que ¢l siempre estaba
dispuesto  a hacerlos pedazos también,
pero podian sentarse a tomar una copa
a su lado vy ser, en cierto sentido, amigos.

Se presentd el caso cldsico del célebre
periodista inglés, un hombre que se ha-
bia autoconvencido desde Londres, de
que McCarthy era una bestia descnca-
denada en el mundo — un monstruo que
debia ser destruido inmediatamente, y
en nombre de la decencia. Se adjudico
a si mismo el papel de San Jorge, asio
su maquina de escribir, y se subid al
primer avion trasatlintico que pudo. Iba
a escribir una serie de articulos tan te-
rribles que McCarthy, denunciado al
fin, seria aplastado automadticamente.
Por supuesto, tenia que conocer al dra-
gon. En Washington ya, llamé por te-
[¢fono a la oficina de McCarthy y le
pidio una cita. La consiguié en seguida.
Animdndose a si mismo, repitiéndose
que la violencia no conducia a 'nnd:l.
partio rumbo a la cita. Lo anunciaron,
y €l ]n'in('i])iu 'll(‘ la conversacion fue
mis 0 Menos asi:
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McCarTHY: Me dicen que es usted un
columnista de primera. ;Quiere una co-
pa?

PERIODISTA CELEBRE: Seiior senador,
creo que debe usted saber que lo des-
precio y que desprecio todo lo que usted
representa. Creo que usted constituye
la fuerza del mal mds poderosa en el
mundo de hoy.

McC.: No me diga.
copa? (Qué le sirvo?

Pc: Ya le he dicho, senador, que lo
desprecio y lo detesto. He venido a de-
nigrarlo. De nada le valdra tratar de ser
amable conmigo.

McC: Ya hablaremos
game (qué le...?

Pc: Lo diré todo en seguida. Solo
quiero advertirle por decencia que no
espere limosnas de mi parte. Creo
que. .. '

McC: Caramba ¢se va a tomar una
copa o no? Decidase primero.

¢Quiere una

después. Di-

Pc: (a punto de deshidratarse): Si

queda aclarado que no me comprometo
en nada, que no me retracto de una sola
de las palabras que le he dicho, que su
amabilidad no va a cambiar mi opinidn,
tomaré una copa con usted. Tomaré, si
me hace el favor, un whiskey, quizd con
un poquito de soda.

McC: Vaya.

Empez6 la entrevista y siguid sin in-
terrupciones durante una hora mids o
menos. El sefior de Londres no podia
preguntar nada sin decirle a McCarthy
qué ser tan abyecto y podrido era. Mc-
Carthy no podia responder sin ofrecerle
un whiskey con quizdi un poquito de
soda. Casi se cafan de borrachos los dos
cuando le recordaron a McCarthy que
tenia que ir al dentista. Le pidié a San
Jorge que lo acompaiiara, y la entrevista
continué, en la medida posible, mien-
tras McCarthy abria las mandibulas de
par en par y un dentista trataba de ta-
parle las muelas con mano temblorosa
y de animarlo en un ambiente entriste-
cido por la platica y perfumado con las
emanaciones del whiskey que el doctor
le habia dado a su paciente para que
se enjuagara la boca. De vuelta en la
oficina, y despuégen la casa de McCar-
thy, la entrevista proseguia, degeneran-
do, y duré hasta el amanecer. Por fin
termind. El inglés escribié sus articulos,
que echaban chispas de indignacion, pe-
ro que no constituyeron el sangriento
ataque que su autor se habia propuesto
lanzar contra McCarthy. No acabaron
con ¢él.

La noche en que McCarthy murié, un
amigo suyo, uno que no habia hecho
mis que despreciar el papel que McCar-
thy desempenaba, llegé ya tarde a su
casa y se encontré a su esposa sentada
junto al radio y llorando — no de pena,
se supo después, sino por decepcion. Ex-
plicd que habia escuchado todos los co-
mentarios que se habian hecho sobre la
muerte de McCarthy. “Todos han dicho
lo mismo”, dijo entre ligrimas, “y todos
se han equivocado, todos, todos. Han
dicho exactamente lo contrario a la ver-
dad. Todos lo odiaban, pero le tenian
preparado un postumo elogio, y ¢qué le
han reconocido? Que era sincero. Cada
uno ha dicho: ‘Al menos era sincero
— tenia fe en lo que hacia’, cuando
eso era lo unico que no podia decirse
de ¢é1.” Prosiguié con lacrimosa elocuen-
ci: “Era un hipdcrita, nunca [ue sin-

cero, nunca tuvo la intencién de poner
fe en lo que estaba haciendo. No puede
decirse casi nada bueno de él, sélo que
era generoso CON sus amigos y que unos
cuantos no podian dejar de quererlo.
Ninguno ha dicho eso, y ninguno lo di-
rd. Solo estupideces sobre su sinceridad.”

McCarthy fingia tener fe a los ojos de
los verdaderos creyentes. Entre aquellos
que lo conocieron, muy pocos le creian
que estaba convencido de lo que decfa.
Fue un especulador en politica, un terro-
rista que perforé el comunismo y que
lo vio brotar a chorros. A él le gustaba
el surtidor que habia hecho, pero lo
mismo le hubiera gustado otro cualquie-
ra. Disponia de una tremenda habilidad
para manipular los asuntos politicos, pe-
ro éstos casi no le interesaban. Su can-
didatura al Senado recibié fuerte apoyo
de los comunistas (“Los comunistas tie-
nen tanto derecho a votar como cual-
quiera, ¢verdad?”, dijo cuando le acu-
saron de recibir el apoyo izquierdista, y
para sacar provecho agreg6: “La pro-
posicién de Stalin respecto al desarme
mundial es algo importante”), y se ha-
bia pasado cuatro anos en el Senado sin
hacer casi mencion del comunismo.
Cuando descubrié que el comunismo le
podia rendir algun provecho, lo utilizé,
pero ¢l era un demagogo tan frivolo co-
mo flojo, y nunca super6 esto del todo.
Se conformé con pasar los datos tal co-
mo Roy Cohn se los habia pasado a ¢l
Las mds de las veces no sabia de qué
o de ‘quién estaba hablando. (EI difun-
to Howard Rushmore, un verdadero ex-
perto, renuncio a trabajar con McCarthy
porque no podia soportar esa falta ab-
soluta de organizacién. “jQué archivos”,
decia Rushmore temblando. “Por Dios,
qué lio.” McCarthy era tinico. Solo €l
era capaz de decir, en un dia de prima-
vera en 1950, que al dia siguiente daria
el nombre “del espia comunista Numero
Uno en los Estados Unidos”, cuando a
decir verdad no tenfa la-menor idea de
qué nombre iba a citar —y después—, al
dia siguiente, de tomar el nombre de
una persona cuya existencia le habia pa-
sado completamente inadvertida hasta el
dia anterior. S6lo McCarthy era capaz
de agitar en el aire un pedazo de papel
que bien podia ser un boleto del esta-
cionamiento o una nota de la lavande-
ria, cualquier cosa, menos una lista de
comunistas que trabajaban en el gobier-
no — vy decir que el papel era una lista
de comunistas que trebajaban en el go-
bierno.

EL DEMONIO
NO ESTABA ENDEMONIADO

McCarthy era un demonio, pero no
estaba, alortunadamente, endemoniado.
Su talento para la demagogia era enor-
me, pero le faltaba la mds pavorosa y
esencial de las virtudes demagdgicas: fe
en lo sagrado de su propia mision. Para
vencer a la adversidad un hombre ne-
cesita el valor de sus convicciones, y si
no las tiene, dificilmente puede volverse
aliente. Automadticamente la falta de
conviccion hizo a McCarthy mas vulne-
rable y como ser humano se volvid mas
interesante que cualquiera de sus disci-
pulos. La conviccion que le hacia falta
cra un absurdo, y cualquiera era mejor
por no tenerla. Su amigo y abogado,
Edward Bennet Williams, siempre ha in-
sistido en que McCarthy no se lanzo a
conquistar poder, sino [a fama, y Ia dis-
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tincién se antoja vilida, en su caso y
en el de otro cualquiera.

La conquista de la fama siempre es
menos peligrosa porque se frustra con
mayor facilidad. Es egoista, o egocentris-
ta, en el mas estricto sentido, y hace
de la derrota y de la humillacién un
asunto mds personal. “La fe en una causa
santa’”’, ha escrito Eric Hoffer, “es indu-
dablemente un sustituto de la fe que no
tenemos en nosotros mismos’. Si Mc-
Carthy tuvo alguna vez fe en una causa
santa, la perdié muy pronto y concen-
tr6 toda su fe en si mismo. Era un cinico,
un auténtico cinico. Nunca es admirable
el cinismo, pero le hace menos daio al
mundo cuando un hombre de tanto ta-
lento como McCarthy se burla de la mo-
ral, que cuando se enciende en alguien
vengativo y destructor. El cinismo de
McCarthy era vengativo y destructor,
pero nunca ardi6, y al final demostro
que no era capaz de prender fuego ni al
Senado de los Estados Unidos.

DEL AMOR

CARTA A SOR FILOTEA
Por Sor Juana Inés de la CRUZ

SI NO, gcudl fue la causa de aquel
rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones pa-

ra lo contrario? Porque si miramos su
presencia, jcudl prenda mds amable que
aquella divina hermosura? ;Cudl mds po-
derosa para arrebatar los corazones? Si
cualquiera belleza hwmana tiene jurisdic-
cion sobre los albedrios, y con blanda v
apetecida violencia los sabe sujetar, ;qué
haria aquélla, con tantas prerrogativas v
dotes soberanos? ;Qué haria, qué move-
ria, v qué no haria, y qué mo moveria
aquella incomprensible beldad, por cuyo
hermoso rostro, como por un terso cris-
tal, se estaban transparentando los rayos
de la Divinidad? ;Qué no moveria aquel
semblante, que sobre incomparables per-
fecciones en lo hwmano seiialaba . ilumi-
naciones de divino? Si el de Moisés, de
s6lo la conversacion con Dios, era intole-
rable a la flaqueza de la vida humana,
Jqué seria el del mismo Dios humanado?
Pues si vamos a las demds prendas, jcudl
mds amable que aquella suavidad vy blan-
dura, derramando misericordia en todos
sus movimientos? ;Aquella profunda hu-
mildad y mansedumbre? ;jAquellas pala-
bras de vida eterna y eterna sabiduria’
Pues jcémo es posible que esto no les
arrebatara las almas, que no fuesen ena-
morados vy elevados tras él? Dice la Santa
Madre mia, Tercsa, que después que vio
la hermosura de Cristo, quedd lLibre de
poderse inclinar a criatura alguna, porquc
ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues
scomo en los hombres hizo tan contrario
efecto? Y ~ya que como toscos y viles
no tuvieran comocimiento ni estimacion
de sus perfecciones, siquiera, como inte-
resables, ;no les moviera sus propias con-
veniencias v utilidades en tantos benefi-
cios como les hacia, sanando los enfer-
mos, resucitando los muertos, curando los
endemoniados? Pues jcomo no le ama-
ban? ; Ay Dios, que por eso mismo no le
amaban, por eso mismo lo.aborrecian! /st
lo testificaron ellos mismos,

-

-
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Por Bernard

LcuErpo el campo en las afueras de

Milly, la nieve y el frio. . Recuer-

do la tristeza de algunos rostros y
la incertidumbre de la infancia. Recuer-
do el invierno de 1944 y las grandes ho-
gueras, menos ardientes que el frio.

Tenia yo doce afios, ¢ramos varios
esa tarde, y cumplfamos una promesa
ritual. Conociamos el texto, compren-
diamos su futilidad y adivindbamos que
so0lo nuestra resignada inocencia le con
feria un cierto valor. Eramos nifios pru-
dentes.

El mayor —creo que lo llamdbamos
“el Jefe”— se aproxim¢ al fuego, en ¢l
centro de nuestro circulo. No nos miro.
Nada nos preguntd. Leyé un poema; al
principio velozmente, sin resuello, como
si se avengozara de violar las reglas; lue-
go con mais seguridad. Y las palabras,
por primera vez, con su poder, con su
magia, buscaban ser comprendidas. Un
poco desorientados evitibamos precisar
ese murmullo, poner a prueba esa emo-
cion. Las mejillas enrojecidas, erguidos,
esperdbamos no sé qué. Solamente mu-
cho después aprenderiamos la historia.

Después de terminada su lectura, el
mayor nos dio el titulo del poema y el
nombre del autor: La rose et le réséda
de Louis Aragon. Nos indico que aquél
estaba vivo... Vivo como esas hogue-
ras, vivo como ese frio, vivo como nues-
tra propia infancia. Vivo: compartiendo
su ‘parte’ de miseria. Vivo: con nos-
oLros . . .

Asi fue como comenzé todo.

Enero 1959, Acabo de regresar de M¢-
xico hace algunos dias y volveré para
fines de mes. En este momento estoyv
instalado en la terraza de un restauran-
te, boulevard Poissonniere. He pedido
un café mientras me despabilo en esta
manana de ambiente de tweed y colo-
nia. Todo tiene el sabor de un espec-
taculo. Estoy excluido de esta ciudad vy
no existo mds que por referencia. Todo
me parece maravilloso, incluso la mu-

~§e creen obligados a enviarme pozmas”

ARA GON

LAVILLE

jer de papel pintado que devora la fa-
chada del Rex, en frente: Un gato so-
bre el tejado caliente. Dentro de poco,
en el cuarto piso de la “rue du Fau-
bourg Poissonniere” numero 5, voy a
encontrarme con Louis Aragon en su
oficina de Las Letras Francesas.

5¢ que no diremos nada. Le haré las
preguntas ‘de costumbre. El contestard
algunas; eludird las otras. Pero todo lo
demds . .. que su obra es necesaria a mi
vida cotidiana como el pan y el vino;
que yo, durante mucho tiempo, a su
imitacion, he amado a una mujer, evi-
dente como el mafiana, creyendo encon-
trar en ella la regla de oro necesaria a
mi existencia. No le diré que he recobra-
do mi valor con la lectura de Cloches
de Bale o Beaux Quanrtiers, caando nacia
el aburrimiento de El manifiesto y que
Marx me abandonaba. Y ese amor por
los demds, ¢serd atn capaz de darme
valor? ;Podrd disuadirme de esa especie
de alejamiento que siento cada dia mds
al considerarlo? ;Preferird hacer callar
mis escrupulos o abandonarme a esq
sentimiento siempre presente de ser cul-
pable, ese desgarramiento, mi pecado?

Y las decepciones, los fracasos, esta
soledad que he compartido con él tan-
to tiempo: esos comunistas militantes,
soldados junto conmigo en la guerra de
Argelia, esos camaradas, ¢qué saben
ellos de mafiana? ¢Como pueden apren-
der a vivir si tienen miedo de morir? Yo
les leia Les Yeux et la Memoire. Me es-
cuchaban forzados, sonriendo por pudor,
con esa expresion de ausencia de inte-
ligencia que se encuentra en los rostros
de las pinturas primitivas, desesperan-
te: ese vacio. El senor André- Maurois
cristalizaba sus deseos, sus ambiciones.
“Climas” era el “sésamo” de esa hu-
manidad en gestacion. Y esos amigos
mexicanos que me acusaban casi de
puerilidad en mi admiracién hacia mi
poeta, como si lo que dice no fuera ya
suficientemente complicado. Y todos

escucha. Yo hablaré”
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aqucllos que no saben qué decir; y to-
dos aquellos que no saben reir; y todos
aquellos que no saben leer; y todos aque-
llos que no saben vivir... No habri
nadie que adivine “el olor de las aca-
cias descendiendo hacia el Sena”, nadie
para aborrecer “esa avenida Wagram”,
nadie para ser “feliz hasta morir”.

Mi memoria es mala, mi corazon toi-
pe; nunca he logrado pegar una calco-
mania y tengo en la cabeza recuerdos
que no sé expresar. Son, sin embargo,
bellas imagenes. Las asocio siempre a su
verbo, a sus ritmos, a su oficio, y me
gustaria, a veces, ddrselas en un paquete
para que hiciera con ellas un ramo que
me ayudara doblemente a vivir. Ambe-
res gris, a fines de noviembre, a la luz
del diamante, no obstante rosada y go-
losa.

Al canto de una “Saeta” el esqueleto
de un Cristo baila, testarudo, llevado
por los tricornios negros de la*‘‘guardia
civil”. La virilidad de un vino seco y
blanco hace gritar a Sevilla en el cre-
pusculo; perfume de cirio y de naran-
jos... Una noche de junio, cerca de
Ravena, el Adridtico atn tibio, casi
caliente . . . Gilberta llegd ya con sus
ciamaras. Tomaremos fotografias.

*

Aparecié por el fondo del corredor,
alto, delgado, sonriente. Entramos a una
oficina comoda y agradable. Noto la
presencia de un busto de Balzac, que
no me gusta, y la Paloma de Picasso,
sombria entre las dos ventanas, al abri-
go de la luz. Experimento el confort de
una alfombra. Armonia en rojo, verde
y blanco; descanso. De pie tras de la
mesa de trabajo, el director de Las Letras
Francesas revisa distraidamente su co-
rrespondencia. Un sobre blanco llama
su atencion. Lo abre. le da una ojeada
y lo deja caer sobre el escritorio.

Nos busca con expresion cansada. Ha-
bla:

iSe creen obligados a enviarme poc-
mas!

Oculto discretamente entre las hojas
de un periddico los textos que queria
ensenarle. Me siento; ¢l se reclina en su
mesa, el pecho contra la madera, los
dedos en muesca, prodigiosamente aten-
to. El escucha. Yo hablaré.

Fotogralias de Gilberte Moraisin
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—A través de su vida publica usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em-
bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas paginas del Roman
Inacheve. (Debe uno considerar que su
optimismo: priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
nuevo el sillon, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiard muy a me-
nudo de posicion.

—Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin ¢l otro,
como el negro y el blanco. ..

jQué contestacion mas rara! ¢Me ha-
bré explicado tan mal como para que €l
no me haya comprendido? Insisto:

—¢Piensa usted, maestro, que el su-
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

—Personalmente he sufrido mucho,
cuando dejé a mis amigos surrealistas
hace treinta afos. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us-
ted sabe que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta

negligencia.
—Yo no sabria leer muy lejos en el
porvenir ... El hombre ird a la luna,

seguramente, antes de que ese sufrimien-
to lo haya abandonado. Pero en se-
guida.. ..

—¢Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

—Tengo muy buenos amigos catoli-
cos; unos sienten gfan admiracion por el
padre, mientras que otros lo consideran
practicamente un hereje. No me tomaré
la libertad de formar un juicio sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
clecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa-
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¢Habrd leido realmente a Teilhard
de Chardin?... Veo que me supone
“cristianizado”.

—En una conferencia en México so-
bre ‘“Poesia Francesa de Hoy” asocié su
nombre principalmente a los de St. John
Perse, Marie Noél, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¢Qué pien-
sa usted de esa eleccion?

—Ls una mezcla curiosa en la que hay
muchos ausentes. Pienso particularmente
en uno de ellos: Pierre Reverdy.

—¢Qué piensa usted de la obra de
Jean Genet?

—Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilhard de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno.

Creo que ese campo es el de la poesia
y vienen a mi memoria los ultimos ver-
sos que escribiera Genet para su magni-
fico poema Le Condamné a Mort.

Le ciel peut séveiller, les étoiles fleurin,
Ni les fleurs soupire, et des pres Uherbe
noire

accueilliv la rosée ou le matin wva boire,
le clocher peut sonner, moi seul je vais
mourir.

Ha sido Louis Aragon —la poesia mis-
ma— quien ha contestado. El corazon
me da un salto.

—:Piensa usted que Boris Pasternak
merecia mds que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
otorgado?

Temia abordar estc tema. Me cquivo-
caba. Aragon se muestra expresivo.

—Boris Pasternak es un gran poeti.
Pucdo decirlo porque leo también el

Bernard Laville con Louis Aragon

ruso; pero ¢por qué no se le dio el Pre-
mio Nobel el afio pasado? Considero a
St. John Perse como el mds grande de
los poetas franceses en vida, creo que
¢l merecia ese premio. Usted me diri
que no podia serle otorgado a un fran-
cés dos afios consecutivos; pero ¢quién
obtuvo el Premio el afio pasado?...
(Sonrie maliciosamente y le devierte re-
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzindose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aun sonrie, y ya serio, dice brusca-
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este afio tuvo una significa-
ciéon politica. El dia en que St. John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle —y nadie ignora lo que ¢l
piensa sobre esto—, ese dia, quiza se le
otorgara el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

—:Piensa usted, maestro, escribir tea-
tro algin dia?

—Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se rie de la ultima
palabra) . Me seria insoportable compar-
tir mi obra con los intérpretes, produc-
tores y técnicos. Ademds no conozco su
oficio. Le voy a confesar por otra parte
que no me gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepcion
de Madeleine Renaud y de Jean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ¢como puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido... ¢Qué ob-
jeto tendria decirle que he leido cinco
veces Le Roman Inachevé, y que cami-
nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios... Se habla mucho de la
Semaine Sainte en este momento y he
traido el libro conmigo. Es una manera
de hablar de €l sin tener que limitarse
a las palabras.

—Su dltimo libro parcce haber sido
acogido por la critica con un entusiasmo
desmesurado. He leido todas las criti-
cas y...

Dije eso mecinicamente. Aragon se
sobresalta.

—iTodas! [Qué pretensiones, jovenci-
to! Yo mismo no las he leido todas.
¢Cuantos afios tiene usted?

—Veintiséis.

—Veintiséis afios... Es joven y se cree
un viejo... Si, si, si... Lo sé. No se dis-
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de-
cirle que los personajes de su altimo li-
bro no me han parecido convincentes.
Le confieso que no lo he terminado. El
me contestard que a cada edad y en cada
¢poca nos identilicxmos con personajes
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diferentes. Me aconsejard que termine
La Semaine Sainte y en su dedicatoria
me incitard “diversamente a la fideli-
dad”.

Al comenzar nuestra conversacion
Louis Aragon me pidi6 que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludié cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien-
sa de El Doctor Jivago.

Nuestra plitica ha terminado.

Me dirijo a la Estacion del Norte,
pensando que la entrevista ha sido real-
mente inutil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter-
cambio de ideas, una corriente de sim-
patia o sencillamente un relato, conse-
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnifico desorden; la vida con los
hombres; ese pilpito siempre me ha
parecido el mais alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y mds atn de la obra del poeta. ..

Louis Aragon tiene sesenta y un aos.
Quiza un dia me confiard el peso de sus
afios y la aventura del tiempo; quizd
me enseflard la diferencia entre lo irri-
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, de utilizar siempre
nuestra energia disponible en direccio-
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¢me ensefiara él a armoni-
zarlas? |Quizd un dia me hablard del
hombre, esta humanidad!

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

y de las privaciones de la ejecucion

de los deseos en conversaciones lar-
gas, que tantas honras han destruido y
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma-
trimonio, en dando el Virrey a Felisar-
do algin grave oficio, que para la calidad
de Silvia era mecesario; y como amor es
mercader que fia, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de seior, cuando
ama, que no hay cosa que le den en con-
fianza, que no reciba, ni alguna que des-
pués, si no es por justicia, pague; per-
mitié que Felisardo llegase a los brazos,
hasta alli tan cuidadosamente defendidos,
de que resulté poder encubrir mal lo que
antes desta determinacion estuvo tan en-
cubierto. No se puede encarecer con qué
comiun alegria- celebraban sus vistas los
amantes, en Su UMAginacion esposos, y
como revalidaba Felisardo el juramento,
v Silvia le creia; que como cada uno sc
ama a st mismo, por opinion del fildsofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese mds a si mismo. Y asi,
cuando vuestra merced oiga decir a al-
guno, cosa que no le puede suceder, que
la quiere mds que a si, digale que Aris-
tételes no lo sintid desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filo-
sofo era mds hombre de bien que Plinio,
y que trataba mds verdad en sus cosas.
Notable e¢s la fortuna con los mercade-
res, terrible con los privados, cruel con
los navegantes, desatinada con los juga-
dores, pero con los amantes notable, te-
rrible, cruel vy desatinada.

C RECIO el amor, cultivado de la vista
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EL TEATRO INDIO

T\ L braMATURGO desciende del baila-
_J’* rin, dice una gran autoridad in-
L glesa en el teatro. El baile era un
elemento tan indispensable del drama
que la palabra sdnscrita “natya” o “na-
taka”, que significan teatro, provienen
de ‘“nritya”, que significa bailar. EI mis
antiguo y mas perfecto arte dramadtico
de La India era el “drama-bailado” del
cual sobreviven aun ciertos vestigios. La
mayoria de nuestros festivales eran y son
todavia celebrados con dramas-bailes,
porque esta forma ha demostrado ser la
mads emocionante y eficaz, para trasmitir
ideas religiosas o filosoficas por una téc-
nica en la que se unen, perfeccionados
por largos cuidados, el canto, la danza
y el ademdn minuciosamente estilizado.
El amor al teatro estd profundamente
arraigado en el alma de los pueblos, a
través de todos los tiempos y de todos
los climas. En La India estos festivales
eran frecuentemente alrederor de san-
tuarios y templos, y de ellos nacieron
y se desarrollaron compafiias, “troupes”
de actores hereditarios que pertenecian
a ciertas familias o a ciertos lugares. En
algunas aldeas de La India, las mas so-
bresalientes de estas “troupes” sobrevi-
ven aun; pero en una forma atenuada
debido a la falta de patrocinador y a la
decadencia de la tradicién popular.

Algunas de estas actividades teatrales
eran por “temporada” ya que, en la es-
tacién muerta, los agricultores se entre-
tenian a si mismos y a sus comunidades
con sus representaciones. Las autorida-
des rurales las recompensaban con espe-
cies: principalmente con semillas para
alimentar a la compaiiia y algunas veces
con ropa para reemplazar los trajes vy
disfraces usados.

Los actores recorrfan asi su provincia
repartiendo risa y alegria. A través de
las largas noches de verano los lugare-
fos, bajo el cielo estrellado, se sentaban
a beber alegremente entre la musica

la filosofia, mientras que sus mentes
adormecidas se iban despertando y sus
corazones cansados se calentaban. Las
obras de teatro no tenian esa vulgaridad
que a veces caracteriza al arte popular.
Algunas de ellas eran obras cldsicas, en
las que la danza se mezclaba con cantos
de un gran refinamiento literario. Eran
el resultado de siglos de estudios y de
experiencias y encarnaban la habilidad y
el genio de multiples generaciones.

Un importante hecho surge de aqui:
el teatro cldsico de La India ha sido
creado, fase por fase, por artistas salidos
del pueblo. No es el resultado de aza-
res aislados de la comunidad; sino mds
bien, es de esta comunidad de donde
nace la mis alta expresién artistica. Lo
que indica un alto nivel de la cultura
popular, superior a la que conocemos
ahora. Cualesquiera que hayan sido las
condiciones econdmicas entre las clases,
las masas no estaban completamente se-
paru(las de la vida cultural como lo estan
hoy en dia. De hecho, si el pueblo no
hubiera sido el depositario de la cultura
nacional, la mayor parte se hubiera per-
dido para siempre. De generacion en
generu(‘i()n, las verdades que los anti-
guos habian descubierto, las filosolias
que han creado, las artes que han des-
arrollado, han sido asi, reverentemente,
salvadas para la posteridad.

SU FUTURO

Por Kamaladevi
CHATTOPADHYAY

En esto reside, sin duda, una de las
diferencias fundamentales entre la pri-
mitiva civilizacion de La India y las de
Grecia y de Roma. Debemos iluminar
nuestro futuro bajo esta luz: para que
cualquier ventura nacional sea duradera
debe tener sus fuentes de inspiracion en
¢l pueblo mismo.

Nuestras obras y temas tradicionales
deberian ocupar un lugar determinante
en nuestra vida nacional. Estin llenos
de una riqueza de emociones sencillas
capaces de emocionar y elevar al publico
y de satisfacer su hambre de misticismo
y de pensamiento metafisico. Ademis,
dentro del sutil pensamiento de este dra-
ma antiguo se encierra el duro meollo
de la realidad; en otro tiempo el pue-
blo hincaba en él firmemente los dien-
tes. Obras y temas tradicionales tienen
un valor permanente si, en lugar de ser
presentados como un sermén desde una
cdtedra, se les coloca en su marco y en
su perspectiva, a la manera de un cor-
tejo de acontecimientos que han ido ilus-
trando la historia en desenvolvimiento.

Sin embargo, por maravilloso y por
perfecto que sea el teatro tradicional, no
bastaria para ser el unico intérprete na-
tural del pensamiento del pueblo. Las
fuerzas vivas no se controlan automadti-
camente como metales en fusion, en los
moldes del pasado. Formas nuevas de-
ben nacer con las fuerzas nuevas y emer-
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ger sobre la experiencia fresca de un
pueblo en formacion.

Debemos defender el teatro tradicip-
nal contra la degradacién o negligencia
que lo atacan en este momento. Debe
ser renovado y preservado como la he-
rencia que servird de fundamento al
teatro de hoy y de manana. Debe dar to-
no y color a nuestras experiencias moder-
nas y ser la piedra de toque que nos
preserve de la mediocridad y nos obli-
gue a tender hacia lo noble y lo grande.

Ya, la marea creciente del despertar
nacional ha lanzado una nueva savia a
los miembros moribundos y el tultimo
cuarto de siglo se caracteriza por la ven-
turosa manifestacién de un renacimien-
to de la cultura. Pero asi como el des-
pertar de la conciencia nacional actta
como una palanca de expansiéon cultu-
ral, de la misma manera ésta ultima fa-
vorece el desenvolvimiento de la digni-
dad nacional. Como una varita de vir-
tud, la estética hace surgir una armonia
del desorden vy teje un dibujo ordenado
de los miles de fibras dispersas que son
las aspiraciones humanas. Es la espiral
por medio de la cual el hombre se eleva
por encima de su inquietud intelectual
hacia la esfera de la experiencia directa.

Es por esto que el drama es tan im-
portante. Como dijo Bernard Shaw: “Ls
solo a través de la liccién que los hechos
pueden ser instructivos y hasta inteligi-
bles.” .

Sin embargo, estamos en un momento
de caos y de batahola: el pasado se hun-
de en el crisol de la renovacion y el pre-
sente atin no ha encontrado su forma.
Necesitamos, ante todo, autores que se
enfrenten con nuestra época, que expe-
rimenten las emociones, los pensamien-
tos de una enorme masa humana que sc
mueve lentamente como un enorme ele-
fante que se para de manos. S6lo enton-

El mids antiguo y mds perfecto arte dramdtico de la India era el drama -bailado
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ces, el teatro dejari de ser umn campo
privilegiado, ofrecerd a todos un espacio
abierto, un organo esencial de la vida
nacional, la voz de la conciencia colec-
tiva.

El pueblo mismo debe llegar a ser la
fuerza central en lugar del aislado grupo
presente de intelectuales. EIl espiritu
creador pertenece no a una sola clase,
ni es la expresion del monopolio de una
simple seccion.

Entonces, constituird una poderosa pa-
lanca para las fuerzas del porvenir. Pues
cl teatro es una sintesis. Todas las ar-
tes se integran en ¢l, de la literatura a
la arquitectura, de la danza a la musica,

-saca de todo ello un dinamismo excep-
cional. En la aceleracion que nace de
un verdadero empuje nacional (y de una
verdadera necesidad nacional), se desa-
rrolla tanto mejor cuanto amplia su
base social y crea un lenguaje artistico
mids puro.

Si el movimiento teatral esta hecho
a la vez de un impulso, de una direc-
cion que lo guia y de una respuesta que
lo acoge, es menester que su substancia
sea tan importante como su técnica. Es
por eso que las obras modernas deben
diferir de las obras clasicas (como su-
cede en Europa o en el Japén) puesto
que emanan de un mundo que se desa-
rrolla. 'Y es el pueblo mismo el que
debe estar en el corazén de la creacion,
no solamente grupos aislados de intelec-
tuales; pues es falso creer que la expre-
sion artistica sea de su exclusividad.

El teatro nunca deberia estar separa-
do de las fuentes de accién humana.
Deberia ser el tesoro de todos, una arena
cn donde todos sean libres de ejercer o
cjercitar sus poderes dindmicos y sus im-
pulsos creadores, donde las paredes que
han confinado sus vidas dentro de es-
trechos, humedos y oscuros cuartos, se
desmoronan vy ellos dejardan de ser auté-
matas endebles a merced de fuerzas su-
periores para convertirse en  personali-
dades de significacion e importancia en
¢l cuadro de la historia contemporinea
— manejadores del destino humano.

'

“obras y temas tradicionales’

Dicho teatro nacional no debe limi-
tarse y de hecho no se conforma a un
solo tipo, sino que debe asumir una va-
riedad de formas como lo ha demostrado
la experiencia en el caso de otros paises.

La vida se expresa en infinidad de
maneras y el teatro nacional deberd dar-
le el mas amplio espacio posible.

Es posible prever algunas de las po-
sibilidades de La India; pero primero
debemos tener en cuenta el nivel cul-
tural por una parte y los recursos inte-
lectuales y técnicos por la otra.

Un significativo esfuerzo colectivo en
la vida del teatro fue la creacién del
“BrARATIYA NaTya SANGH (Centro In-
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dic del Teatro) en 1949, que tiene aho-
ra cerca de docientos grupos de teatro
repartidos en todo el pais. Combina los
recursos de todos para fines comunes y
crea un sentimiento de a[inida(l‘entre
los artistas de teatro. Al mismo tiempo
permite la individualidad de c;}d.al grupo
y patrocina y favorece la lrudlcu)n. y 'el
estilo locales, para que el teatro indio
llegue a ser conocido en toda la riqueza
y diversidad de sus expresiones.

A través de sus relaciones con el Ins-
tituto Internacional del Teatro busca
seguir el ritmo del teatro mundial scon-
temporaneo, aportando a la vez la con-
tribuciéon de su propia herencia a este
gran acopio de la experiencia.

TEATRO CLASICO

Por V. RAGHAVAN

L DISCUTIR la naturaleza de lo Real,
A los pensadores monistas lo esti-

man “‘indeterminable”, en tal sen-
tido que, fundado sobre el absoluto in-
manente (el Brahman), el universo de
la manifestacién se les presenta como
una experiencia puramente empirica.
El teatro nos depara una comparacion
que ilustra este concepto del mundo:
por una parte, el actor; por la otra, el
personaje que aquél evoca a través del
traje, la palabra y el juego. Ciertamente
es el papel (rdle) el que nos conmue-
ve; pero ¢qué seria sin el talento del
artista y su poder creador? Tal es tam-
bién la Creacion, segun el Védanta: un
juego de Demiurgo. Y la imagen mis
corriente para definir a Dios lo repre-
senta como aquel que se mantiene en-
tre los bastidores de este drama miste-
rioro que es la vida.

La analogia entre el Juego divino (la
lild) y el teatro, permite, ademds, com-
prender mejor el problema del mal vy
del sufrimiento. Ya que la tristeza es un
ingrediente tan indispensable en la pie-
za, como la alegria: el espectador es ca-
paz de saborear con toda serenidad, tan-
to la una como la otra. Asi pues, si el
hombre adquiere, con respecto a la vida,
una actitud de espectador desinteresado,
en adelante todas las cosas se presenta-
rin a ¢l como ¢l Juego del Artista Su-
premo. O aun llegari a ver al Senor
como al Danzante supremo (Natardja),
cuya danza cosmica rima el nacimiento
y la muerte de los mundos.

Dios es concebido como la fuente de
lo verdadero, de lo bueno y de lo bello.
Por esto todas las expresiones de la be-
lleza —cosas bellas por naturaleza o por
la industria humana— no reflejan sino
débilmente la belleza plenaria de Dios.
La busqueda del arte es un verdadero
método (sidhana) de concentracion, de
contemplacion y de union con la esen-
cia divina. De ella surgen el inefable
gozo de la serenidad, el equilibrio de la
paz, la iluminacion. Es lo que en una
palabra, el Védanta llama Ananda (bea-
titud espiritual), y el esteta, desde su
peculiar plano, Rasa (gozo artistico).
Las distracciones y preocupaciones ase-
dian al hombre y oscurecen su luz inte-
rior. El arte rorape esta muralla y per
mite asi al espiritu brillar con todo ¢l
esplendor de su propia naturaleza,

Segun la estética india, el objeto del
teatro no es pues aumentar la confusion
del hombre suscitando nuevos proble-
mas, sino por el contrario ayudarlo a
dominar su turbacién, a conquistar la
quietud del espiritu. En consecuencia, el
dramaturgo se propone, mas que un es-
tudio de cardcter: la sugestién de un
Rasa. Rasa es una de las palabras claves
de la cultura india: del sabor sensible
a la santa beatitud, encierra todo un
mundo de significados. La nocién de
Rasa lleva en si tres fases: concierne
primero las emociones que la obra ex-
presa; en seguida, el gozo estético del
espectador que vibra al unisono; en fin,
la total identificacién de este gusto con
el mds intimo nucleo del ser. Cualquiera
que sea el sentimiento particular que
anima una pieza o un personaje, —amor,
colera o dolor— cuando este sentimiento
toca e invade el alma del espectador, un
sabor nace de él, una delectacion, una
tranquilidad del corazén. En este sabor
el sentimiento original pierde su calidad
propia para no ser mds que una fuente
de alegria indiferenciada. El *“‘gozador”
(si se puede decir asi) no ‘‘goza” aqui
como lo haria con un placer ordinario:
pues el sabor no estd ligado al “mun-
do”; es de orden “sobrenatural” y de

valor trascendente. Es pues bajo una

Muchacha con espejo (Siglo x)
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impresién de apasible armonia que el es-
pectador deja al teatro, y no con el alma
turbada. T. S. Eliot expresa exactamen-
te el concepto indio cuando afirma que
Ja ultima funcién del arte es “llevarnos
a un estado de serenidad, de silencio y
de reconciliaciéon”.

Buscando crear un clima de armonio-
sa emocion, el dramaturgo indio evita
cuidadosamente toda vulgaridad y todo
aquello que desentone en sus persona-
jes. Se preocupa sin cesar por “desarro-
llar”, por ‘“alimentar” el Rasa. Perso-
najes y peripecias le importan menos
por ellos mismos que como vehiculos
del Rasa. Y asimismo se preocupa ante
todo por “la unidad de emocién”, las
unidades de tiempo y de lugar le pare-
cen de interés verdaderamente secunda-
rio y por otra parte inaplicables en esos
vuelos de la tierra al cielo y de un pe-
riodo al otro en los que se complace la
imaginacion india.

Todo esto no impide que la intriga
deba ser construida. Los teoricos del tea-
tro sanscrito insisten en que la accion
lleve en si cinco elementos constitutivos,
cinco etapas y cinco puntos culminantes.
Toda esta técnica tiene como fin favo-
recer el nacimiento, la aparicién del Ra-
sa, se tiene por sabido que podrdn ser
omitidos todos los factores que podrian
poner en peligro y alterar el desarrollo
armonioso. La utilizacién de temas tra-
dicionales y el respeto escrupuloso de las
reglas no ha impedido, por otra parte,
a un poeta como Kalidasa, por ejemplo,
sobrepasar a sus modelos gracias a su
riqueza inventiva.

El ideal que tiende a hacer surgir del
caos una armonia, y de la turbaciéon la
tranquilidad, este ideal hace a la trage-
dia impensable en el marco del teatro
sanscrito. Ciertamente, el elemento trd-
gico y su punzante expresion son parte
integrante de ella. Pero lo que no se en-
cuentra, es la tragedia en el sentido occi-
dental de la palabra. EI concepto indio
no ve en la vida presente mds que uno
de los actos de una pieza que cuenta
muchos y a través de los cuales el alma
humana evoluciona hacia su perfeccion;
la muerte no es ahi un término, ni un
mal; la “realizacién” y la felicidad espi-
rituales, tal es nuestro verdadero fin.
Asimismo el teatro indio tiene como
mds alta mira la realizacion y la felici-
dad estética del Rasa. Lo cual no ex-
cluye —sino al contrario— la intencion
de despertar el sentido moral del espec-
tador. Un proverbio declara que una
pieza inspirada en el Rdmdyana, por
ejemplo, debe incitar a seguir los pasos
de Rama, y no los del traidor Ravana.
Nunca habria que ofrecer en especticu-
lo ni la virtud que zozobra, ni el triun-
fo del mal: pues entonces, el alma frus-
trada se vuelve insensible y se embota.
Y el tel6n no deberia nunca caer sobre
un montén de caddveres, para que el
publico no tenga la impresion de dejar
un cementerio.

El tema que mejor sienta al antiguo
teatro sanscrito es en verdad el de un
héroe dominando el mal, de un perso-
naje vencedor de los poderes de envile-
cimiento. Es cierto que este teatro cono-
cia una gran variedad de piezas: come-

Cabeza de Buda (Siglo vr)

Bailarina Sarwati de Halebid (Siglo xrir)

dias de costumbres, monologos, farsas,
obras liricas. Pero la primacia se la lle-
vaba sin disputa el drama de tipo heroi-
co, el Ndtaka, en el que estin pintados
el héroe épico ejemplar y sus proezas
de defensor del derecho contra las fuer-
sas demoniacas. En resumen, es en imi-
tar la accion divina que se emplea la
mds eminente de las empresas dram:ti-
cas de la India. La teorfa realza cuatro
tipos de héroes: el sublime, el impg:-
tuoso, el valiente y el tranquilo. El pri-
mero nombrado es el que figura en Na-
taka, y es también el primero en digni-
dad pues representa al hombre ideal, al
paradigma de todas las virtudes.

(%]
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La accion debe concentrarse sobre los
aspectos del tema que ofrecen posibili-
dades de emocion. Citaremos las mismas
palabras de Bharata, el autor de! pri-
mer tratado de arte dramatico, el dra-
maturgo se sujetard a aquello que es
“delicioso, elevado y lleno de sentimien-
to”. Y se abstendra del elemento pura-
mente espectacular —una batalla, una
rifa, un incendio— pues eso no interesa
mds que a los nifos y a las mentes poco
evolucionadas.

La escena india no tiende hzcia un
imposible realismo, sino explora pru-
dentemente las virtudes del simbolo y
de la convencidon. No necesita pues, ni
efectos de escenario complicados, ni de-
coraciones construidas, ni una multitud
de accesorios. Bharata se atiene a la na-
turaleza real del teatro y es por eso que
la técnica que ¢l preconiza hace un lla-
mado a todos los recursos de la alusion.
Aqui como en otra parte, el indio pre-
fiere lo implicito a lo explicito, pone el
acento sobre el lado espiritual de las
cosas, mas que sobre sus apariencias. En
cuanto a la decoracion, las indicaciones
del didlogo, los cantos y el juego mismo
bastan para crearla ... en la imaginacion
del espectador. Para sugerir una accion
cualquiera, el intérprete recurre menos
a los accesorios que a su instinto artis-
tico, guiado, claro estd, por un codigo
detallado de las actitudes y de los ade-
manes. El actor entrenado segun el mé-
todo de Bharata es capaz de montar a
caballo sin caballo, de bajar una esca-
lera sobre un escenario perfectamente
plano, de cortar una flor donde no hay
mds que vacfo. En una palabra, repre-
senta toda idca, todo acto por una mi-
mica de la que no se puede comprender
la perfeccion y los poderes mds que si se
ha asistido a una representacion de au-
téntico teatro oriental (del Kerala Ka-
thakali, por ejemplo, o de la Opera de
Pekin) .

La musica también desempena su pa-
pel en este arte de sugestion. Primero,
10s compases preliminares hacen mucho
para disponer al publico y hacerlo re
ceptivo (el talentoso exégeta Abhinava-
gupta lo na observado muy juiciosamen-
te). En seguida, a todo lo largo de la
pieza una musica de fondo vocal e ins-
wumental hace resaltar el contenido
emocional. Cantos 'y acompaﬁzunicnL()s
pueden en lin desempenar un simple
papel de indicacién escénica: por cjcnq-
plo para subrayar una entrada, una 52111—
da, para senalar una transicion o el prin-
cipro de una nueva peripecia. En el dra-
ma sdnscrito, la prosa y los versos alter-
nan naturalmente, éstos ultimos apare-
cen cada vez que el didlogo es de un
cardcter mds apoyado, que el scntimim.]-
to se vuelve intenso, que el personaje
puede abandonarse al lirismo.

Se ve que el teatro indio —como el del
Extremo-Oriente y el Sur-Este asidtico—
estaba en las antipodas del realismo
occidental, bajo el choque del cual los
preciosos y antiguos estilos indigenas casi
han desaparecido. Las formas que han
sobrevivido por aqui y por allda nos per-
mitirdn, sin embargo, salvar los materia-
les necesarios para un resurgimiento de
nuestras propias tradiciones.
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PERIODISTAS

Y ESCRITORES

Por Tomas SEGOVIA

EspE HACE algiin tiempo estid saliendo a la

superficie, con mayor o menor claridad,

un debate sordo entre periodistas y es-
critores, que sin duda viene de lejos, pero que
hasta ahora quedaba relativamente enmascara-
do por una mutua cortesia 0 una mutua indi-
lerencia. Los periodistas invaden la novela, el
tcatro y el cuento, y los invaden a su manera:
ruidosamente.

Esta situacion tiene algo de anormal. Que
los escritores invadan el periodismo no tienc
nada de extraio, ha sucedido siempre y segu-
ramente seguird sucediendo. Pero lo contrario
resulta una especie de contrasentido o de para-
por una razén muy sencilla: que los pe-
ante todo, escri-

doja,
riodistas deberian ser también,
tores. Lo ruidoso de esta irrupcién mnos hace
ver, por el contrario, que no lo son, y sobre
todo que no quieren serlo.

Y en efecto, asi lo manifiestan de mil mane-
ras: dirigen a los hombres de letras epitetos
despectivos  (aunque luego citen a Unamuno o
aspiren al Premio Nobel), o mds sencillamente
que los escritores “literarios”  (llam¢-
moslos asi) no tienen contacto con el piblico
v escriben tan sélo para las capillas de que
forman parte. Pero aunque no declaren nada,
¢l desprecio absoluto que muestran en sus pi-
ginas hacia el estilo, la lengua y el oficio de
escribir en general da prucba suficiente de que
no se juzgan ni quieren juzgarse escritores lite-
rarios.

Resulta un poco sorprendente que unas per-
sonas que viven de escribir (ellos si), no abri-
guen ningun deseo de conocer a fondo el ofi-
cio que practican diariamente y de perfeccio-
Pero el hecho es que asi sucede,

nadic que se haya asomado a la redaccién de
un periodico ignora que casi siempre saber o
1o escribir es lo tnico que no cuenta para nada
e esos extranos y rituales recintos. Sin embar-

declaran

narse en ¢l

g0, no siempre ha sido asi. En el siglo pasado,
¢l periodismo mexicano tenia una gran calidad
Claro que entonces no se hablaba de
“publicidad”, de “lo” periodistico y de “llegar”

lileraria.

al publico.

Pero incluso hoy, en que se habla de estas
cosas, basta echar un vistazo a los mejores pe-
riodicos del mundo para ver que casi todos
los grandes rejortajes y articulos estan hechos
por personas muy bien preparadas, que saben
perfectamente escribir y hasta conocen sus cli-
sicos al dedillo. Acaso algunos de los que han
convertido el periodismo mexicano en esa pre-
tendida realidad sui generis, hecha de impro-
visacion y falta de escripulos, sientan un gran
desprecio por esos escritores que hacen un pe-
riodismo laborioso y de calidad. Sin embargo,
puesto que ellos no han logrado impedir que
México sea uno de los paises de América don-
de menos periodicos se leen por habitante, tal
vez deberian meditar sobre la responsabilidad
que les cabe en esta situacion.

Porque en el fondo de esa despreocupada su-
ficiencia que adoptan lo mismo ante el perio-
dismo que ante la literatura,
desprecio del que imaginan,
escritor,

acaso haya mis
no sélo hacia la
de sino hacia ese publico
que dicen conocer. Es cierto que muchas veces
los escritores se alejan del publico, y que en

profesion

algunos pocos casos este alejamiento es volun-
tario o por lo menos aceptado de buena gana.
Pero, por una parte, tal
menos frecuente:

actitud es cada vez
nadie (salvo algunos casos de

fariseismo) se jacta hoy de escribir para no ser
comprendido; y por otra parte, ni hoy ni nunca
ha buscado de veras la literatura un alejamicn-
to, sino que en todo caso lo ha aceprado cuando
no ha tenido mds remedio. Porque para el
escritor el problema del publico se piantea
siempre como un problema moral. Su respon-
sabilidad primera es para con la autenticidad,
ya sea que la llame verdad objetiva, o ley esté-
tica, o sentimiento, o incluso religion, historia o
filosofia. Esta responsabilidad tiene en él tanta
prioridad, que pasa incluso antes que la consi-
deracién de las necesidades manifiestas del pi-
blico. Pero por poco que se la analice, deja
ver que la autenticidad se funda siempre en la
coexistencia, es decir en el reconocimiento, dan-
do a esta palabra su sentido mds profundo, de
la existencia de los otros, reconocimiento que
es la verdadera estructura de todo ptblico posi-
ble. Asi, el escritor, y el artista en general, sélo
se aleja de las necesidades manifiestas del pu-
blico para responder a las que le parecen, aun
a riesgo de equivocarse, necesidades profundas,
y si no “pensara” en ¢l lector, no tendria nin-
gun motivo para sentirse 0 no auténtico: en
arte, como en lo demds, si no hay préjimo
“todo esta permitido”. Y en primer lugar la
persecucion del éxito por si mismo.

La prdctica de la literatura (y también, di-
gan lo que digan, la del periodismo) se mueve
entre los dos polos de la autenticidad y el
¢éxito. Polos que alguna vez pueden coincidir,
pero que no por eso dejan de serlo. Vamos a
suponer, aunque no es del todo exacto, que a
quien el periodismo se propone gustar es de
veras al ptiblico. (Por lo menos es mds exacto
en lo que se refiere a esta literatura hecha por
periodistas, y también a esos periodicos secun-
darios que necesitan ganar primero un ptiblico
para ser luego “cotizables”.) Entonces se plan-
tea el eterno problema del éxito, que es el de
“hablar en necio” para gustar.

Este problema, por supuesto, se le plantea
también al escritor y, segin todos los indicios,
lo que ahora de repente se ponen a reprochar-
le es haber escogido la autenticidad antes que
el éxito. No se trata, claro, del caso hipotético
de un periodista que hubiera escrito un buen
libro, porque cuando esto sucede el autor es
por ello mismo un escritor como los demds, y
no siente ninguna necesidad de despreciar a sus
colegas. Se trata de unos periodistas que han
escrito mala literatura pero con éxito (de lo
cual, por otra parte, el que mas y el que me-
nos tienen ellos mismos conciencia), y que por
eso plantean la disyuntiva.

Es un razonamiento que conocemos de anti-
guo, y mucho mds en este siglo. El éxito se
considera como valor supremo y prueba ultima
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de superioridad. Pero no se necesita encerrarsc
en torres de marfil ni hablar de valores eternos
o de metafisica para sentir repugnancia por tal
razonamiento. Basta saber la idea del hombre
que se esconde detrds de esa logica. Es una
idea muy poco halagadora. Quienes se jactan
de saber manejar los resortes del publico con-
fiesan por ello mismo que lo consideran como
un conjunto de resortes. La libertad del hom-
bre es, a su juicio, una ilusion para ojos inge-
nuos: basta saber tirar de los hilos para mover-
lo como un titere o como una miquina. No sc
¢s responsable ante un titere o ante un monton
de resortes.

Todo el mundo, hasta un periodista, esti al
tanto de que el escritor mds ejemplar acepta

/ hasta busca una u otra clase de éxito. Solo
que no lo busca incondicionalmente y ni
quiera, si de veras es ejemplar, lo acepta in-
condicionalmente. Pero hay mds: un periodis-
ta ejemplar tampoco acepta el éxito incondi-
cionalmente. Tampoco en un reportaje la ca-
lidad y el éxito son necesariamente idénticos,
y esos escritores que sin echar la moral por la
borda llegan al periodismo lo hacen porque
ven en ¢l otra forma de responder al mismo
compromiso que han contraido con el préjimo
reconocido. Ese al que también responde el pe-
riodista ejemplar, a quien no se le ocurriria
despreciar a nadie porque no idolatre el éxito.

Nuestros semicolegas plantean, pues, muy
claramente la cuestiéon. Cuando una persona,
en una actividad cualquiera, se niega a ser
juzgado con criterios de calidad, alegando quc
no le hace falta para obtener mejor éxito, csta
persona estd manifestando una moral bien dc-
finida, aplicable lo mismo a la literatura quc
al periodismo o al trifico de estupefacientes.
Esti manifestando que busca el éxito incondi-
cionalmente, y que ese pilblico que aduce en
testimonio es s6lo el medio de alcanzarlo y no
tiene mds valor que ser prueba de este ¢xito.

Sabemos, por desgracia, y la civilizacion mo-
derna nos ha dado bastantes pruebas de ello,
hasta qué punto es posible mecanizar y manejar
al hombre, hasta qué punto es posible desnatu-
ralizar su voluntad hasta traficar con ella como
si fuera una cosa: un resorte. Ante esta reali-
dad, se puedc pensar que la libertad humana
persiste, adorinecida, en las peores circunstan-
cias y que solo necesita verse a si misma para
renacer; o que muere efectivamente y es pre-
ciso volverla a inventar y a crear, arriesgada-
mente, cada dia. En ambos casos se¢ quiere, ante
todo, no renunciar a ella. Pero se puede tam-
bi¢n querer lo contrario, ahoga:la si estd dormi-
da, no volverla a inventar si estdi muerta, y
poner en su lugar unos slogans, unas drogas
0o un mecanismo literario que no habla a la
libertad del lector, sino que mueve precisa-
mente las piezas de que estd hecha su escla-
vitud.

Ante esta disyuntiva hay que escoger. Hay
que saber, cuando se escribe un libro, cuando
se hace un periddico, si ¢l ¢éxito deseado se
busca sin condiciones, si “todo estd permitido”,
o si por el contrario no aceptamos ser cscozidos
por unos lectores en quienes previamente he-
asfixiado, o corrompido, la facultad de
escoger.

si-

nos
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EL DESCUBRIMIENTO MEDICO DEL SIGLO
Por Jorge V. CARRANZA

T I~ ros prIMEROS meses del aflo en
JE curso la prensa de todos los paises

se llen6 de grandes titulares anun-
ciando al mundo el éxito de dos gran-
des aventuras médicas: una, la salvacion
de cuatro cientificos yugoeslavos que ha-
bian recibido una radiacién mortal al
destaparse el reactor atomico sobre el
que trabajaban; la otra, consecuencia de
la anterior, la curacién de una nifia que
padecia leucemia. En ambos casos, la te-
rapéutica milagrosa consisti6 en el in-
jerto de médula Osea de donadores ex-
trafios . ..

Ciertamente habia de qué asombrarse.
No soélo el hecho de salvar la vida a cua-
tro hombres condenados por la radia-
cion letal que habian sufrido, stno muy
principalmente: por primera vez se ven-
cia la leucemia o cancer de la sangre, la
asesina de millones de nifios, de mujeres
y hombres. Desgraciadamente, pensamos
que atn es un poco apresurada la espe-
ranza que ese milagro lleva a miles de
hogares. Si bien es verdad que cinco se-
res humanos escaparon a la muerte al
“injertarseles” una “nueva” médula Osea,
también es cierto que no se trata sino de
un experimento mas en la busqueda de
armas para combatirla.

La leucemia o cancer de la sangre era
ya conocida desde el afio de 1845. En el
viejo Hospital de la Caridad, de Berlin,
un sabio “de esos de barba blanca, calva
y miopia enorme”, redactaba entonces, al
lado de sus instrumentos Opticos y ro-
deado de papeles y de tubos de ensayo,
una famosa comunicacion a la Academia,
en que hablaba, como de una nueva en-
tidad clinica, de una forma de “sangre
blanca”. Rudolph Wirchow obtenia su
conclusion de las observaciones que habia
practicado en una joven mujer, muerta
recientemente de un mal misterioso; al
\lo siguiente, el mismo Wirchow bau-
tizaba la enfermedad con el nombre que
hoy en dia concentra la atencién de los
hombres de ciencia del mundo entero.

Observada al microscopio, una gota de
sangre aparece compuesta de una masa
de mintsculos cuerpos esféricos. Unos,
muy numerosos (4 a 5 millones por
mm.3), son los glébulos rojos: inmoviles,
de color amarillento y agrupados en pi-
las. A su paso por los pulmones, estos
glébulos se “cargan” del oxigeno que
transportaran a todos los tejidos del or-
ganismo; son los que hacen respirar al
cuerpo humano. Los otros, los menos (5
a 7,000 por mm.?), de forma mis o me-
nos esférica, extraordinariamente movi-
les e incoloros (de ahi su nombre), son
los glébulos blancos. Su funciéon no es la
de transportar oxigeno, sino la de secre-
tar diversas sustancias que alimentan a
los tejidos y, sobre todo, son los encar-
gados de “matar” a los microbios y de
fabricar los anticuerpos. Son los solda-
dos del organismo. Uno y otr. tipo de
gl(’)bulos son fabricados por diversos Or-

ganos: el bazo, el higado, los ganglios, el
timo, la médula de los huesos. . .

De pronto, por una razén aun desco-
nocida, la funcién generadora de dichos
organos puede alterarse. La proliferacion
anirquica de globulos blancos —en su
mayor parte incompletamente constitui-
dos—, que resulta de ese desorden, alte-
ra a su vez la vida de los globulos rojos.

“una inyeccion de médula sana”

Todo se transtorna: a pesar de su nu-
mero, los blancos son incapaces de cum-
plir su funcién y de luchar contra los
microbios; en tanto que los globulos ro-
jos, por su parte, no logran alimentar de
oxigeno a los tejidos. La razon de todos
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El profesor Guerin y el protesor Oberling, trabajando en cl microscopio electronico

29

estos fendmenos siguen preguntandosela
los investigadores en el silencio del la-
boratorio, desde hace mis de un siglo, y
todavia en el momento presente no pue-
den dar una respuesta satisfactoria que
exnlique la incognita del mal.

Iin 1885, Louis Boid, investigador de
la ciudad de Lyon, aseguré que se tra-
taba de un caso de cancer en la sangre;
pero no fue sino 23 afios después que
Ellerman  demostrd, en las gallinas, la
existencia de una “leucemia” que se po-
dia transmitir como una enfermedad por
virus. Su descubrimiento provoco el es-
candalo; las mas altas autoridades mé-
dicas de la época declararon que la “leu-
cemia” de las gallinas no era una wver-
dadcra leucemia. A fines de 1933, en un
pequefio local del edificio del Hospital de
Villejuif (Paris), dos hombres trabaja-
ban sin descanso. Uno, Charles Oberling,
joven agregado del servicio, era serio y
tenia grandes Digotes; el otro, delgado
y lampifio, era Maurice Guerin, hermano
de un famoso investigador. Los dos hom-
bres se habian apasionado por las expe-
riencias de Ellerman, y un dia, después
de muchos meses de tentativas infructuo-
sas, lograron producir tumores cancero-
sos al inyectar virus leucémicos; que a
su vez, inyectados en otros animales, pro-
dujeron leucemias, cerrindose asi por
primera vez el circulo: leucemia-cincer,
cancer-leucemia. Veinte afios mas tarde,
y gracias al microscopio electréonico, un
investigador francés lograba el extraor-
dinario documento: la fotografia del vi-
rus de una gallina leucémica. . .

Pero, para lay levcemias humanas
ccudl podia ser el significado exacto de
estos descubrimientos? Sobre este pun-
to, como sobre tantos otros en cancerolo-
gia, la pregunta sigue en pie... Natural-
mente, los sabios no se han concretado a
buscar la naturaleza y las causas del mal.
Aun an‘es de tener en sus manos los me-
dios de curacién, han luchado y luchan
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por detener y retardar los progresos de
la enfermedad. Desde hace diez afos,
una serie de nuevos descubrimientos en
radioterapia y hormonaterapia, asi como
en quimioterapia, han provocado inmen-
sas esperanzas, seguidas cada vez, des-
graciadamente, de crueles decepciones.

Los injertos medulares, que tanto entu-
siasmo han suscitado, no son, seguramen-
te, sino un eslabon mas en esa cadena de
experiencias que algiin dia nos llevarén
a la curacion y al dominio de las leuce-
mias. Sus resultados —por sorprendentes
que hayan sido en los casos relatados—,
no dejan de ser inciertos por el momento;
y sobre todo, sus conclusiones prematu-
ras. En tanto la ciencia ignore la natu-
raleza de la cancerizacion, es decir, la ra-
zon profunda de las diferencias entre las
células normales y las células cancerosas,
la medicina estd reducida a las hipotesis,
y a las tentativas que ellas le sugieran.

Para llevar a cabo estas tentativas, los
sabios han creado cerca de sus laborato-
rios verdaderas colonias en donde viven
los millones de ratas y cobayos que nece-
sitan para sus experimentos. En cance-
rologia, casi siempre son estas pequefas
bestias las que se utilizan como animales
de ensayo, y son a ellas a quienes se de-
be en gran parte los progresos que se
logran ... Instaladas en enormes jaulas,
celosamente protegidas del frio, del ham-
bre y de la sed, sin temer jamas al ataque
de gatos y perros, viven y se reproducen
tranquilamente hasta el dia en que suena
la hora del sacrificio que exige el interés
superior de la ciencia.

IEn 1910, un norteamericano de genio,
C. Little, tuvo la idea de crear, por me-
dio de cruces consanguineas, razas de ra-
tas y cobayos absolutamente puras; y és-
te, tal vez, ha sido uno de los grandes
descubrimientos médicos de todos los
tiempos. De esta manera se han podido
obtener animales que poseen las mismas
caracteristicas hereditarias. Miles de ra-
tas viven asi, en Paris, en el corazén del
Jarrio Latino, a dos pasos del Instituto
de Radio. Algunas pertenecen a la céle-
bre raza de la “linea R TII”, en las que
las hembras presentan con gran frecuen-
cia canceres de la glandula mamaria; v
otras pertenecen a la “linea AK”, en un
gran numero afectadas de leucemia.

Todos los dias, alguna de las ratas de
esta “linea AK”, que presentan leucemia
avanzada, se sujeta a una de las expe-
riencias mas notables y seductoras que se
conocen y que consiste en reemplazar, por
wn organo sano, el organo atacado de
manera principal por la enfermedad. Se
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comete a estos animales a una dosis mor-
tal de rayos X, a fin de aniquilar su mé-
dula enferma; menos de una hora das-
pués de esta radiacién masiva, 30 millo-
nes de células de médula normal son in-
yectadas en la cola de la pequefia bestia.
Y entonces, en ocasiones, el milagro se
produce. Las ratas condenadas a muerte,
primero .por la leucemia y después por
la radiacion letal que han recibido, y ade-
mas, condenadas por principio a no tole-
rar nunca un injerto que no sea homolo-
go, reviven y sanan ante el asombro de
los investigadores.

Existe atn, en el momento presente,
un verdadero abismo entre estos notables
experimentos y su aplicacion practica en
el hombre afectado por la misma enfer-
medad. El tratamiento presenta innume-
rables problemas técnicos: se ignoran las
dosis maximas de radiacién aplicables a
los pequefios enfermos, y que pueden lle-
gar a destruir el sistema hematopoyético
sin lesionar definitivamente algin otro
organo vital. El caso de los cientificos
yugoeslavos ha iluminado algunas cues-
tiones sobre el particular. Sin embargo
se ignora, por otra parte, el momento pre-
ciso en que se deben re-inyectar las célu-
las de médula del donador; asi mismo se
desconoce, por falta de supervivencias
suficientemente prolongadas, el compor-
tamiento tardio de estas células injerta-
das. En fin, el principio mismo del tra-
tamiento por irradiaciones a dosis letales
presenta-un problema de conciencia ex-
tremadamente grave, y a este respecto la
opinién mundial de los terapeutas es muy
reservada.

En pocas palabras: se trata simplemen-
te de tentativas experimentales, sin que
sea posible, en la hora actual, hablar de
curacion de la leucemia, dado el escaso
numero de casos tratados, como lo ha
hecho notar el profesor Jean Bernard, a
proposito de los ejemplos que hemos
mencionado.

Por lo demas, otros experimentos re-
cientes nos hacen pensar que la leucemia
serda vencida en un futuro préximo. Cada
dia conocemos mejor el importantisimo
papel que tienen los virus, que tal vez
constituyen el punto clave del misterioso
proceso de la cancerizacion. Los resulta-
dos concordantes de los trabajos de los
americanos: Gross, Friend y Sarah Ste-
wart, del aleman Graffi y del notable
equipo francés con Oberlin, Guerin, La-
tarjet, madame Lacour, Bernard y otros,
acaban, en efecto, de demostrar que los
virus intervienen en la génesis de los
canceres, atin en aquellos atribuibles a
las radiaciones de los Rayos X, como en
el caso de Mme. Curie. Todavia mas im-
portante es el hecho demostrado de que
los virus son sensibles a los tratamientos
comunmente utilizados en bacteriologia,
habiéndose encontrado leucemias que es
posible evitar por medio de vacunas, y
hasta que es posible curar por medio de
antibidticos.

En resumen: parece que sera en este
campo, la virologia, donde la ciencia en-
cuentre una de sus perspectivas mas ha-
laglienas, para que el hombre pueda al
fin resultar victorioso en la lucha em-
prendida en contra de su enemigo mas
implacable.
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ARTES PLASTICAS

LA PINTURA ABSTRACTA

Por Juan SORIANO

tracta.
La pintura abstracta comenzo a

principios de este siglo. Naci6 como con-
secuencia del impresionismo, el fauvismo y
el cubismo. Sus iniciadores fueron: Kan-
dinsky, Malevitch, Sofiateuber, Arp, Ma-
rinetti, Peusner, Boccioni, Balla, Lari-
nov, Natalia Gontocharova, Mondrian,
Klee y muchos otros. Mas bien ha sido
una invencion de la época, una necesidad
de cambiar el arte de la pintura.

La pintura abstracta, ha tenido muchos

nombres: se ha llamado Rayonismo, Fu-
turismo, Constructivismo, Concretismo,
etcétera, pero, aunque evidentemente es
la forma de expresion de la época, ésta no
sabe verla, y en el fondo, no quiere ver-
la; porque para ver la pintura es nece-
saria una concentracién, una especie de
tension que tiene que crear el que la ve,
con su esfuerzo.
Los colores y las formas, por si solos, no
producen ninguna sensacion en el espec-
tador; tiene éste que relacionarlos con la
representacién de alglin objeto familiar.
Claro que asi ha sido la pintura por mu-
chos afios; y llenaba una funcién; pero
lleg6 el momento en que no le basté al
artista con hacer del cuadro una mascara
de la realidad; quiso hacer la realidad
misma.

La pintura abstracta no habla a los
buenos sentimientos del espectador, ni a
su sensualidad. Estd dirigida a su inteli-
gencia: transforma el instinto en intui-
cion, la rebeldia en libertad, la violencia
en lirismo.

La pintura abstracta es un estilo, como
lo fue el estilo gdtico, o el estilo neocla-
sico, o el barroco, es el estilo en el que
casi todos los pintores del mundo actual
crean sus obras.

Nadie quiere pintar ahora un bello es-
pectaculo; todos quieren mostrar la obra
desnuda, en su orden propio.

Pintar un cuadro abstracto es algo tan
emocionante como tocar un corazén rojo
y palpitante, midiendo el tiempo con sus
latidos, como un reloj en marcha eterna.
Es una aventura magnifica que ha per-
mitido saber que el azul es formidable,
sin necesidad de que represente el cielo
o los ojos azules de alguna belleza fa-
mosa.

Para seguir esta aventura necesitamos
romper con todos los cinones anteriores.
Para comprender la pintura abstracta hay
que ser rebelde, frenético, aventurero.
Hay que detestar a la sociedad, a los jue-
ces; desconfiar del Estado, de la familia,
de las religiones; comprender que la cien-
cia es poesia y tratar de nombrar con mil
nombres las mil realidades que percibi-
mos; mil nombres al menos para cada
cosa, para cada sensacién, para cada re-
velacion. Ni uno menos de mil.

Y el que logre esto, rompera los limi-
tes que la educacién le ha dado, disfru-
tara del mundo y de su entera persona.
El Universo, con lo bueno y con lo malo,
formara para €l una sola vision armoni-

" 70\( A HABLARLES de la pintura abs-

ca; serd tan creador el que contemple el
cuadro como el que lo pinte.

Pero esto es muy dificil de lograr. Las
bondades de melodrama —con tema so-
cial—, las ideas de nacionalidad y raza,
nos han hecho jurar fidelidades imposi-
bles. Las apariencias nos han aprisionado
y nos hemos vuelto rutinarios y superfi-
ciales. Los prejuicios nos inmovilizan.
No nos dejan ser tal como somos.

Cuando nos acercamos al arte de la pin-
tura, lo hacemos como si tuviéramos que
dar un juicio critico. Antes de ver, esta-
mos tratando de juzgar. Nunca vemos la
pintura en si misma; siempre decimos:
dQué es? 3 Qué quiere ser? ;Qué repre-
senta? Somos, en pintura, mas conser-
vadores que en ningtn otro arte; cual-
quier imagen nueva nos asusta, nos in-
tranquiliza; nos enfrenta con algo del
mundo que no habiamos sospechado.

Un cuadro es un objeto lleno de es-
piritu, que vive como una criatura natu-
ral, como una planta. Es un algo com-
pleto en si mismo, alucinante y transpa-
rente, obscuro y luminoso, en que se ma-
nifiesta un orden implacable como el de
los astros, pero cuyas leyes desconocemos
y quizd sean las de la libertad.

Hablo de esa libertad que sélo los ge-
nios son capaces de asumir, de esa liber-
tad que hace pintar a los nifios, de esa
libertad que lleva al acto amoroso de co-
munion. Por eso, ese susto y esa intran-
quilidad, hacen que la mayoria desvie sus
ojos y su mente del cuadro hacia las his-
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Mondrian.—La Plaza de la Concordia “mostrar la obra desnuda en su orden propio”
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torias mas o menos ligubres de las des-
dichas que los pintores padecieron; se
cenmueve mas con la oreja cortada de
Van Gohg que con el amarillo de sus
flores. El prestigio de los desastres es
todavia muy grande: se admira la catis-
trofe.

Quien quiera disfrutar o participar de
la pintura debe levantarse, moverse, ha-
cer peregrinaciones, estudiar los signos,
olvidar los nombres de los pintores para
siempre, y los precios que han alcanzado
sus cuadros. No es una casualidad que,
al referirnos a las obras maestras, diga-
mos: El entierro del Conde de Orgaz,
Las Meninas, El Juicio Final, La Gio-
conda, La Fornarina, olvidando el nom-
bre del autor ante la imperativa presencia
de la obra, que sigue viva, mientras que
el autor se va convirtiendo poco a poco
en leyenda, hasta desaparecer por com-
pleto como el de la Victoria de Samo-
tracia, la Venus de Milo o las Cuevas de
Altamira, o hasta confundirse y fundirse
en la obra misma, como Cervantes en su
Quijote.

Comprenderan, por todo lo que acabo
de decir, que no voy a mostrarles repro-
ducciones, ni a leerles catilogos, ni a con-
tarles las penurias morales y fisicas, o
los éxitos y las ventas fabulosas de los
maestros contemporaneos que hacen pin-
tura abstracta. Todo eso es inatil. Yo no
podria servirles de intermediario o cice-
rone ante ninguna pintura. Son ustedes
mismos los que tienen que molestarse y
destruir la supersticion de que pueden
participar de un mundo de elegidos sin
el gran esfuerzo necesario para llegar a
¢él. Tienen que establecer el didlogo di-
recto con el cuadro, un didlogo silencioso,
sin palabras. Y asi, el cuadro suscitard
algo particular en cada uno. Sélo ustedes
pueden interpretar la pintura, mejor di-
cho, sentirla, sufrirla, rechazarla o, me-
jor todavia, inventarla.
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EN TORNO A HAENDEL

Por Jesis BAL Y GAY

L 14 peE aBriL de 1759 muere en
jJ Londres Georg Friederich Haen-
- del. Habia nacido el mismo afio q1e
Bach y que Domenico Scarlatti, a los
que sobrevivié nueve y dos aios respec-
tivamente.

1<l aficionado poco curioso de cronolo-
gias, pero conocedor de la obra de esos
tres compositores, se encontrara sorprei-
dido al descubrir que fueron estrictamen-
te coctaneos. Porque en realidad repre-
sentan tres estilos tan dispares que se an-
tojan representativos de otras tantas épo-
cas diferentes.

Acabo de escribir “estilos” y casi es-
toy arrepentido de haberlo hecho. Parece
camo si con ello se negase la existencia
en aquel tiempo de un estilo basico, uni-
forme para toda Europa. Y no ha sido
¢sa, ciertamente, mi intencién. En aque-

lla ¢época —muy al contrario de lo que

acaece en la nuestra— no se sentia urgi-
do el compositor por el afdn de ser origi-
nal. El mérito, es decir, la perfeccion de
la obra era lo primero, antes, mucho antes
que su originalidad. Y puede decirse que,
apenas salida de las manos del autor, la
obra se convertia en un bien mostrenco
del que cualquier otro compositor podia
aprovecharse. La lista de los préstamos
—hoy los calificariamos de plagios— que
aquellos compositores tomaban unos de
otros es interminable. Todo eso contri-
uia a una cierta uniformidad de len-
guaje, a un estilo general que hoy —he-
chos como lo estamos a las mas violentas
divergencias estilisticas entre los compo-
silores mas recientes— nos hace dificil
distinguir a primera vista entre, por
ejemplo, Haendel y Bach, como también
resulta dificil —a primera vista, se en-
ticnde— distinguir entre los dos grandes
compositores de la segunda mitad de
aquel siglo, Haydn y Mozart. En uno de
sus libros sobre Haendel habla Percy M.
Young del error corriente de creer que
toda la musica de la primera mitad del
siglo XvIII que no es de Bach, es de
Hacndel. Tal creencia revela, por ura
parte, -ese innegable fenémeno de la uni-
fermidad estilistica en aquella época; pe-
ro, por otra, indica un cierto vago criterio
de que, dentro de aquella uniformidad,
kabia una cierta diferencia de calidad en-
tie la obra del musico de Eisenach y Ia
del de Halle.

Pero la verdad es que, para el familia-
rizado con ambas, existen grandes dife-
rencias entre ellas, que se acusan a través
y a pesar de la uniformidad estilistica
que las preside, diferencias derivadas del
temperamento, de la personalidad de sus
autores. No se trata solamente de que
IHaendel, desde un cierto punto de vista,
sea un DBach de segunda clase. Se trata
de que Haendel en los momentos en que

se le puede comparar con Bach resulta
muy diferente de éste, como si se tratara
de un musico de otra generacion.

Sabemos, y nos sorprende, que los hi-
jos de Bach consideraban a su padre un
compositor anticuado. Pero, al fin y al
cabo, la cosa se explica, pues entre el uno
y los otros habia la diferencia de una ge-
neracion a otra y en un momento en que
¢l mundo musical estaba descubriendo un
nuevo estilo, aquel que habia de cuajar
oloriosamente en el clasicismo vienés. Por
eso mas sorprendente resulta descubrir
que muchas de aquellas diferencias que
separaban a Bach de sus hijos se encon-
traban ya, mds o menos apreciables, en
¢l arte de Haendel.

Bach se centr6 en su momento, pero
mirando al pasado, como tantas veces se
ha repetido. Haendel, por el contrario,
vivio, si, su momento, pero con la vista
puesta en ¢l futuro. Bach llevo toda una
tradicién al punto de maxima madurez,
a ese dia de estio después del que ya todo
es otonio. El dominio de la técnica con-
trapuntistica alcanz6 con ¢él el maximo
esplendor, un non plus ultra. Haendel,
cn cambio, parecio llamado a realizar mi-
sién muy diferente. Con un aire de acep-
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tacion del mismo estilo tradicional en que
se baso la obra de Bach, su labor tuvo
méas de innovacién, de siembra que de
maduracion. Bach, a pesar de tanta y tan-
ta cantata, fue radicalmente un composi-
tor de musica pura, lo que ahora en cier-
tos sectores se denomina un formalisia,
mientras que Haendel fue mas bien un
compositor de lo que podria llamarse #1i-
sica aplicada. Aunque no hubiera escrito
la Misa en Si menor ni las mejores de
sus cantatas, Bach no dejaria de ser lo
que es para nosotros con que sélo nos ht-
biese legado su musica estrictamente ins-
trumental. En cambio Haendel pudo no
haber compuesto la misica instrumental
—magnifica— que conocemos y sin em-
bargo seguiria siendo el que es gracias a
sus operas y oratorios.

Contra lo afirmado por ciertos musi-
cologos de mentalidad roméntica, se ha
dicho ya muchas veces que Bach fue un
musico de pies bien firmes en la tierra.
Pero, comparado con Haendel, resulta un
compositor dotado de angélicas cualida-
des. Porque Haendel fue un espiritu
abierto a todo lo que le rodeaba, un ex-
trovertido, en tanto que Bach estuvo
siempre mas ensimismado, mas introver-
tido. En ese plano hubo entre ellos la
misma diferencia que —en nuestro tiemn-
po— entre Stravinsky y Bartok.

Haendel fue un hombre de mundo, con
mucho de hombre de empresa y de pres:.
Su comarca natal le resulté estrecha y se
dio a viajar, hasta acabar fijando su re-
sidencia en Londres y hacerse ciudadano
inglés e incluso modificar la grafia de
su apellido, de acuerdo con su nueva na-
cionalidad. Ambicioso, pero no egoista,
sino, al contrario, generoso, tomé para si
cuanto le apetecio, aunque en dar tam-

Haendel.—“un espiritu abierto a todo lo que le rodeaba”
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poco se quedo corto. Durante su estan-
cia en Italia asimil6 muchas cesas que
parecian patrimonio exclusivo de los mi-
sicos italianos. Después, en Inglaterra,
absorberd lo que los musicos ingleses le
ofrezcan y que €l no posee todavia. Y no
menor capacidad de asimilacion mostra-
ra toda su vida con respecto a los nego-
cios, las relaciones personales y la buena
miesa.

Fue, en todo, lo que se dice una natu-
raleza sana, llena de vitalidad, rebosante
de curiosidad por los hombres y las co-
sas. Se ha dicho de ¢l que fue un gran
observador, pero hay que afadir que no
un simple observador, de esos reservados
y frios que toman la vida como espec-
iculo distante, sino, por el contrario, un
observador que se entrego a lo observado,
que lo vivio para mejor conocerlo. De ahi
que haya sabido como pocos llegar al co-
razon de sus contemporaneos y alcanzado
insuperable maestria como musico dra-
matico.

Da lo mismo que pensemos en el autor
de las 6peras Giulio Cesare y Orlando o
en el de los oratorios Saul y Judas Mac-
cabaeus: Haendel es siempre un autén-
tico dramaturgo dotado de una habilidad
extremada para describir musicalmente
situaciones y caracteres. Esa su gran ca-
pacidad para intuir y expresar los mds
diversos rasgos psicologicos y situacio-
nes dramaticas corre parejas con la eco-
nomia de medios expresivos que utiliza.
Tanto en lo melddico, como en lo armd-
nico, como en lo contrapuntistico, cono
cn lo orquestal, acierta siempre con el
procedimiento mas eficaz y al mismo
tiempo mas sencillo para decir lo que tie-
ne que decir. (Y a propdsito de su or-
questacion: el que algunas de sus obras
hayan sido reorquestadas —recuérdese,
por ejemplo, la labor de Mozart con la
Ode for St. Cecilia’s Day, Acis and Ga-
latea, Messiah y Alexander's Feast, por
encargo de Swieten— no significa {or-
peza alguna de la partitura original, sino
un cambio de gusto y de sentido de las di-
mensiones corales y orquestales por parte
de las generaciones posteriores.) Y io
mdas asombroso de ello es que en una épo-
ca como aquella, tan sumisa a las con-
venciones, este compositor escribié como
proyectandose hacia el futuro, pero al
mismo tiempo sin aspavientos de revolu-
cionario, con un aire discreto de no estar
discrepando de los gustos y los procedi-
mientos musicales de aquel entonces.
Young afirma —y creo que con toda jus-
ticia— que lo logrado por Debussy, Mus-
sorgsky, Wagner, Meyerbeer, Berlioz,
Mozart y Gluck como principales agentes
de la evolucion de la dpera, se encuentra

ya en Haendel, por lo menos como atisho.

TEn toda su musica, ya sea vocal o ins-
trumental, encontramos siempre un co-
municativo vigor, una saludable alegria
que son fiel trasunto de aquel caracter
humanisimo, generoso que fue el suyo.
Recuerde el lector —entre su musica pu-
-a— los Concerti grossi, los conciertos
para organo, los conciertos para oboe, la
Fireworks Music o la Water Music, v
no dejard de considerar esas obras como
la expresion de un espiritu artista, si, pe-
ro siempre fraterno para con todos, mds
dispuesto a servirnos que a expresarse a
si mismo, magnifico ejemplar humano,
en una palabra.

aa
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Por Emilio GARCIA RIERA

LA GRAN ILUSION (La grande illi-
sion). Pelicula francesa de Jean Re-
noir. Argumento: Jean Renoir y Char-
les Spaak. Foto: Christian Matras.
Musica: Joseph Kosma. Intérpretes:
Jean Gabin, Erick Von Stroheim, Pic-
rre Fresnay, Dita Parlo, Carette, Dalio,
Modot. Producida en 1937.

A GRAN ILUSION pertenece a la mejor
L ¢poca de Renoir, la época de Toni
(1934) La regla del juego (1939).
Renoir es, quiza el mejor cineasta francés
de la década del treinta, en la que sslo
Rene Clair y el prematuramen‘e desapa-
recido Jean Vigo pueden comparirse'e.
La época en que se realiza La gran ilu-
sion es, también, la del Frente Popular
I'rancés. Renoir no disimulaba por aquel
catonces su simpatia por los comunistas
¢ hizo para ellos una pelicula de prope-
ganda electoral, La vie est a nous (1936).
Illlo explica que la tesis fundamental de
La gran ilusion esté claramente de acuer-
do con la idea marxista segtn la cual las
diferencias de clase estan, entre los hom-
bres, por encima de las de nacionalidad.
Ilsa idea es la que da al film una base
ideologica muy -sélida, sobre todo si se
tienen en cuenta las caracteristicas de la
guerra que es eje de su trama, la guerra
del 14.

Sin embargo, es conocido el peligro
que entrana para una obra de arte la
adopcion en ella de una tesis, por cierta
que sea. £l artista, para demostrarla, tien-
de muchas veces a incorporar a su obra
todos aquellos elementos objetivos que le
dan la razén y a desconocer los que no
se la dan, creando una imagen unilateral,
v por lo tanto falsa, de la realidad. Pero
Renoir, con esa sencillez propia del ver-
dadero talento, sortea los riesgos ideold-
gicos de su pelicula. En ella vemos, en
aparente contradiccion con la tesis men-
cionada, a combatientes franceses y ale-
manes inflamarse de patriotismo al saber
de las victorias de sus respectivos ejérci-
tos en los campos de batalla. Vemos cémo
dos aristocratas de uno y otro bando, pe-
se a comprenderse mutuamente y a sen-
tir uno por el otro simpatia, no olvidan
en ningin momento (ue son enemigos.
Iis decir: los personajes actuan como si
ne tuvieran conciencia de la tesis que Re-
noir {rata de demostrar.

Renoir prueba su verdad por encima
de las apariencias, sin buscar el auxilio
de éstas. Por ello resulta convincente.
Pero es que, ademds, el argumento del
film, como casi todos los argumentos en
que interviene Spaak, es, en principio,
disperso, esta lleno de digresiones y de
cambios de tono. Y he aqui que Renoir
se enfrenta a otra dificultad: la de dar
al tratamiento de esa historia una unidad
que garantice su valor estético. Lo consi-
oue también, con toda sencillez, emplean-
do una forma casi documental, de serena
belleza, equilibrada al méaximo, que si-
gue haciendo de La gran ilusion, a vein-
te afos de distancia, un film eminente-
mente moderno. Estamos ante ese clasi-

cismo cinematografico (y en cine, lo mo-
derno es lo clasico), que tantos buenos
cineastas, cbsesionados por sus ideas so-
bre el montaje, o por lograr el méximo
de originalidad en los encuadres, o por
hacer acrobacias con el travelling, toda-
via hoy no alcanzan. Renoir no sirve a
la téenica, sino que se sirve de ella.
Otro riesgo al que se enfrenta Renoir:
la reconstruccion de una ¢poca. En cine
parece mucho mas dificil recrear la at-
mosfera de hace veinte afios que la de
hace cien. No he visto, por ejemplo, que
hoy nadic intente recrear la de 1940, a
pesar de que hay muchas peliculas situa-
das en esa época (las relativas a la 2°
guerra mundial, entre otras). Y es que
1940 parece estar demasiado proximo,
parece que entonces todo era similar a lo
de hoy. Sin embargo, basta con ver una
pelicula hecha en aquel afio para darnos
cuenta de cémo se ha transformado todo
lo que rodea la vida cotidiana de un hom-
bre por la evolucion del gusto general.
De 1940 a 1959 media casi la misma dis-
tancia en el tiempo que separa a la épo-

La gran ilusion.—"Renoir prueba su verdad”

ca en que transcurre La gran ilusion de
la de su realizacion. Renoir, pese a ello,
acenttia, en un ambiente que no se presta
gran cosa para intentarlo, los rasgos pe-
culiares de una ¢época que moria en la
primera guerra mundial, la del fin ver-
dadero del siglo xIx, en los gestos y en
las actitudes de Stroheim y de Ifresnay,
en el cuplé que interpreta Julien Carette,
en ¢l asombro con que los combatientes
se enteran de la nueva moda que rige
en Paris.

La gran ilusion es un film excelente
precisamente porque su realizador no re-
huye ningun riesgo. Y hay que contar
también con el que supone manejar un
reparto heterogéneo y dificil. Con Gabin
v Stroheim no hay problema; he aqui
dos grandes ejemplos de una honestidad
cara 2 Renoir y muy rara entre los acto-
res de cine. Pero, en cambio, hay que ima-
sinar lo que habra costado lograr una
:g'r:m justeza en ese Fresnay que en cuan-
o no tiene un buen direcor que lo suie‘e
(v casi nunca lo ha tenido) se sobreacttia
al maximo. O lograrla en Carette y Dalio,
actores llenos de resabios, eternos repe-
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tidores de gracias aprendidas al principio
de su carrera. O en Dita Parlo, ejemplo
de la peligrosa gran vedette venida a
menos. (La Parlo fue famosa por los
afios 20.) Pero, ;no fué Renoir quien
hizo que Maria Félix y Francoise Arnoul
actuaran en French Cancan?

PUENTE ENTRE DOS VIDAS (Le
notti bianche). Pelicula italiana de Lu-
chino Visconti. Argumento: L. Visconti
y Suso Cecchi d’Amico, sobre Las no-
ches blancas de San Petersburgo, de
Dostoyevsky. Foto: Giusseppe Rotuno.
Musica: Nino Rota. Intérpretes: Maria
Schell, Jean Marais, Marcello Mastro-
ianni. Producida en 1957.

Por los azares de la exhibicion, he aqui
que el primer film que vemos de Luchino
Visconti es el tltimo realizado por el fa-
moso creador de Ossessione, La terra
trema, Bellisima y Senso, desconocidas,
lamentablemente, por el publico mexica-
no. Visconti estd considerado como uno
de los cuatro grandes directores italia-
nos: los otros tres son De Sica, Rossellini
y Fellini.

En Le notti bianche se adapta muy
libremente la novela corta de Dostoyevs-
ky. Inclusive la accion se desplaza a Ita-
lia actual. Pero no es posible dejar de ad-
vertir en el film rasgos propios del gran
autor ruso en el estudio psicologico de
los personajes. El comportamiento exte-
rior de éstos tiene motivaciones psiquicas
sutilisimas, extremadamente dificiles de
reflejar en la pantalla. Visconti consigue,
transfigurando el espacio en que se mue-
ven los personajes, darle cualidades que
corresponden misteriosamente a las ne-
cesidades de una trama espiritual.

Asi, ese espacio constituye en si una
especie de universo. Los personajes, en
él, se encuentran una y otra vez, casi a
pesar de si mismos. Y se encuentran, en
cada ocasion, no siendo exactamente va
los mismos, por las fluctuaciones de sus
estados de animo. Las relaciones que en-
tre ellos se establecen tienen valores uni-
versales precisamente por desarrollarse en
ese espacio eterno, siempre el mismo v
siempre transfigurado.

Dadas las caracteristicas del film, Vis-
conti ha puesto su mayor empefio en
una labor que, en el cine comun y co-
rriente, corresponde al decorador. Labor
con la que, muchas veces, los directores
no tienen nada que ver. La direccion de
actores tiene también, naturalmente, mu-
cha importancia. Pero he aqui otro he-
cho misterioso: la presencia de un ver-
dadero creador cinematografico pesa en
tal forma que importa poco que Maria
Schell luzca el repertorio propio de= tuna
actriz perfectamente estereotipada, que
Jean Marais pase por la pantalla con su
habitual aire ausente y que Mastroianni
sea un actor simpatico y esforzado, pero
no un verdadero gran actor.

Debo confesar que Visconti es un ar-
tista que me sorprende y me desconcierta
porque no alcanzo a comprender cabal-
mente de qué medios se ha valido para
lograr tal profundidad poética. Claro esta
que no hablo de un misterio de elabora-
cidén: la técnica estd a la vista, excelente,
refinada. El misterio reside en las co-
rrespondencias logradas por el director
entre lo tangible y lo que no lo es, en el
hecho de que un puente pueda suger:
todo el universo y una mujer pueda ser
el retrato de todas las mujeres. (Esa
intemporalidad del personaje se adivina

en su forma anacronica de vestirse. Eso
ya es un dato.)

Pelicula bellisima, emocionante, Le not-
t1 bianche obliga a inclinarse respetuosa-
mente ante los prodigios, tan a menudo
incomprensibles, por fortuna, del genio
artistico.

KL ULTIMO DISPARO (Sorok Per-
‘vyi). Pelicula soviética de Grigori Chu-
jrai. Argumento: G. Kolteunov, sobre
una novela de Boris Lavreniev: El cua-
dragésimo primero. Foto (Sovcolor):
S. Uruseyski. Musica: N. Kriukov.
Intérpretes: Isolda Izvitzkaya, Oleg
Strizhenov. Producida en 1957 (Mos-
film).

En estos ultimos afios quedod bien claro
que el cine da la URSS necesitaba reno-
varse. Y ya nos han llegado varios ejem-
plos de un nuevo cine soviético en el
que se advierte un empefio por encontrar
caminos mejores.

Pero, mientras Kalatozov, con Cuando
pasan las cigiieiias, buscaba la renovacion
en el empleo de una forma mas moderna,
mas occidental, en cierto modo, he aqui
que con El #ltimo disparo, lo que hace
el joven Chujrai, para ser moderno, es
acudir a las fuentes del tradicional cine
soviético, del ciene cldsico de la época
muda.

En muchas cosas, Chujrai recuerda a
Dovijenko: el mismo lirismo Desatado, la
misma pasion, la misma busqueda de
una profunda sencillez. Ante tales cuali-
dades, olvidadas durante mucho tiempo
por ese cine soviético académico y frio
que todos recordamos, pasa a segundo
término la evidente falta de unidad de
EL dltimo disparo. Chujrai mete en su
film, cuando menos viene a cuento, la
representacion del suefio de un centinela.
Pero jqué bella imagen la de ese suefio!

El tema de El dlitmo disparo es ca-
racteristico en la literatura soviética de
los afios 20: la lucha entre la conciencia
social y los sentimientos. Los personajes
distan mucho de ser esquematicos, rigi-
dos, al estilo de Los cosacos del Kuban
o Los mineros del Donbas. ;Heterodo-
xia? No. Yo creo que en Chujrai lo que

Hombre del oeste.—“indudables aciertos”
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hay es una ortodoxia bien entendida.

El vltimo disparo es una pelicula sin-
cera, ardiente, mucho mas sentida, para
mi gusto, que Cuando pasan las cigiie-
ias.

HOMBRE DEL OESTE (Man of the
zvest). Pelicula norteamericana de An-
thony Mann. Argumento: Reginald Ro-
se. Foto (Cinemascope-De Luxe): Er-
nest Haller. Misica Leigh Hairline. In-
térpretes: Gary Cooper, Julie London,
Lee J. Cobb. Producida en 1958 (Uni-
ted Artists).

Un buen western. Pero no un gran
western, como yo esperaba. Desafortu-
nadamente, estamos lejos del tono poético
legendario, de La diligencia de Ford, o
de Winchester 73, del propio Anthony
Mann. Todo por culpa de ese prurito
de llevar a un género que no lo necesita
un realismo propio de las peliculas de
gangsters.

Hombre del oeste tiene indudables
aciertos dado el fondo histérico de su
argumento. Casi podria llamarse “El 1l-
timo hombre del oeste”. Simbdlicamente,
Gary Cooper, hombre de pasado tormen-
toso y presente honorable, llega en ferro-
carril (jel progreso!) en busca de una
maestra (jla cultura!) para su pueblo,
a una comarca en la que tendra que enta-
blar una lucha definitiva contra los res-
tos del “wild west” de que formé parte,
encarnado en una patética banda de fo-
rajidos acosados, casi anacrénicos. El
caudillo de esa banda es un viejo, otro
claro simbolo. En suma, el film no nos
relata sino los dolores de una metamor-
fosis en la que, de un aventurero, habra
de surgir el hombre de bien de la Norte-
américa moderna. El de Hombre del
oeste es un argumento bien trazado, sin
duda, digno del Reginald Rose que es-
cribiera Doce hombres en pugna. Por
el film pasa la Historia. Pero una His-
‘toria que ya no va acompanada de la
leyenda. Y de la sintesis de la leyenda y
la historia han surgido las grandes pelicu-
las del Oeste. Por eso, aunque aplauda-
mos las inspiradas escenas de violencia
logradas por Mann, aunque admiremos
una vez mas a ese excelente actor que es
Gary Cooper en un papel que le viene
como anillo al dedo, sentimos, ante £/
hombre del oeste, que algo nos falta.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LLOS -ESPIAS (Les espions, 1957). Pe-
licula francesa de H. G. Clouzot.

Si Clouzot se hubiera decidido, de una
vez por todas, a hacer una satira comple-
ta, sin pretender justificar “razonable-
mente” lo que pasa por la pantalla, su
pelicula no seria, quiza, tan inutil ni tan
falsa. Clouzot parece no saber ya lo que
quiere. (Con Curd Jurgens, Peter Usti-
nov, Vera Clouzot.)

LOS AMANTES DE PARIS (Pot-
Bouille, 1957). Pelicula francesa de Ju-
lien Duvivier.

IFilm bien hecho, agradable, flaido. Co-
mo todos los de Duvivier. Y pelicula su-
perficial, conformista, sin enjundia ver-
dadera. También como casi todas las de
Duvivier. Para hacer esa especie de vode-
vil, no habia ninguna necesidad de acu-
dir a Emilio Zola. (Con Gerard Philippe,
Danielle Darrieux, Danny Carrel, Anouk
Aimee.)
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Por Juan GARCIA PONCE

MY FAIR LADY

ESDE PRINCIPIOS del siglo xXx, la co-
media musical, emparentada con
las zarzuelas y las operetas y sin

embargo diferente a ellas, ha ido cobrando
fuerza, caracter y calidad en -el teatro
noteamericano, hasta convertirse, en cier-
ta forma, en el género por excelencia
dentro de ¢l. Partiendo, en sus origenes,
de elementos mas bien musicales que me-
ramente teatrales, con textos de infima
calidad que servian nada mas de pretexto,
de punto de apoyo para elaborar sobre
ellos un espectaculo en el que las cancio-
nes, los bailables, los ntmeros de con-
junto eran en realidad el sostén princi-
pal, el género ha ido evolucionando con
lentitud, pero con seguridad, hacia una
mayor perfeccion, una bisqueda mucho
mas seria y equilibrada de valores lite-
rarios que tuvieran dentro de él una im-
portancia igual a la de los nimeros mu-
sicales, hasta llegar a convertirse en una
forma teatral un tanto hibrida, si, pero
que por esto mismo encierra dentro de si
todas las posibilidades de la escena y re-
sulta doblemente atractiva. Textos, can-
ciones bailables son vistos en ella, ahora,
en un plano de absoluta igualdad, y de
su suma nace una de las formas teatrales
mas interesantes.

Vemos asi que si durante las dos o tres
primeras décadas del siglo nada mas los
nombres de los compositores y -de algu-
nos letristas destacados quedaban en la
memoria del ptblico (Irving Berlin, Cole
Porter, Lorenz Hart, Oscar Hammers-
tein II, Jerome Kern, Ira y George
Gershwin), en la actualidad ilustres dra-
maturgos unen sus talentos a los de los
mismos y, por ejemplo, Lilian Hellman
colabora con Leonard Berstein y Richard
Wilbur en la elaboracion de Candide,
espléndida adaptacion de la obra de Vol-
taire; Truman Capote se une a Harold
Arlen para producir House of flowers; y
fuera de Estados Unidos, Bertold Brecht
y Kurt Weill (que mis adelante seguiria
trabajando en Estados Unidos con Max-
well Anderson y otros autores igualmen-
te distinguidos) en Alemania, aunque no
exactamente dentro de las formas tradi-
cionales del género, han producido come-
dias musicales (La épera de tres centavos,
Decadencia vy caida de la ciudad de Maha-
gony) de indiscutible calidad y de valor
absoluto dentro del teatro contemporé-

neo.

My fair lady, ahora, en traduccién al
espaniol, producida en México por Ma-
nolo Fabregas, estd por completo dentro
de ésta moderna forma de la comedia
musical, de la que es una brillante mues-

tra.

Basandose en la conocida obra de Geor-
ge Bernard Shaw, Pigmalion, el adapta-
dor Lerner, supo encontrar con exactitud
y extraordinario buen gusto las partes de
la comedia que podian ser suplantadas
sin deterioro del texto, por canciones, de
las que €l mismo es el autor de la letra,
de manera tal que éstas sustituyen sin
ninguna disminucién de la claridad en el

desarrollo de la accion y la calidad lite-
raria del texto, unas veces el proceso de
caracterizacion, otras las distintas reac-
ciones de los personajes ante los sucesos,
e inclusive, al principio de la obra, el bri-
llante e irénico prélogo en el que Shaw
aclaré el sentido de ésta, al ser publicada,
prologo que Lerner ha sabido convertir
en la sustanciosa cancién que inicia la
obra.

De este modo, todas las canciones re-
sultan, no agregados superfluos que pue-
den ser eliminados sin pérdida alguna pa-
ra el texto literario, sino parte integral
del mismo. )

Por otra parte la musica compuesta por
I. Loewe dentro del estilo alegre, direc-
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to, facil y sugestivo que define al género,
esta realizada pensando claramente en las
caracteristicas vocales de cada uno de los
intérpretes, y tanto por su forma como
por su tono, corresponde con precision no
solo a las personalidades impuestas por
el autor a los distintos personajes, sino
también a las facultades como cantantes
de cada uno de los intérpretes. Es asi agu-
da y mordaz en las canciones que inter-
preta Higgins (Rex Harrison, en la pro-
duccion original), dulce y romdntica, pero
también comica para Eliza (Julie Andre-
wus) alegre y cinica en las de D~-litle
(Stanley Holloway) entusiasta y seria al
mismo tiempo en el Coronel Pickering
(Robert Coote) y siempre adecuada, jus-
ta y variada.

La produccién —escenografia, vestua-
rio, bailables— no puede estar resuelta
con mejor gusto, ni, sobre todo, mayor
eficacia. Los diferentes decorados son be-
llos y funcionales, permiten siempre el
libre desarrollo de la accion y al mismo
tiempo la ambientan en una forma defi-
nitiva, ademas de permitir los distintos
cambios de lugar con absoluta facilidad.
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El vestuario, aparte de su total fidelidad
a la época en la que se desarrolla la obra
y el tipo y condicion social de los perso-
najes, esta resuelto dentro de una armo-
niosa combinaciéon de colores y es pro-
ducto de una fina estilizacion de los tra-
jes reales, encaminada a lograr un maxi-
mo efecto escénico. Los bailables, dentro
de su aparente sencillez, completan los
numeros musicales con absoluta precision.

En la produccion realizada en México,
tanto la escenografia como el vestuario y
los bailables corresponden exactamente a
los de la escenificacion original llevada a
cabo en Nueva York, por lo que puede
decirse que son irreprochables. En cam-
bio la interpretacion y la traduccion dis-
tan mucho de estar resueltas con la indis-
pensable efectividad.

Realizado originalmente para ser in-
terpretado por un gran actor, Rex Harri-
son, el papel de Higgins, en manos de
Manolo Fabregas, no solo no encuentra
un intérprete adecuado, sino que es de-
formado en su esencia misma por este
actor, que no trata jamas de parecer an-
tipatico y cortante como debiera, sino que
se limita a repetir las actitudes que le
hemos visto en veinte interpretaciones an-
teriores, en las que las caracteristicas del
personaje son siempre suplantadas por
las del intérprete. Ademas de esto, los
nameros musicales que le corresponden
pierden por completo el dinamismo, el re-
lieve que sin lugar a dudas deberian tener
(resulta, por ejemplo, inexplicable que el
actor se desplome agotado sobre un sillon
al terminar varios de ellos, cuando ante el
publico no ha realizado ningtn esfuerzo
extraordinario). Cristina Rojas, como
Eliza, carece definitivamente de madurez
y presencia escénica, y desperdicia una
tras otra todas sus partes, pasando siem-
pre inadvertida. Su inclusién en el repar-
to solo se explica suponiendo que el actor
principal no deseaba tener enfrente a nin-
guna actriz experimentada. Mario Alber-
to Rodriguez, le da un tono azarsuelado
y corriente a su version del sefior Doolitle.
Miguel Suarez, cumple con correccion.
En cambio, los miembros del coro y del
cuerpo de baile realizan con verdadero
acierto los numeros de fondo.

La traducciéon era sin lugar a dudas
una empresa dificil. Pigmalion es ya, en
si misma casi intraducible, debido sobre
tedo a que los problemas fonéticos que
dan lugar a la trama o no existen o son
mucho menos evidentes en espafiol. A esta
dificultad original se suma en My fair
lady el hecho de que gran parte de las
canciones abordan precisamente este pro-
blema. Pero, a pesar de esto, la dificultad
no es insalvable y podia haberse encon-
trado un equivalente correcto que, sin
traicionar el texto, contara con el nimero
de silabas y la acentuacion necesaria para
poder acoplarse debidamente con la mu-
sica. En la traduccion empleada no solo
se traiciona el texto, convirtiéndolo en
una serie de vulgaridades sin ninguna
gracia, ritmo y sentido, sino que, para
colmo, esta traicion resulta inutil porque
ni las silabas ni la acentuacion corres-
ponden jamas a las que exigia la musica.
El didlogo tampoco es exacto.

Pero, a pesar de estos defectos, los
elementos de la produccion original son
tan efectivos que el especticulo resulta
un experimento interesante para el pu-
blico de México, que tiene al menos la
oportunidad de admirar sus indudables
cualidades y tomar contacto con el género.



TRES NOVELAS CORTAS DE 1958
Por

El, NORTE

L Norte de Emilio Carballido, trac

reminiscencias  de los novelistas

modernos italianos, de Pavese, tal
vez, seguramente de Moravia. En ellos
hemos sabido de esos personajes que sin
salir de Io vulgar en su esencia, son tra-
tados con una sutileza, con una finura
que parecen resplandecer.

Il Norte tiene tres personzjes princi-
pales que sin faltar a la precision pue-
den delinirse como una viuda cuzca, un
muchacho de barrio y un aventurero de
puerto; sin embargo, en lo que leemos
no hay nada que pueda resultar lugar
comun, ni tampoco un enfoque arbi-
trario que desvirtte su verdadera per-
sonalidad. Hay sélo una excepcion:]
manera de descubrir en didlogos y ac-
titudes sus mds secretas emociones.

Nada mis alejado de este tratamiento
de cardcter que el metddico andlisis psi-
coldgico; todo el libro parece resultado
no de una cuidadosa meditacion sobre
los personajes sino de un certero ejer-
cicio intuitivo que sin perder el hilo de
la l6gica va desarrollando una historia
tremendamente intima, vivida por sus
actores casi sin conciencia de que se
rive.

También como en las novelas italia- |

nas interviene el ambiente como cle-
mento magico, tal vez en un tono me-
nor que €n esos autores, Pero no menos
efectivo: la casa de Isabel con los cupi-
dos en los cuadros y las novelas porno-
grdficas dentro de los roperos, el mar
que Carballido ve frecuentemente con
atributos de mano, de lengua, “de un
enorme animal doméstico”, estin siem-
pre presentes, asi como el viento del nor-
te que “mds que un viento parecia un
estado de dnimo”.

Reluerza esta impresion del ambiente
un lenguaje intencionadamente pre-
saico cuyo resultado no es producir en
¢l lector la emocién lirica pura, sino ¢l
sentimiento poético que naturalmente
surge de las cosas y de las personas.

Luego, los personajes. Aristeo, que a
pesar de que se nos ha confesado que
ha nacido y crecido en Tepito, nunca
se siente como tipo, sino como ese cam-
po de descubrimientos que es un hom-
bre joven. A este respecto es posible
recordar a Addn, el personaje de La
veleta oxidada, la anterior novela cor-
ta de Carballido. Addn y Aristeo se ase-
mejan en que viven los sucesos sin an.t-
lizarlos, hasta que los sucesos con su
propia fuerza les traen una lucidez pur-
zante que los lleva al reconocimiento de
si mismos. Al final de las dos novelas
parecen gritar los personajes: ;Me sien-
to, soy yo mismo, el hombre que soy yo!

Isabel, la mujer entrada en afos que
ha pasado sin escandalizarse por las pe-
culiaridades de su vida, se alarma al
fin, cuando a través de una golpiza y
del definitivo abandono de Aristeo,
comprende lo que habia de excepcional
y de valioso en esa relacién amorosa

Luisa Josefina
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cuya ridiculez no le habia pasado inad-
vertida.

Solo Max permanece en el misterio
de las pasiones mds oscuras. El es el in-
cidente, ¢l destino vestido con una cha-
queta de marinero que lleva a los dos
personajes anteriores al punto donde ¢l
autor quiso colocarlos.

El Norte, como La wveleta oxidada,
son dos viajes del hombre hasta su con-
ciencia, hasta su decisiéon, hasta el mo-
mento donde se pone a prueba la cali-
dad humana. .

La novela estd dividida en los capi-
tulos que se refieren a lo pasado inter-
calados con los que hablan de lo pre-
sente. La técnica resulta asi directa, des-
provisia de artificio porque el artificio
es obvio y salta a la vista. La habilidad
maxima consiste en traer a los dos ui-
timos capitulos un contraste marcado
por Isabel: en el pentltimo el nombre
de Aristeo es un nombre vacio; en el
ultimo, pocos dias después, este mismo
nombre es gritado, aullado y esta lleno
de significados infinitos.

Para hablar de EI Norte en su tota-
lidad nos encontramos con diversos pro-
blemas y todos ecllos tienen que ver con
las ideas preconcebidas que se tienen de
“lo realista”, de “lo poético” y hasta
de “lo pornogrifico”. Lo mas sencillo
es buscar la funcién que cada una de
estas ideas logra dentro de la novela...
Quizd “lo pornogrifico” esta usado co-
mo la clave mds inmediata no de la sen-
sualidad sino de la sensacién, no de Ia
superficie sino de la profundidad de
la psicologia de los personajes; “lo rea-
lista” probablemente no es la brusque-
dad de un lenguaje ni la crudeza de una
situacion, sino una serie de momentos
cuidadosamente escogidos para dar la
versién mas total de una historia y “lo
poético” no es solo la palabra exqui-
sita que describe cosas grandiosas, sino
que también puede ser la resonancia que
deja en nosotros la verdad de una narra-
cion contada con justeza.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

POLVOS DE ARROZ

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, ¢s
una singular mezcla de tiempos, de sen-
timientos, de sucesos... todo visto, vi-
vido y recordado por Camerina, uill
mujer obesa de setenta anos que piensa
y actia como joven porque posee 151
vitalidad de los problemas juveniles ani-
dada en un cuerpo que corresponde 2
su edad.

Esta sensacion de incongruencia es ia
que predomina en el libro a pesar de
las fechas y de los datos que el autor
va dejando caer como al descuido a lo
largo de'su narracion. Sin embargo, se
hace necesario admitir que esto no es so-
lo un truco para despistar al lector, sino
la realidad a que nos conduce el somero
andlisis psicoldgico al que estd sometido
el personaje.

¢Sera posible imaginar a una mujer
de setenta anos clavando los dientes en
la almohada para acallar los sollozos de
una decepcion amorosa? ¢(No es esta la
descripcion convenida para los dolores
adolescentes? Pero Camerina llora asi
porque todas las suspicacias amorosas vy
la urgencia de las necesidades sexuales
han llegado con muchos afios de retraso;
infancia .. . lo primero que se nos ocurre
es averiguar como se las ha arreglado
el autor para darnos la impresion de
esta infancia y mds tarde de esta juven-
tud imposible.

Una version aceptable es haber obser-
vado que todos los personajes que ro-
dean a Camerina estdan sumergidos en
la intensidad de una sola tarea. La vida
se estaciona para ella porque es pasiva,
porque es dispersa, porque descubre que
vive “en el simple acto de extender la
mano para tomar el tltimo tulipdn del
arbusto y mover la rama hacia arriba
para contemplarlo mejor”. Se compren-
de que Camerina se convenciera de que
vivia con este solo hecho si se compara
su actitud con la de su padre que no
admite el presente y que al llegar a Ia
viudez, vuelve el tiempo a su camino
opuesto y empieza a recordar y que no
se conforma con eso, sino que también
recrea el pasado, inventando incidentes
y puliéndolos. El padre de Camerina
muere sin haber muerto y habla bajo
una concentracion obstinada de fantas-
ma.

Augusta, la hermana mayor, la fea,
(s6lo sabemos que tenia “el cabello la-
cio y seco”) vive con un designio: arran-
carle a Camerina el amor de Rodolfo
Gris, ese complaciente galdn de provi »-
cia que se pasa las tardes oyendo las
risas inmotivadas de las dos solteras v
los recuerdos alucinados del padre viejo.
A medias, torpemente, Augusta logra su
objeto; durante los meses de un verano
excesivo se hace madre de una hija de
Rodolfo Gris, pero se queda sin el hom-
bre y exhausta por el esfuerzo. La hija
no le interesa como no vuelve a intere-
sarle nada, deja de hablar y de sentir;
muere sin abandonar la vida.

Rodolfo Gris, el mds vacio de todos,
el mds indeciso, es el hombre que cifra
toda su actividad en fomentar sus rela-
ciones con una familia que sirve de re-
flejo a todo lo extdtico y lo inttil que
lleva dentro. El también estd absorto
en la tarea de huir de realidades exi-
gentes para entregarse a situaciones ro-
mdnticas que culminan con la mis
romantica de todas: su muerte verda-
dera al caer de un caballo.
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Asi es posible COlnpl'e_ll(lCl‘ que Came-
rina siguiera siendo nina, pensandola
rodeada de personas que excluian toda
relacién viva y como tal, sujeta a las
leyes del cambio. Ella rondaba los tuli-
panes 'y las latas de ’leche condensada
y en “cierto modo crefa que estaba con-
tenta y cuando estds contenta, crees que
eres feliz".

Después sucedié que Camerina se des-
ligo de todos, muriéo Rodolfo Gris, mu-
ri6 su padre y Augusta permanecié en
silencio. Con asombro, mir6 cambiar
una ciudad, se fijé en que la criada que
habia entrado a servirlos de muchacha
tenia nietos, que la hija de Augusta se
habia casado y... crecid. A los setenta
afios se conmovio al espiar a dos hom-
bres medio desnudos, despertd sexual-
mente y se enamoro.

Hasta aqui tal vez queda todo expli-
cado si se frena la imaginacion y no se
piensa en una vida que durara siglos,
con una madurez a los cien afios y ua
declinar de cincuenta afios mas. Para eso
estaba hecha Camerina y su tragedia
podria decirse que no es su vejez ni su
obesidad sino la brevedad de la’ vida
humana, que se presenta como la ver-
dadera contradiccion.

Esto es justamente lo que coloca la
novela de Sergio Galindo en el limite
de lo real y la relaciona con lo fantds-
tico. Real es la narracion en todos sus
detalles, cn la objetividad de muchos
recuerdos, pero el personaje queda
prendido de una esfera que trasciende
lo vivido y lo coloca en lo “por vivir".

Polvos de arroz es un libro que nos
informa de la vida de una familia, fi-
guran en ella los padres, los hijos y los
nietos, todo ello con sensibilidad, con
légica, con técnica, pero su originalidad

mayor es que deja planteada la existen-
cia de una generacién imposible en <l
tiempo y s6lo imaginable por medio de
la mids contorsionada fantasia.

EL SOLITARIO ATLANTICO

El solitarvio Atldntico de Jorge Lopers
Pdez, abarca un periodo de la vida de
un nino, y escrita en primera persona,
no tenemos mds juicio que nos guie a
través de ella, que el de su protago-
nista.

Si dijéramos que el tratamiento es
adecuado, que en verdad nos revela un
mundo infantil, etc., diriamos muy po-
co: el autor esti detris del nino.y es
¢l quien nos ha hablado, la sensibilidad
es suya, las vivencias acertadas y conmo-
vedoras son suyas asi como también lo es
esa premeditacién que compone lo que
se llama el tema del libro y a la que hay
que hacerle justicia.

No frecuentemente dentro de nuestra
literatura, pero si en las de otros paises,
encontramos al autor que escoje ninos
o adolescentes como personajes; entre
estas novelas hay obras maestras, pero
hay otras que pasan por ser buenos li-
bros y en el fondo no son mas que la
alevosia de un autor que encuentra fd-
cil atribuir a los nifos una serie inter-
minable de peculiaridades que por de-
mas nunca resultan imposibles o del
todo carentes de verdad, y que al fin
nos deslumbra en las ulumas pdginas
con la siguiente declaracion: Ahora si
va todo va a ser comuin y corriente, ya
le hizo crisis la edad de la punzada . . .

El solitario Atldntico nada tiene que
ver con esto. El primer lugar no es el
paso de una etapa fisioldgica a otra, en

segundo no es solo la descripcion de un
cardcter, sino la cuidadosa narracion
de un incidente que produce en el nino
una consecuencia: el dolor.

Ll libro viene a ser la historia de la
traicion inconsciente y vagamente ma-
liciosa de este nino Andrés, a su madre
y a su hogar. Andrés inicia una amis-
tad con la amante de su padre, la ad-
mira, frecuenta su casa, se deja divertir
y mimar por ella, observando de reojo
cambios de actitud en su padre y en su
hermano pero sin caer en la cuenta de
lo que ha hecho hasta que una compa-
nera de juegos, le grita, llena de rabia,
que ¢l es un alcahuete.

Andrés que vive del miedo, que no
quiere hablar del miedo porque le da
miedo, no encuentra otra salida que su-
mergirse “‘como destino” en el solitario
atlintico de su apartamiento, de sus
suenos de barcos, de mastiles, de velas,
que serin en lo futuro no soélo el
desahogo de imaginacion sino una ba-
rrera infranqueable para separarse de
los que le reprochan su pecado de dis-
traccion, de aturdimiento, de infanti-
lismo dentro de la inlancia. Ese solita-
rio atlintico no es mds que una nega-
cion, entendida como castigo, a vivir la
realidad; la pérdida definitiva en un
acéano como podria ser entrar en una
carcel o ser ejecutado.

El libro, por otra parte, goza de un
ambiente privilegiado: estin las fanta-
sias de log barcos con las de los infiernos
y los cielos, las del miedo con las de la
victoria sobre el miedo, todas cercadas
por una cadena de juegos que son fuen-
te de infinitos placeres, abrir roperos
viejos y ajenos, hacer diques de lodo,
alzar cometas ... Ademds intervienen
con fuerza propia los pidjaros, las plan-
tas, los insectos hasta que empieza a pal-
pitar activamente un mundo de pro-
vincia con sus minucias, sus bellezas v
sus absurdos.

Muy hermosa entre otras la escena del
ultimo capitulo en que Andrés y otros
muchachos levantan las cometas y Cs-
tas empiezan a actuar como si tuvieran
caracteristicas propias, a ser altaneras,
torpes, agresivas. ..

Ll solitario Atldntico estd escrito en
diez capitulos, con un lenguaje de fra-
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ses cortas que a veces se llena de emo-
ciones que superan las palabras que las
expresan: “Ellas eran las que habian
estado mas cerca de mi, ellas eran Mar-
tha y Araceli, ellas eran Araceli y
Martha, ellas eran las amigas de Ana
Luisa, ellas eran ellas. Ellas solamente
eran ellas, las ellas de ellas, las tinicas
ellas.”

Entre estos capitulos por lo general
bien estructurados, sobresale el tercero,
por la habilidad de su forma. Andrés
nos cuenta su viaje a Veracruz y em-
pieza describiéndonos el estado de dni-
mo de una muchacha, Ana Luisa, .al
regreso de dicho viaje. Luego, inocente-
mente, nos informa de los detalles 16-
bregos de su estancia y finalmente, con
la misma inocencia, nos dice el motivo
que tuvo Ana Luisa para enojarse con
¢l cuando en el comedor, delante de
todos y queriendo ocultar los fracasos
del viaje, cuenta alegremente lo mucho
que clla y ¢l se divirtieron y cémo
fue que ella, excitada por los hombres
del puerto, terminé haciéndole objeto a
¢l de sus desatinadas caricias.

Lste es el principio de su estado de
traidor y aqui empiezan a fraguarse la
soledad y la angustia que lo llevan a
la traicion mayor que es el tema del
libro; lo curioso, lo extraordinario, cs
que dicho tema es indudablemente el
tema de un, libro con personajes adultos
y le presta a El solitario Atlintico una
calidad especial que logra levantar la na-
rracion por encima de las de su especic.
Ruiz bE ALARCON, Comedias escogidas

I y II. Nuestros Cldsicos. Imprenta

Universitaria. México, 1958. 352

247 pp.

Con prologo y notas bibliografticas de
Agustin Millares Carlo, cuatro obras de
Ruiz de Alarcon: Las paredes oyen y
La verdad sospechosa, en el tomo 1:
Ganar amigos y La prucba de las pro-
mesas, en el 1. El prologo incluye un
breve esbozo biogrifico y da cuenta jus-
ta y exacta de las peculiaridades de
Ruiz de Alarcon como dramaturgo
—penetracion psicoldgica, intencién mo-
ralista, critica de costumbres— peculia-
ridades que lo separan de los demis
autores del Siglo de Oro y le dan ca-
lidad de [figura senera, dentro de ¢l
Tanto la edicion, como el prologo vy las
notas, ejemplifican un trabajo editorial
serio v cuidadoso.

' J. O.

M. ScriseN, J. T. Davies, E. |. Orik, G.
J. WHiTROW, R. SCHLEGEL, B. ABRA-
MENKO, La edad del universo. Proble-
mas cientificos, //. Direccion general
de publicaciones, UNANM, 1958, 130
Pp-

El lector mds a-cientifico —aun aquel
que odia todo lo pragmitico, lo téenico,
lo tecnologico, lo experimental, lo racio-
nal, lo p()si[i\'o— ])uc(lc sacar pr()\'c('hu
y dar hondo placer a su propia, estimada
o subestimada, concepcion de la realidad
cultural, levendo estos trabajos (contri-
bucion a la especulacion de la cosmogo-
nia —“mito racionalizado”—) limpiamen-
te traducidos por Daisy Learn. Dari
gusto a aquellos que se sienten hartos
de nuestra tecni-atomizada civilizacion
leer palabras tan nostilgicas como es-
tas del Dr. Scriben (USA) —en su traba-
jo premiado por “The British _[nurnn‘l
for the Philosophy of Science™—: Lo 1uni-
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co que espero demostrar es que la iden-
tidad entre las afirmaciones significati-
vas y las verificables no es completamen-
te satisfactoria, pero si constituye un
profildctico util para impedir desvarios
filosoficos. El problema del origen tem-
poral del universo—por ejemplo— es un
problema de significado, antes de que
llegue a ser un problema que la ciencia
pueda decidir. Y concluye: No se puede
hacer una afirmacion verificable de que
el universo tiene o no una edad infinita
—admirémonos del término, y parango-
némoslo con los otros términos de la
usual jerga cientifica: “verificable”,
“afirmaciones”, “utilidad” ...—. Toda-
via podemos creer que hay una diferen-
cia entre estas afirmaciones, pero la di-
ferencia es de tal naturaleza que no estd
al alcance de la ciencia determinarla, ni
jamds lo estard. E1 Dr. Davies (Inglate-
rra), por su parte, dice: La edad del
universo es un concepto cuya validez de-
pende de la aplicabilidad de la escala de
tiempo de la fisica de laboratorio al uni-
verso ... Toda hipotesis, por muy feha-
cientemente que sea confirmada, puede
carecer de validez logica ... Una teoria
cientifica solo tiene wvalidez cuando es-
timula a vealizar mayores investigacio-
nes que puedan refutarvla . ..
H. B.

WiLLIAM ASHWORTH, Breve historia de
la economia internacional (1850-1950).
Fondo de Cultura Econémica, Méxi-

co, 1958, 273 pp.

Fruto de un trabajo colectivo de tra-
ductores (Seminario del Curso de tra-
duccién de inglés para economistas vy
socidlogos, dirigido por el Dr. Manuel
Sanchez Sarto en el Fondo de Cultura
Econdmica) es este libro inusitadamen-
te ameno, cuyo autor a mas de un espi-
ritu penetrante y de una clara critica
objetiva posee una ‘‘ferviente pasion
imaginativa”, cosa rara de hallar entre
historiadores de la economia. Asi, a co-
nocimientos especializados, ocupados en
la materia especifica econémica, afiade
también la posibilidad de ensanchar la
comprension internacional de la expe-
riencia social, ya que toma en cuenta
también elementos diplomaticos, milita-
res, culturales e intelectuales en general.
Con este modo de presentacién innova-
dor, que va en contra de las modalidades
corrientes en esta clase de trabajos, si
bien no se logra desarrollar—o emplear—
un sistema economico tedrico (¢podria
existir alguno en relacién a la historia
cconomica del mundo entero, dados los
recursos que tiene hoy el historiador tan
limitados, tan particularizados, tan in-
completos, tan regionalizados...?), si
—en cambio— consigue aportar genera-
lizaciones descriptivas que, en su limi-
tacion, logran algunas explicaciones del
proceso histdrico econémico 1850-1950,
cuya total comprensiéon podrd ‘“realizar-
se en el transcurso del presente siglo”.

H. B.
Josi: Emivio Pacurco, La sangre de
Medusa. Cuadernos del Unicornio,

18. México, 1959.

Dos cuentos encierran estas paginas:
el que les da titulo y “La noche del in-
mortal”. Ambos coinciden en tener va-
rios planos de tiempo y dos lineas para-
lelas de accion, paralelas y, en cierto
modo, equivalentes: en ambos se filtran
hilos de la antigiiedad griega, iluminan-

do y dando sentido a historias contem-
poridneas que, a su vez, retroactivamein-
te, hacen lo mismo con las pretéritas;
paralelismo vy juego de espejos.

Ambos cuentos tienen un inequi-
voco, voluntario aspecto de ejercicios li-
terarios, esto es, de piezas escritas coi
una primordial prcucupaci('m estética.

La valiosa prcocupaci(m literaria de
Pacheco se hace presente, ante todo, en
la prosa: cuidada, bien sonante, extra-
ordinariamente lim pia, labrada con
amor y hdbil minucia, ilena de adjeti-
vos aguzados, inteligentes y a menutlo
flamantes.

Como virtud mayor, ambos cuentos
tienen una estructura ingeniosa y capaz,
de complicado mecanismo, sorpresiva y
eficazmente montado. Mis lograda “La
Noche del inmortal” coincide con “La
sangre de Medusa” en la armazon do-
ble, en el correr simultineo de dos his-
torias independientes que, a pesar de
los tiempos, son la misma, con diferen-
cias que consisten en el grado de atro-
cidad.

A través de un manuscrito azarosa-
mente conservado, la accion de Erostra-
to, el incendiario de Efeso, viene a de-
terminar y a repercutir en la de Gabrilo
Princip, el asesino de Sarajevo. Logran
asi los dos una inmortalidad absurda e
infame, con los mismos colores del acto
cometido.

Perseo en su palacio, y un oscuro uxo-
ricida contemporineo en su raquitico
mundo, ven decaer y languidecer sus
envolturas mortales; duenos de una [u-
gaz liberacion por la violencia ¢heroi-
ca?, decaen en dos encierros que son
realmente el mismo; triunfan de la
Gorgona, pero no de la irrevocable mor-
talidad.

Con lo anterior, resalta la estructura
del cuaderno, su significativa simetria:
ambas historias son el anverso y el re-
verso de una misma moneda: el ansia
de perpetuacion individual, el anhelo
de la inmortalidad. Y tema tan evasivo
y vasto estd alcanzado y expresado con
gusto, claridad, ingenio; incluso podria-
mos decir que con fuerza en “La No-
che del inmortal”.

Quienes gustan de hallar influencias
y antecedentes, no tendran que buscar
mucho para mencionar a Borges. La
sombra del argentino se hace presente
en el cuaderno, tanto como en la obra
de veintitantos nuevos cuentistas mexi-
canos. Ahora, ¢importa esto? Para una
obra en si misma, siempre un mundo
aislado y completo, importa solamente
el mecanismo de su propio universo, cn
razon de si mismo. Su eventual contac-
to con otros universos aislados, con otras
obras literarias, viene a ser dato infor-
mativo solamente. En cambio, para juz
gar al autor, y sus méritos como creador
en potencia, es importante.

¢Puede Pacheco crear concepciones
propias, reflejos personales del mundo
que personalmente lo rodea? Si se men-
cionan sus influencias, debe mencionar-
se también su edad: 19 anos. Y debe
comparirsele con nuestros flamantes
veintitantos cuentistas de imaginacion,
cuyas edades oscilan todas entre los 25
y los 40. Pacheco sale ganando mucho
con la comparasion; su estilo, su senti-
do de estructura, su intuiciéon de tras-
cendencias, parecen mayores. Y es de
creer que acumulando experiencias (lec-
tura, conocimiento de gente, incidentes
personales) vendrd a determinarse que
su magnifico instrumento verbal suene
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con timbres nuevos (novedosos) y ata-
que temas de mayor inmediatez, o de
mayor resonancia. (¢Sera de poca re-
sonancia el tema bifronte de la inmor-
talidad?)

E. C.

JosE FERRATER MORa, Ortega y Gassel.
Etapas de una filosoffa, Barcelona,
Editorial Seix Barral, S. A., 1958, 145
BR-

El libro se divide en cuatro capitulos,
el primero de los cuales es una intro-
duccién muy clara a los restantes. El
método empleado, nos anticipa el autor,
es el método biogrifico, pero, claro estd,
el método este tiene un sentido bien
especial a la luz de la doctrina que ¢l
expone: no se atiene a una mera enume-
racion de hechos ordenados en forma
cronoldgica, sino que parte del supuesto
de una estructura sistemdtica que poseen
la vida humana y la actividad que ésta
ejerce.

Este método biogrifico ha hecho ver
en Ortega tres etapas distintas del filo-
sofar del maestro, explicadas en los ca-
pitulos 11, 11 y 1v, y a las que llama
Ferrater “Objetivismo”, “Perspectivis-
mo” y “‘Raciovitalismo”, respectivamen-
te. El ultimo capitulo se divide, a su
vez, en cinco partes que son: a) El con-
cepto de razén vital; b) La doctrina del
hombre; ¢) La doctrina de la sociedad;
d) La idea de la filosofia y e) La idea
del ser. Sigue a esto una bibliografia
no muy extensa pero hibilmente selec-
cionada, pues Ferrater es experto con-
sumado en bibliografias filoséficas: cua-
tro ediciones del erudito Diccionario de
filosofia han hecho de ¢l el primer bi-
bliégrafo filoséfico en nuestra lengua.

Ferrater ha senalado varias dificulta-
des en la enorme obra de Ortega y Gas-
set. Citemos aqui algunas: 1) La teoria
de los conceptos (pp. 55-56); 2) La
afirmaciéon de que la vida humana es
radicalmente problematica, por un la-
do, y de que esa misma vida estd hecha
de creencias, por otro (pp. 89-90); y 3):
el conflicto entre historicismo puro y la
teoria de la razén vital (pp. 93-94).
Nuestro autor, sin embargo, se afana en
comprender estas dificultades y hasta
propone férmulas muy personales que,
segun ¢€l, serian una interpretaciéon au-
téntica y desapasionada del verdadero
pensamiento orteguiano, ya cuando éste

parece naufragar en antinomias, ya
cuando los textos inducen al descon-
cierto.

No se plantea Ferrater el problema
ya viejo, aunque siempre pueril, de si
Ortega es o no filésofo. Su libro parte del
supuesto evidente de que lo es y cons-
tituye, con su sola existencia, un home-
naje al pensador. En la pagina 22 leemos
esta afirmacion que revela la equilibra-
da posicion del autor frente al maestro:
“Ortega es probablemente mas original
de lo que sus detractores proclaman, 3
algo menos original de lo que sus entu-
siastas escoliastas predican . ..”

Los méritos del libro de Ferrater son
la lucidez, la sencillez y la rigurosa pre-
cision. Es su libro, como debia esperar-
se, obra de una mente madura, larga-
mente ejercitada en la dificilisima tarea
de presentar en apretadas sintesis, con
las cualidades apuntadas, las ideas de
quienes hacen del idear una mision
una pasién.

H. R. A.
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Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

AGUILAR, editor de Madrid, y el
I\/l critico argentino Julio Caillet-

® Bois, han comprometido, muy
recientemente, la gratitud de los lecto-
res de lengua espanola, y, en especial, la
de los estudiosos de la literatura hispano-
americana. A fines de 1958 lanzaron un
volumen de cerca de dos millares de pd-
ginas, dedicado con egclusl.wdad a la
poesia de la América hispinica, excepto
Brasil.

A cuenta del editor deben cargarse,
ademis de la presentacién y difusion de
la obra, famosas en el mundo de los li-
bros, lo atinado de la eleccion del ;u_]t(’)-
logo, el no arredrarse ante el vastisimo
material que éste acumuld, la elabora-
cién de los indices, tan ttiles para ma-
nejar un volumen de esta naturz-lle"za. A
Julio Caillet-Bois, aventajado discipulo
de Pedro Henriquez Ureia, investigador,
expositor y critico de reconocida solven-
cia, se debe el resto, o mds exactamente,
el todo: la recopilacion de los textos, el
prologo, las bibliografias (general y par-
ticular, nacionales e individuales), y
por encima, el criterio selectivo y la res-
ponsabilidad que entrafia.

Esta Antologia de la poesia hispano-
americana (Madrid, Aguilar, 1958; 1987
pp.), cuenta con precedentes ilustres,
desde la América poética, de Juan Maria
Gutiérrez (Valparaiso, 1846) ha.sta la
Antologia de poetas hispanoamericanos,
de Menéndez Pelayo (Madrid, ) 18935-
1895), y la mds reciente de Federico de
Onis, Antologia de la poesia iberoame-
ricana (Paris, 1956) ; las supera a todas
por su mayor caudal informativo y tex-
tual, por su mirada abarcadora.

En el tiempo, la nueva Antologia sc
ordena desde la época prehispdnica has-
ta nuestros dias mas inmediatos. De la
poesia indigena, traducida al e§paﬁol,_ al
poeta mas joven de la Antologia, nacido
en 1930, se cuentan unos 500 poetas.
Parecen muchos, en verdad. Pero, st no
son todos los que estdn, no faltard quien
diga que tampoco estin todos los que
son, con lo que se llegaria a mantener
la cifra en su sitio. Desde luego, la pala-
bra “antologia” tendrd siempre que ver
mas con “antojo” y no con “todo”, como
grité contrariado un diplomitico poeta
dominicano (o trujillista) al descubrir
que una antologia suya no englobaba
sus ‘“‘obras completas”.

Pero el espinoso problema de las in-
clusiones y exclusiones se resuelve fdcil-
mente si se conoce por anticipado el cri-
terio del antdlogo; por lo menos se puede
juzgar si éste fue consecuente con aquél.
Alfonso Reyes, en su “Teoria de la an-
tologia”, establece que “toda antologia
es ya, de suyo, el resultado de un con-
cepto sobre una historia literaria” (La
experiencia literaria, Buenos Aires, Lo-
sada, edicion de 1952, p. 111). Advierte
si, a continuacion, que en la realidad
hay antologias “en que domina el gusto
personal del coleccionista, y las hay en
que domina el criterio historico, objeti-
vo” (idem., p. 112). Caillet-Bois se de-
cidié por este ultimo criterio y asi lo

hace saber al frente de la “Advertencia”
preliminar: “En esta Antologia de la
poesia hispanoamericana se ha querido
ofrecer la mais amplia exposicion de la
actividad lirica de nuestro continente.
El criterio que ha presidido congrega-
cion tan copiosa ha sido puramente his-
térico y objetivo; se ha tratado de que
estuvieran 1incluidos todos aquellos es-
critores que ejercieron alguna influencia
en su €poca, y cuya importancia aparece
garantizada por la critica, desechando
preferencias personales en la eleccién
de nombres” (p. 9).

Otra cuestion previa es planteada
también por Caillet-Bois en la “Adver-
tencia”’ de su Antologia: la de la nacio-
nalidad de los poetas representados.
“Estin —dice— los nacidos en Ameérica

ANTOLOGIA DE LA POESIA
HISPANOAMERICANA

Estudio preliminar, recopilacién y notas de

P

JULIO CAILLET BOIS

AGUILAR, S. A. @ DE EDICIONES

—y algunos europeos que se consideran
hispanoamericanos por adopcion—, pero
solamente los que usaron la lengua es-
panola; con alguna excepcion: P. Ra-
fael Landivar, que escribié en latin las
mads hermosas descripciones de la natu-
raleza americana” (p. 9). Aqui se ve
que toda discriminacion basada en el
lugar de nacimiento o en la lengua, li-
mita considerablemente los horizontes
americanos; en la cultura de América
intervienen diversos origenes étnicos y
lingiiisticos, que no se pueden omitir
sin injusticia o sin pérdida. De ahi las
excepciones que Caillet-Bois, con toda
razon, consigna en cada campo, olvidan-
do entre ellas s6lo a la poesia indigena,
que ¢l ha sido el primero en incorporar
al acervo poético hispanoamericano.

Si la poesia latina de Landivar, la
ndhuatl y la quechua, traducidas al es-
panol, al igual que otras traducidas de
otras lenguas ‘‘se juzgaron indispensa-
bles y parecieron dignas de figurar con
las poesias originales”, es menos expli-
cable la omision de Ercilla y de otros
espaiioles que escribieron en América vy
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sobre América, por el hecho, inicamen-
te, de no haber nacido en ella. Federico
de Onis, al discutir y afirmar el ame-
ricanismo de Ercilla, Ona y Balbuena,
acierta en sus razones, pero al fin no
los incluyd en su Antologia. Caillet-Bois
si le dio acogida a los dos ultimos: a
Ofia, por su nacimiento americano; a
Balbuena, quizi por la recomendacion
de Onis: “Mds americano que los dos
[primeros] es Bernardo de Balbuena.”

Pero la frase de Onis debe verse en
el contexto respectivo: “Me refiero al
hecho de que varios de los poetas naci-
dos en Espana fueron en rigor america-
nos mis que espanoles, y su obra per-
tenece a la literatura americana con los
mismos o mejores titulos que la de los
poetas nacidos en América. Alonso de
Ercilla (1533-1594) crea en La araucana
(1569-1589) un poema épico del Rena-
cimiento, distinto de todos los que sc
escribieron en Europa, del que nacen
no solo los poemas €picos escritos por
poetas nacidos en América, que llenan
la literatura colonial, sino algunos de
los temas esenciales de la literatura ame-
ricana que van a dominar en la litera-
tura posterior desde el romanticismo
hasta hoy. Pero de Ona (1610-1643 ?)
en su Arauco domado no es mis america-
no por haber nacido en Chile, que Er-
cilla, nacido y formado en Espana. Mis
americano que los dos es Bernardo de
Balbuena (1568-1627), cuyo poema
Grandeza mexicana (1604) esta conce-
bido poéticamente desde el punto de
vista de México, con personalidad ame-
ricana propia, bien definida ya en la
segunda mitad del siglo Xv1 por su na-
turaleza y su vida ciudadana”’. Para
Onis, pues, vale mds que el lugar de
nacimiento, el punto de vista de!l poe-
ta, el espiritu que refleja la obra. A
este respecto es util consultar el ensayo
“Sobre la nacionalidad del escritor”, de
Joaquin Casalduero (Cuadernos, Paris,
noviembre-diciembre de 1956, pp- 20-
26), en el que se leen estas ponderadas
conclusiones: ““Del siglo xvr al x1x, daba
lo mismo en el mundo hispanico ser
originario del sur o del norte, del este
o del oeste. De la amistad entre un ca-
taldn y un toledano surge la poesia re-
nacentista espanola. Tan espanol es en
el siglo xviir Olavide como Jovellanos.
Aun en el siglo x1x, cuando, empezando
por Espana, comienzan las guerras de
Independencia, a Ventura de la Vega
nadie le va a tratar en Espana de ex-
tranjero” (p. 26).

El prélogo de Caillet-Bois, pp- 15-32
viene a ser una historia sintética de la
literatura hispanoamericana, no sélo de
la poesia, como podia esperarse por el
contenido y el titulo de la obra. Pero
esta historia se detiene repentinamente
en el modernismo, dejando en el des-
amparo a casi toda la mitad del siglo
que llevamos. Sin duda esto hace menos
visible la ausencia de Vicente Huidobro
y Macedonio Ferndndez en el cuerpo de
la antologia, cuya obra no solo tiene
importancia historica, como la de otros
ausentes (Oliverio Girondo, Pablo de
Rocka, pongamos por caso) . Otras rec-
tificaciones de menor monto pueden ha-
cerse; Caillet-Bois, con toda humildad
las pide con objeto de que “omisiones
o inexactitudes puedan subsanarse en
posteriores ediciones”. De las inclusiones
mejor no hablar; alguien podria parecer
ingrato, o favorecido.



NUEVO

e Los legisladores mexicanos vi-
sitan algunos paises sudamerica-

nos ¢ La giva termina en Co-
lombia o Conclusiones poli-
ticas

DEL. MAR DE COPACABANA
AL RIO DE LLA PLATA

U\ GRUPO de parlamentarios mexi-
canos, encabezado por el lider de
la Comision Permanente del Congre-
so, acaba de hacer rdapida y protocola-
ria visita a algunos paises sudamerica-
nos. Cuarenta y ocho horas, tiempo
promedio, en cada una de sus muy di-
ferentes capitales. El sonreido mal hu-
mor de don Pio Baroja le llevaba a
sentir poca simpatia por los turistas y
menos aun por los criticos de arte. Va-
ya la referencia en homenaje de su
memoria. Y veamos hasta donde tenia
razon el escritor que ejercitd sus incli-
naciones reporteriles con sincera vi-
sién provinciana, espafiola, en Paris.

Estuvieron los legisladores mexica-
nos 72 horas en Rio de Janeiro. Alli
pudieron admirar el mar abierto, la
nostdlgica querencia de las “fabelas”,
y la pirotécnica imaginaciéon de Jusce-
lino Kubitschek. Luego aterrizaron en
la sitiada placidez de Montevideo. 36
horas en Uruguay. El presidente del
Consejo de Gobierno —sorpresas del
Ejecutivo plural—, no dej6 pasar inad-
vertida la ocasion: recordo a sus ilus-
tres huéspedes que en esa capital ha-
bia muerto Amado Nervo, y demostro
sus facultades mnemotécnicas a costa
de la obra del poeta. Cruzaron los con-
gresistas el Rio de la Plata, y en la
orilla argentina se entrevistaron con
el doctor Arturo Frondizi, bastante
ajeno, en su distraida condicion de in-
telectual de torre de marfil, a los mo-
vimientos economicos, sociales y po-
liticos que sacuden su silla de la Casa
Rosada.

Comenzaron los legisladores a dejar
una América distinta al pasar a Chile.
Santiago es ciudad europea, pero ha-
bitada por araucanos casados con teu-
tonas. Gozan los chilenos de estupen-
dos mariscos y beben buen vino. En
la tarde, Amor se echa de ver en el
Cerro de Santa Lucia. No todo lo que
brilla es oro, le dice a Chile, a cada
rato, la “Anaconda Copper Compa-
ny”’. Baja el precio del cobre. Neruda
protesta en sus poemas, los obreros
salen a la calle y se enfrentan a los
carabineros, en tanto en el Palacio de
LLa Moneda se encuentra Arturo Ales-
sandri Rodriguez, industrial, derechis-
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ta, ascético y solitario hasta la soltero-
nia. Un poco a la manera profesoral
represiva de Oliveira Salazar. Cuaren-
ta y ocho horas para apreciar la loca
geografia fisica y espiritual de Chile.

EL INDIO SIN HORIZONTES

DE SANTIAGO pasaron los legislado-
dores mexicanos a Lima. La vie-
ja ciudad virreinal carece de la gran-
diosidad que agot6 los impetus de la
Colonia en la Nueva Espana. Los in-
cas se fueron degradando por obra del
encomendero espaiol, del cacique re-
publicano y de la oligarquia contem-
porinea, dependiente, por partes igua-
les, de Wall Street y del Vaticano. En
la tarea han puesto sus granitos de
arena las defecciones apristas. Habria
que saber la impresiéon que el presi-
dente Manuel Prado, heredero de los

sistemas peruanos de gobierno, pro-
dujo en sus visitantes de origen azteca.

América india sin Cuauhtémoc. Sin
Judrez. Sin Zapata. Sin Lazaro Cdrde-
nas. América sin horizontes.

América del indio —su habitante—
en espesas tinieblas. América del indio
hecho capataz de esclavos: Ecuador.
Del indio conservador, que besa la
mano del amo de su color, del curay
del latifundista. Amor a latigazos: ser-
vilismo. En Quito, catedrales grandes,
palacetes de opereta de los dirigentes
politicos conservadores. Y en torno
suyo la mugre y el hambre, la miseria.
Doce horas en el nudo septentrional
de los Andes. Los delirios sobre el
Chimborazo no se dan en maceta.

Colombia, ultima escala del periplo
vertiginoso de los legisladores mexica-
nos. 32 horas para ver arriba a Alber-
to Lleras, entrenado durante siete afios
en la O. E. A. de Washington para

apreciar desdefiosamente las angustias
de los colombianos. Sirviendo con
untuosa docilidad, en nombre del
mundo libre, los designios de Laurea-
no Gomez, supérstite admirador de
Francisco Franco en el Nuevo Mundo.

BALANCE FAVORABLE AL PRI

. UE CONCLUSIONES sacaron de su

Q gira los congresistas mexica-
nos? Ellos lo han dicho al margen de
cualquier miramiento diplomaitico,
con franqueza doméstica que esclarece
no pocos aspectos de la vida politica
mexicana. Y hasta han numerado sus
deducciones, mixima prueba de orden
mental. Y de sus aficiones por la es-
tadistica, cuya eficacia en el movedi-
zo campo de la politica estd todavia
por averiguarse.

En primer lugar, han afirmado que
a los paises de Sudamérica les faltan
dos revoluciones mexicanas: la de Re-
forma y la de 1910. Peligrosas verda-
des de Pero Grullo. De Cartagena de
Indias a Buenos Aires, es decir, de
punta a punta de Sudamérica, las cdr-
celes suelen verse periédicamente ha-
bitadas por intelectuales que no igno-
ran esa verdad amarga de sus paises,
y que buscan llenar tales vacios de la
historia con atrevida tardanza. L.a acu-
sacion: ‘“‘comunistas”’. El delito: “‘di-
solucion social”. Estrategia general
del momento desde Rio Bravo hasta
la Patagonia. ;O exageramos?

Han dicho, luego, que en los bar-
baros paises sudamericanos por ellos
visitados se da prelacion a la demo-
cracia politica sobre la democracia
economica y social. Para los legislado-
res mexicanos lo anterior constituye
gravisima equivocacion. La tesis no
es nueva: los tnicos aptos para la de-
mocracia representativa son los anglo-
sajones, sobre la base de que su tra-
diciéon protestante los hace cultural-
mente aptos para ese alto ejercicio. Co-
sas de Calvino y de Lutero. Errores del
Concilio de Trento. Folklore de la
filosofia de la historia. En Sudamérica
se discuten demasiado los actos del
gobierno. Para los congresistas men-
cionados el ideal es el contrario: el sis-
tema del PRI, que parte de la base
de que actua, como ha dicho Pepe Al-
varado, sobre “ciudadanos subdes-
arrollados”.

Los viajes ilustran. A veces, como
en el caso del barén de Humboldt, es
el viajero el que presta un servicio.
Sin embargo, en ambos casos viajar
resulta arriesgado. Entre las antipa-
tias de don Pio Baroja, la menos jus-
tificada era la que se estrellaba con-
tra los criticos de arte.

Huco LATORRE (CABAL.
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