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Po.,. Juan MARAGALL

ELOGIOS DEL AMOR

A MOR ES DESEO de confusión por ins­
tinto de la ,eterna unidad de las
cosas. Porque proviniendo, las cli­

versas cosas creaclas, de la u nidad divina,
tienden a restablecerse en ella; y así se
buscan unas a otras según las misterio­
sas afinidades de su naturaleza respecti­
va y, una vez que se encuentran, pugnan
por iden tificarse. Y toda la vida univer­
sa 1 consiste en esa busca y ese esfuerzo,
y por esto es toda movimiento y toda
acción. "Es l'Amor che mouve il sol e
l'alu-e stelle."

Este amor se proporciona naturalmen­
te a cada cosa según ella ha sido creada,
pero en todas actúa como instinto de
eterna unidad, como deseo de confusión
que se manifiesta acerdLndose unas cosas
a otras y abrazándose y besándose para
comunicarse el hálito de vida y hacerse
unas en todo lo que les permite su natu­
raleza terrenal: y el grado máximo ql1e
ésta consiente de unidad y eternidad es
la generación -como Platón dice- por
la cual dos seres se hacen uno en el nue­
vo individuo generado, y prolongan en
él su existencia terrenal transmitiéndole
el mismo anhelo, que así se va perpe­
tuando de generación en generación, y
logrando a través de ellas una especie de
eternidad terrenal.

Así el amor más proporcionado al
hombre en la tierra es el de hombre a
mujer que perpetúa la especie humana,
y por esto es tenido por el amor tipo; y
cuando se dice solamente amor, éste se
entiende, y todos los dem,ís a él se ase­
mejan, y buscan en los transportes del
mismo la comparación y expresión de
las propias ansias. Por esto vemos que
hasta el supremo amor de los místicos
expresa sus deliquios de la unión del
alma con Dios en lenguaje parecido al
de los enamorados, y parece arder con
el mismo fuego; porq ue éste es cierta­
mente el más propio y proporcionado a
todo lo que tiene vida terrena, y es el
fundamento de la vida misma.

El amor, pues, en e! hombre se cono­
ce por este como salirse de sí mismo ha­
cia la cosa amada, como para hacerse
uno con ella; es como ir a vivir en ella,
y ella en nosotros, comunicarse la esen­
cia, esto es, vivir en la unidad común
y como si ya no hubiese cosa y cosa.

Así, en el amor nuestro que hemos
dicho tipo, ver el hombre y la mujer que
se miran en los ojos, y cada uno siente
fundirse en la luz de la ajena mirada,
y persiste, como si quisiera aniquilarse
en ella. Después recorren los ojos del
amante, lentamente, las facciones de la
amada encantándose en cada poro o
como si quisiera apropiárselo y ser en
él apropiado. Después los dedos tocan
trémulos, como sintiéndose morir, un
pliegue de! vestido de la amada, como
si todo lo que esU encima de ella fuese
sagrado (y lo es porque está envuelto
en el aire mismo del amor). Después
las manos se buscan y se oprimen que­
riendo compenetrarse y hacerse unas; y
en efecto ya pronto no saben los ena­
morados, no quieren saber, cu,ll es la

ya no hay labios y labios, cuerpo y cuer­
po, latido y latido, aliento y alient,?, los
dos enamorados se sumen en la unHJad,
se confunden en un solo espaslno, en
una sola delicia. Es la delicia ele la uni­
dad; es la delicia del nuevo sel, uno,
q ue nace para perpetuar la vid <.; es el
O'oce supremo de la unidad " eternidad
~errenal, viva. Y el misterio p cumpli­
do, hombre y mujer se separan, porque
el amor queda por el momento satis­
fecho.

Pero hay veces, hay enamorados, cu­
yos espíritus "se acuerdan ..." y antes
de llegar a la unión corporal quedan
suspensos en e! éxtasis de la unidad ori-

. ginaria y, desdeñando la corporal, sa 1­
tan por encima de, ella, y los espíri tus
se encuentran y unen en su región eter­
na, dejando los cuerpos suspensos y al vi­
dados en la tierra. Entonces no hay
unión corpórea ni, nuevo ser terrenal,
ni el amor queda satisfecho, sino que
permanece encantado )' puro en el de­
seo eterno. Quedan los ojos mirándose,
olvidados ya de que son ojos; y los
cuerpos inmóviles en su inclinación, olvi­
dados ya de que son cuerpos. Y después
se separan y se alejan, sin saber que se
han separado, porgue en la insatisfac­
ción corporal han quedado los espíritus
deseándose en aquella unidad origina­
ria que es la causa del amor, y que ac­
túa en ellos como principio vivo esti­
mulándolos a toda suerte de actividades
puras; y así 'se hace arte en el artista.
piedad en la mujer, heroicidad, nobleza
y aumento espiritual en ambas vidas.

Mas, en verdad, esta fuerza necesita
renovarse por alguna materialidad mien­
tras lós cuerpos viven; y por esto e! de­
seo queda también de volver a verse.
El éxtasis espiritual necesi ta renovarse
con la presencia material: es "la dolen­
Cia -ele amor que no se cura- sino con
la presencia. y la figura", o al menos con
la posesión de algún objeto corpóreo
que a las personas se refiera; y de ah í
esas adoraciones ardientes y calladas.
esos' cambios de· prendas amorosas, esos
éxtasis solitarios ante ellas, que son la
vida de los amantes más puros, en su

~amor, que se puede decir menos huma­
no en cuanto el hombre es tierra; más
humano, en cuai1to es el supremo senti­
do espiritual --de ella,.

En los azares' de semejante amor el
temple _espiritual de los amantes es pues­
to a dura prueba: ya por la frecuencia
de la presencia personal deseada que les
expone en cualquier momento a ceder
al impulso natural ~e los cuerpos, y, en
no resistiéndolo, el amor queda satisfe­
cho por la unión corporal y muere en
ella al engendrar el nuevo ser, a la nue­
va unidad terrena perpetuadora; ya por
la lejanía prolongada o separación de­
finitiva en que e! espíritu languidece
dentro la prisión de! cuerpo, y el re­
cuerdo de la unidad originaria se debil i­
ta, y el puro amor se desvanece. Pen)
en las almas mejor templadas no se des­
vanece, sino que permanece transfigurán­
dose, satisfaciéndose continuamente, sin
acabar de satisfacerse nunca, en aquellas
actividades espirituales que dijimos, y
en vez del nuevo ser corpóreo en que
se extingue el ordinario amor, aparecen
como hijos de ellas, las obras-símbolos
espirituales, menos terrenalmente com­
pletas que aquél, pero m{ls cerca nas a
la unidad eterna; así el hijo que tu\·o
Darl,,te con Beatriz fue la poesía de Da n­
w(,porque siempre el hijo más nattlral
ael' poeta es la palabra.
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del uno y cwíl la del otro, o mejor, quie­
ren que la del uno sea la del otro, sen­
tirse en la ajena ca rne; y así corre por
todo el ¿uerpo un impulso de avance,
como si unas manos invisibles -y son
las del amor- empujaran fuertemente
los cuerpos a juntarse: los rostros se
acercan, se acercan hasta no verse y per­
der el conocimiento de la personalidad
distinta; los brazos se arquean para
tOlnarse los cuerpos y estrecharse y con­
fundirse; los labios se juntan, los ojos
se cierran para olvidar toda distinción:

Esta Revista

no tiene agentes

I de suscripciones
'-------------------./

MEJ



U~I\'ERSIDAD DE MEXICO

-[
\

la feria de los días JI------~\
ACE mios, el hU/nOl-ista nor-

1f
teameriCflllo Frank Sullivan

.; tuvo la ocurrencia de cremo
. a un IJersonaje llamado

. Ah'. A'rbuthnot, pe"it,o en
fl'llses hechas, asesOl' jJ'líbli­

co en materia de "clichés" o lenguaje estereo­
tipado. A tmvés de la IJlwlIa juguetoua de
Sullivan, M... Arbuthnot solía ilust"ar a los
lectores sobre las formas mas socorridas de la
COlllunicación científica, política, litem";a.
También, en una ocasióll, hubo de conside­
rar, desde su especial Imnto de vis ta, el len­
guaje amo,·oso. He aquí la infiel versión de
los frutos arrojados IJar esta última empresa,
lIeceslt1'iamente adajJtados, corregidos y au­
mentados P01' un servidor, a efecto de aco­
modm'los, '10 sólo a las peculiaridades de
Iluest,·o idioma, sino a nuestras jJ,-opias in­
clinaciones. Debo aclm'm' que las dife1'encias
resultantes no han sido escasas. La expe1'ien­
cia de la atmósfem mexicana, ha depamdo
a 111.1'. A"buthnot, a quien ha)' tomamos en
Inéstamo, muchos hallazgos disímiles, y una
que ot1'a sorpresa.

PREGUNTA: Mr. ArbUlhnot, en su calidad
de experto en expresiones estereotipadas,
¿quisiera usted instruirnos sobre el empleo
de éstas en el ámbito del sexo, del amor, del
matrimonio, etc.?

RESPUESTA: Tendré el mayor gusto.
P.: Muchas gracias. Díganos entonces, Mr.

.-\rbuthnot, ¿qué es el amor?
R.: Es la razón de nuestro existir. Y es

ciego.
P.: Bien. ¿Y qué consecuencias produce?
R.: Nos hace vivir en las nubes. Convierte

en débiles a los fuertes, y en fuertes a los
débiles.

P.: ¿De quién se enamora un hombre
joven?

R.: De la mujer más maravillosa del
mundo.

P.: ¿Y de quién se enamora una joven
mujer.

R.: Del hombre más maravilloso del
mundo.

P.: ¿Cuándo sucelle el enamoramiento?
R.: Cuando se cruzan sus caminos.
P.: Es decir ...
R.: A primera vista.
P.: ¿Y cómo se enamoran?
R.: Locamente.
P.: ¿En qué se convierten entonces?
R.: En víctimas de los dardos de Cupido.
P.: ¿En cuanto a ella?
R.: Todo le parece más hermoso.
P.: ¿Y él, entretanto'
R.: l\1unnura a su oído dulces frases de

amor.
P.: ¿Describa usted a la mujer más mara­

villosa del mundo?
R.: Sus ojos son dos estrellas. Sus dientes

como perlas finas. Sus labios, de coral. Tie­
ne cuello de cisne, pestaíias sedosas, y un
par de graciosos hoyuelos junto a la boca.
Su porte es de reina. Su talle, de avispa. Sus
mejillas, de arrebol.

P.: ¿No olvida usted algo, MI'. Arbuthnot?
R.: ¿Eh? No lo creo. Ojos, dientes, labios,

cuello, pesta.ias, hoyuelos, porte, talle, meji­
Has. No, está todo.

P.: Su cabello.
R.: Es verdad. Mil perdones. Su cabello es

de oro. O bien de negro azabache.
P.: Perfectamente. Descríbanos ahora al

hombre más maravilloso del mundo.

R.: Es un Adonis rubio, un hombre como
hay pocos, y un perfecto caballero. Es hon­
rado a cana cabal, emprendedor, garbanzo
de a libra. Sabe lo que quiere, y est'\ loco
por ella.

P.: ¿Por ella nada m,\s?

R.: En general. A veces, sin embargo, sobre
todo cuando en vez de ser un Adonis rubio,
es alto j' moreno, un hombre con toda la
barba, y sabe cómo hablarles, las circunstan­
cias lo empujan a que sienta la alegría de
vivir. Incorregible Don Juan, no desperdicia
la ocasión de echar una cana aL aire. Pero
en el fondo de su alma hay un solo amor
verdadero. Ella es la única mujer que cuenta
de verdad para él.

P.: ¿Por qué?
R.: Porque eHa es "diferente". n :\ngel

bajado del cielo. La que ha de ser la madre
de sus hijos.

P.: ¿Y ella, cómo reacciona?
R.: Esconde su dolor en lo más íntimo de

su ser. A lo más, le lanza una mirada de si­
lencioso reproche. Pues ella es la única que
lo conoce realmen te. Sabe que, a pesar de
todo, él tiene un corazón de oro. Y que están
hechos el uno para el otro. Además, no po­
dría vivir sin él. Lo perdona, y ambos se
hacen juramen tos de amor eterno.

P.: ¿Y se casan?
R.: Y se casan. Esto es, unen sus destinos.
P.: Pero ¿antes?
R.: ¿Antes? Ah, sí, antes, él se le declara,

le habla, le baja las esu'ellas del cielo. Ella,
por su parte, le hace caso.

P.: Exacto, Mr. Arbuthnot. ¿Yen seguida?
R.: Los padres del novio piden la mano

de la novia a los padres de ésta. Con lo cual
el padre de la novia sonríe resignado, pues
allte todo está la felicidad de su hija; mien­
Iras la madre deja escapar una lágrima, por­
que no ignora que el único amor desin tere­
sado es el amor de madre.

P.: Pero acaba por consolarse ¿no es así?
R.: Así es. Pronto se da cuenta de que no

pierde una hija, sino gana un hijo.
P.: Quedamos, pues, en que se casan. ¿Qué

es el matrimonio?

R.: El matrimonio es una 10lería.
P.: ,Qué papel desempeiia el sacerdolc?
R.: Se digna impartir la bendición nup-

cial.

P.: ¿Únicamente?

R.: También plonuncia un inspirado fer­
\orín.

P.: ¿Y el Presidelllc de la República?
R.: El Presidenle de la República compa­

rece como lestigo cn el matrimonio civil.

P.: Después de la boda, ¿qué hacen los
nuevos esposos?

R.: Pasan la luna de miel en Acapulco.
P.: ¿Y m,\s tarde?

R.: Ella liene que decirle algo a él.
P.: ¿De qué se trata?
R.: Quiere enseliarle un par de zapatitos

que ha estado tejiendo.
P.: ¿Por fin?

R.: Ambos forman un hogar y disfrutan
de las delicias ele la vida en familia. A me­
nos ...

P.: ¿A menos de qué?
R.: A menos de que él tenga el ojo alegre.
P.: ,Caso en el cual?
R.: Deciden separarse.
P.: ¿Algo m;\s?
R.: Hay solteros empedernidos que prefie­

ren conservar su libertad. Verdaderos leones
con piel ele oveja. Olvidan que a la mujer
no hay que tocarla ni con el pétalo ele una
rosa. y que el honor de aquélla es algo más
precioso que la vida misma. Cínicos que
lOman a la mujer como lo que es; frívolos
que, juegan con sus sentimientos. Seducen
a las jóvenes inexpertas, y cada una es, para
ellos, simplemente, una más. Igualmente se
dan casos de mujeres de cascos ligeros, que
cometen locuras, olvidándose de sí mismas.

P.: ¡Qué horror! Hable usted de aquellos
hombres.

R.: Atraen con engafíos a sus víctimas. Les
hacen vanas promesas. Y jurándoles un falso
anlor, abusan de la inocencia.

P.: Pero ¿no los rechazan sus víctimas?
R.: Al principio, defienden su honra.

P.: ¿Cómo?
R.: Afean al atrevido su condUela; le 11a­

cen ver que ellas no son de ésas; le dicen:
"Quita tu brazo", o bien: ":\0 ,-apmos a
echarlo todo a perder".

P.: ¿Y cuando no dicen ninguna de esas
(rases?

R.: Juegan con fuego, y sobreviene el eles­
liz.

P.: ¿A dónde las lleva semejallle desliz?
R.: A la perdición, a la deshonra, a la

,-erglienza. La sociedad las sefiala con índice

de fuego.

P.: ¿Y el sed uClOr?
R.: Las abandona sin oir sus ruegos, des­

pués de haber obtenido de ellas lo que bus­

caba.
P.: ¿Eso es lodo?
R.: 1\ "eces, el padre acude a vengar la

de~otHa de su hija. Pierde la cabeza, y con
una pistola acribilla al miserable como a una

serpiente venenosa.
P.: Gracias, MI". Arbulhnol. Muchas gra­

cias. De hoy en adelan te no estaremos des­
prevenidos cuando ... cuando ...

R.: ¿Cu:\nc!o el demonio de la lujuria aso­

me su horrible cabeza?
P.: Eso mismo. ~1uchas gracias de nuevo,

:\11'. Arbuthnot.
R.: Para servir a usted.

-J. G. T.



4 UNIVERSIDAD DE :MEXICO

de su individualidad, para t~'ansformar­
se en un engranaje negociable de la n1<Í­
·quina total. El problema humano del
sistema capitalista moderno puede, en
suma, ser formulado de la siguiente ma­
nera:

El capitalismo contemporáneo necesi­
ta hombres deseosos de cooperar con él
mansa y abundantemente, que quieran
consumir m¡Ís y m{ls, y cuyos gustos, uni­
formados, puedan ser influidos y pre­
vistos sin dificultad. ecesita hombre
que se sientan libres e independientes,
n? .sujetos a ~ing.una autoridad o prin.
Clp~O o conCIenCia - y, sin embargo,
ansIOSOS de ser mandados, de hacer lo que
s~ espera de ellos; para que embonen
SIn problema en la maquinaria social:
que puedan ser guiados sin recurso a la
violencia; dirigidos sin la comparecen·
cia de los directores, impelidos a obrar
sin que sea preciso señalarles otra meta
que no sea- la de cumplir, estar en mar­
cha, funcionar, ir adelante.-_---....

¿Cuál es el resultado El hombre mo­
~l"erno yace enaJenac o ee SI mIsmo, de

su prójimo y de la naturaleza. 1 Ha sido
transformado en una pura mercancía;
experimenta sus fuerzas vitales como
una inversión que debení otorgarle la
mayor ganancia posible dentro de las
condiciones mercantiles existentes, )'
nada mits. Las relaciones humanas de­
vienen, esencialmente, las de unos auto·
matas enajenados, cada uno ele los cua-
les finca su seguridad en el hecho de
permanecer cerca del rebaño y en no
diferenciarse uno de otro ni en el pen- J
samiento, ni en el sentimiento ni en la
acción. o os tratan de estar lo m:s
·cerca posible de los demás; todos, sin
embargo, permanecen en completa so­
ledad, llenos de una honda sensación
de inseguridad, ansiedad y culpa, que
deriva fatalmente de cierto invencible
estado de aislamiento recíproco. Ahora
bien, nuestra civilización ofrece muchos
paliativos que coadyuvan a mantener la
conciencia humana en ignorancia de
esta soledad: primero que nada, la es­
tricta rutina del trabajo mec<Ínico buro·
cratizado, que ayuda a la gente a des­
conocer sus afanes fundamentales, Sll
anhelo de trascendencia y de unidad.
En la medida en que esta sola" rutina
no logra plena eficacia, el hombre in·
tenta ahogar su desesperación incons·
ciente por medio de otro mecanismo:
el de la diversión, el del pasivo consu-
mo de sonielos y visiones ofrecidas por
la industria de las distracciones; e in­
c1usive se refugia en el placer de com­
prar I11¡ÍS y más cosas nuevas y cambiar-
las en seguida por otras. El hombre
moderno estit, en rigor, muy cerca del
retrato que describe Huxley en su U/I
mundo feliz: pese a encontrarse bien
alimentado, bien vestido, sexualmentt:
satisfecho, carece de un yo propio, de
un contacto que no sea el más super·
ficial, con su prójimo; hasta aparece
guiado por los lemas que Huxley formu·
ló allí tan rotundamente, lemas tale~

como: "Cuanclo el individuo siente, la
comuniclad lo resiente"; o "Nunca de-
jes para mañana la diversión de que:
puedas gozar hoy", o el postulado culmi­
nante: "El mundo entero es feliz en
estos días." Divertirse consiste en obte-
ner la satisfacción de consumir y "en·
gull ir" merca ncías, imágenes, com ida.
bebida, cigarrillos, gente, lecturas, libros.
películas: todo ello es consumiclo, de­
,-orado. El mundo es UIl gran objeto de

"es 1/.11 sOIial" clesjJ1fr1o"

Po.,- Erich FROMM

determinado un continuo proceso de
creciente centralización y concentración
del capital. Las grandes empresas au­
mentan de tamaño sin cesar; las más
pequeñas son aplastadas hasta su com­
pleta extinción. El hecho de la propie­
dad del capital invertido en todas estas
empresas, se va diversificando más y más
del acto de administrarlas. Cientos de
miles de accionistas "son propietarios"
de la empresa; una burocracia adminis­
o'ativa -bien pagada, pero que no es
dueña de la empresa- la maneja. Esta
burocracia se interesa menos en obtener
el m{tximo de ganancias, que en la ex­
pansión de la negociación y de su pro­
pio poderío. Por lo dem{¡s, si la progre­
siva concentración del capital y la emer-

gencia de una burocracia administrativa
pod~rosa corren paralelas, ello es así
graCias a la correlativa evolución del
movimiento laboral. La sindicalización
elel trabajo ha hecho que el obrero in­
di"idual no sea el encargado de luchar,
en el mercado del trabajo, por sus pro­
pios intereses; cada trabajador se en­
cuentra unido a los otros obreros, den­
tro de los grandes sinelicatos, también
dirigidos por una poderosa burocracia,
y es ésta la que lo representa frente a
los colosos de la industria. La iniciati­
va ha sido transladada, para bien o para
mal, en los campos del capital tanto
como en los laborales, del individuo a
la burocracia. Cada vez en mayor núme­
ro, las personas dejan de ser autónomas
para venir a depender ele los directores
de los grandes imperios económicos.

Otro rasgo decisivo, típico del capita­
lismo moderno, estriba en el modo en
que se opera la organización del tra­
bajo. Las empresas grandemente centra­
lizadas, al instituir llna radical división
de labores, propician una organización
del trabajo en la que el individuo pier-

• Estas páginas constituyen 11./10 de
los capítulos fundamentales de The
art of loving, libro a'lÍn inédito en
espaííol. UdeM agradece al doctor
ETicll FTO'mm su amable autoriza­
ción iH/fa traducirlas j' publicarlas
en el presente número.

EL AMOR Y SU DESINTEGRACION
EN LA SOCIEDAD O C CID E N TAL

CONTEMPORANEA

E L AMOR es una aptitud de la perso­
nalidad productiva y madura, de­
terminada en último término por

la naturaleza del ambiente social; de
ello se infiere que la capacidad de amar
en un individuo que vive dentro de cual­
quier cultura dada, depende del influjo
que esta cultura ejerce sobre el carácter
de la persona ordinaria. El hablar acerca
del amor en la cultura occidental con­
temporánea, implica el preguntarse, ante
todo, si la estructura social de la civili­
zación occidental)' el espíritu que deriva
de aquélla, conducen al desenvolvimien­
to del amor. Pero no será posible susci­
tar semejante pregunta sin tener que
con testarla, de inmediato, negativamen­
te. Ningún observador objetivo de nues­
tra vida occidental puede poner en ducla
que en la misma, el amor -amor frater­
no, amor materno )' a1110r erótico- sea
u n fenómeno relativamente infrecuente
y que su sitio se encuentre usurpado por
numerosas formas de seudo amor, que
son en realidad otras tantas formas de
su desintegración.

La sociedad capitalista descansa en el
principio de la libertad política, de un
lado, y del mercado como regulador de
todas las relaciones económicas (y, por
tanto, de las sociales), del otro. El
mercado de productos básicos determina
las condiciones bajo las cuales se cam­
bian las mercancías; el del trabajo regu­
la la adquisición y venta del mismo.
Tanto las cosas útiles, como la destreza
y la energía humanas útiles, adquieren
la calidad de mercancías y se intercam­
bian, a no mediar fuerza ni fraude, de
acuerdo con las condiciones ele un mero
caelo. Los zapatos, bienes tan útiles )'
necesarios como el que mits, carecen de
valor económico (valor de cambio) si
no hay demanda de ellos en el merca·
do; asimismo, la energía y la pericia hu­
manas no tienen ningún valor de cam·
bio mientras no haya demanda de ellas
según las condiciones dichas. El poseedor
del capital puede comprar trabajo y
ordenar éste, a efecto de que la inver­
sión de aquél resulte provechosa. El
dueño del trabajo está obligado a ven­
derlo a los capitalistas, dentro de las con­
diciones prevalecientes en el mercado, o
resignarse a morir de hambre. Esta es­
tructLn"a económica se traduce en una
jerarquía ele valores. El capital gobierna
al trabajo; los bienes acumulaelos, cosas
muertas, tienen un valor superior al del
trabajo, a las energías peculiares del
hombre, a las actividades vivas.

Tal ha sielo, desde sus comienzos, la
estructura fundamental del capitalismo,
y ella sigue siendo característica del ca­
pitalismo moderno, si bien, por lo que
hace a este úl timo, la evolución de un
cierto número de sus factores depara al
sistema alguna cualidades específicas,'
las que influyen profunda y peculiar­
mente en la estructuración de la perso­
nalidad humana ele nuestra época.···EI
desarrollo de la sociedael capitalista ha
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nuestro apetito, una gran manzana, una
gran botella, un gran seno. osotras
amos los niños de teta, los que eterna­

mente quedan a la expectativa, los es­
peranzados - y perennel~ente desilusio­
nados. Nuestra personaltdael está con­
formada para interc~mbiar y recibir,
para trocar y consumIr; todo, tant? los
bi~nes espirituales como los matenales,
e vuelye un objeto de cambio y de con­

sumo.
En lo que concierne al a~nor, fa si­

tuación corresponde, necesarIamente, a
este carácter social del hombre moderno.
Los autómatas no pue~len amar; pue­
den intercambiar sus "envases de per-
onalidad", con la esperanza de hacer

un buen negocio. Una. ele las expresio­
nes más significativas del amor, y es­
pecialmente del matrimonio con tal
estructura enajenaqa, es la noción de
"equipo". Si e examinan cualesquier
artículos de revistas sobre cómo efectuar
un matrimonio feliz, se advertirá que el
ideal descrito en ellos es siempre el de
un "equipo" que opere con eficacia. Se­
mejante descripción difi~re mucho de
la idea ele un empleado efIcazmente ope­
rante, cuyo modelo es el que obra con
"razonable independencia", y se muestra
cooperativo y tolerante a .la vez que am­
bicioso y agresivo. Del mlsm modo, en
otro plano, el "experto en consejos ma­
trimoniales", recomienda que el esposo
deberá "c)Juprender" a su esposa y mos­
trarse servicial; comentar con elogio e!
nuevo vestido que ella luce y los plati­
llos que ella prepara. La esposa, por su
parte, será comprensiva cuando él llega
a casa fatigado y de mal humor; escu­
chará con atención sus relatos en torno
a los problemas de su oficina; hará gala
de su comprensión, y no de su enfado
cuando él olvide la fecha de su cumple­
años. El valor de este género de relación
no es mas alto que el de una simple
conexión "bien lubricada" entre dos
personas que permanece? mutuamente
ajenas durante toda la vIda, que nunca
llegan a establecer un vínculo profundo
o "central", pero que se tratan entre sí
con plena cortesía, procurando cada
uno que el otro pase la existencia de la
mejor manera posible.

Para esta concepción del amor y e!
matrimonio, la meta fundamental que

"es el amor el que produce la jeliculad"

se persigue reside en hallar un refugio
contra una sensación de soledad que de
otro modo sería insoportable. En el
"amor" se llega a encontrar, por fin,
un abrigo contra el aislamiento. Lo que
sucede es que se constituye una alianza
de dos contra el mundo, un egoísmo {¿

deux, pero éste se confunde con el amor
y la intimidad.

El énfasis puesto en el espíritu de
equipo, en la tolerancia mutua, etc.,
obedece a una evolución relativamente
reciente. En los años que siguieron a
la primera Guerra Mundial lo prece­
dió una concepción del ampr en la que
la satisfacción sexual recíproca resulta­
ba la supuesta base de toda plena rela­
ciónamorosa y, en particular, de un
matrimonio feliz. Se consideraba que
las causas de la frecuente desdicha ma­
trimonial radicaban en el hecho de que
los cónyuges no habían realizado un
"ajuste sexual" correcto; la razón de
esta laguna se presumía en la ignoran­
cia respecto a cuál era el comp::>rtamien­
to sexual "correcto" y, por tantú, en la
defectuosa técnica sexual de :1,10 o am­
bos compañeros. Una multitwl de libro:;
daban instrucciones y consejo3 acerca ele
dicho comportamiento sexual correcto
a fin de "curar" aqueJla falla, y de ayu­
dar a las desgraciadas parejas inca paces
de amarse; esos textos, de manera implí­
cita o expresa prometían la felicidad y
el amor a quienes acataran sus orienta­
ciones. La idea subyacente en elhs era
la de que el amor es producto lId placer
sexual, y que si dos personas aprenden
a satisfacerse recíprocamente desde e!
punto de vista sexual, esto es suficiente
para que se amen el uno al otro. Idea
concordante con la ilusión general, en
aquel tiempo, de que el uso de las téc­
nicas aprop,jadas constituye la solución,
no sólo de los problemas técnicos de la
producción industrial, sino asimismo,
de la totalidad de los problemas huma­
nos. El hecho de que justamente lo
opuesto a tal premisa era lo cierto, m
siquiera se sospechaba.

El amor no es el resultado de la sa­
tisfacción sexual adecuada; ésta -inclu­
so en sus aspectos llamados técnicos­
es fruto del amor. Y si este postulado
requiriese aun de una comprobación di­
versa -de la que depara la observación
cotidiana, tal prueba se hallaría en el
vasto material del acerbo psicoanalítico.
El estudio de los problemas sexua~es

más frecuentes -la frigidez en la mUjer
y las formas más o menos severas de im­
potencia psíquica en el hombre- de­
muestra que la causa no estriba en una
falta de conocimiento de la técnica co­
rrecta, sino en las inhibiciones que hacen
imposible el amor. El miedo o el odio
hacia el sexo contrario yacen en el fon­
do de las dificultades que impiden a
una persona entregarse por completo,
actuar espontáneamente, confiar en su
compañero sexual en los mom.entos d~

intimidad física inmediata y dIrecta. 51
una persona sexualmente inhibida pue­
de superar su miedo o su odio, y volver­
se, en consecuencia, capaz de amar, sus
problemas sexuales quedarán r~suel~os

automáticamente. De lo contrano, nm­
guna pericia en la técnica sexual, por
amplia que aquella sea, le prestad un
auxilio efectivo.

Los datos obtenidos en la terapia psi­
coanalítica, según hemos dicho, nos lle­
van a creer en lo falaz que resulta la
repetida noción de que la posesión de

5

"Ia !ll'eeminenle illlagen del tladre"

una técnica sexual apropiada conduce
a la dicha sexual y al amor. Esta noción
obedecía en gran parte al innujo de
las teorías de l~reud, para el cual el
amor era esencialmente un fenómeno
sexual. "Al haber comprobado e! hom­
hre, por sí mismo, que el amor sexual
(genital) le aportaba la máxima grati­
ficación -a tal punto que llegó a con­
venirse de hecho, para él, en un proto­
tipo de la felicidad misma-, es natural
que se haya sentido urgido a buscar su
dicha yendo más allá en el camino de
las relaciones sexuales, hasta llegar a
hacer del erotismo genital el punto cen­
tral de su vida." 2 La experiencia de!
amor fraternal es, para Freud, un re­
sultado del deseo sensual, en el cual,
sin embargo, el instinto sexual se tra?s­
forma en un impulso coartado en su fm.
"Este tipo de amor así inhibido estaba,
por cieno, en sus orígenes, lleno ?e .ape­
tito sensual, y en tal forma pnmItIVa
aparece aún en el inconsciente huma­
no". 3

Por lo que respecta al sentimiento de
fusión, de unidad ("sentimiento oce<í­
nico") , sentimiento que constituye lo
esencial de la experiencia mística, y que
está en la raíz del sentido de unión (en
su forma m~ís intensa) con otra particu­
lar persona o en general con los dem.ís,
fue interpretado por Freud como un
fenómeno patológico, como una regre­
sión a un estado de un temprano "narci­
sismo ilimitado". 4

Un paso más, y para Freud el amor
en sí mismo entraña un fenómeno irr:-l­
cional. o hay para él ninguna diferen­
ci¡¡. entre el amor irracional y e! amor
como una expresión de la personalidad
madura. En un estudio sobre e! amor
transferencial, ¡¡ señaló que éste no di­
fiere de un modo esencial del fenómeno
"normal" del amor. El enamoramiento
siempre frisa con la anormalidad, sie~­

pre se asocia a la ceguera ¡rente a la realI­
dad, a la compulsividad, y es una trans­
ferencia ele objetos de amor durante la
niñez. El amor como fenómeno racional,
como culmi nación de la madurez no era,
para Freud, suscepti?le de s.er in~estiga­

do, puesto que careCla de eXistenCIa real.
Sería, no obstante, un error sobrees­

timar el influjo que las ideas de Freud
ejercieron en la con~epción, segú n la
cual el amor no es mas que un resulta­
do de la a tracción sexual, o más bien
lo mismo que esta última, en cuanto
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"la única meta: que se les guíe hacia adelante"

aparece reflejada en la afectividad cons­
ciente. En rigor, el nexo causal es el
inverso. Las ideas de Freud fueron in­
cluidas, en parte, por 1 espíritu del
siglo diecinueve; en parte se populariza­
ron a través del espíritu prevaleci~nte

en los años que siguieron a la primera
Guerra Mundial. He aquí algunos de
los factores que influyeron tanto en el
concepto popular como en el freudiano:
desde luego la reacción en contra de
las costumbres de la época victoriana;
en segundo lugar la concepción que en­
tonces se tenía del hombre, y que se
sustentaba en la propia estructura del
capitalismo. A efecto de probar que el
capi talismo correspondía a las necesi.
dades naturales del hombre, debía mos­
trarse que éste por naturaleza tendía
a la competencia y estaba lleno de hos­
tilidad hacia el prójimo. En tanto que
los economistas "probaban" esta tesis
aludiendo a un insanciable deseo de ga­
nancia económica, y los darwinistas in­
vocaban la ley biológica de la supervi­
vencia del mejor dotado, Freud llegó al
mismo resultado mediante la presunción
de que lo que mueve al hombre es un
ilimitado deseo de conquistar sexual­
mente a todas las mujeres, y de que
sólo las presiones sociales le impiden
actuar según sus deseos. El corolario
lógico es que los hombres tienen fatal­
mente celos los unos de los otros, y estos
celos recíprocos, y esta libre competencia
seguirían existiendo, aun cuando la tota­
lidad de sus móviles económicos llegasen
a desaparecer. 6

En definitiva, el pensamiento de
Freud fue vastamente afectado por el
materialismo del siglo diecinueve. El
presupuesto de que todos los fenómenos
mentales encontraban su origen en los
fisiológicos hizo que Freud explicara el
amor, el odio, la ambición y los celos
como expresiones diversas del instinto
sexual. No advertía que la realidad fun­
damental estriba en la totalidad de la
existencia humana, sobre todo en la si­
tuación universal del hombre y en se­
gundo término, en los modos de vida
determinados por la estructura especí­
fica de la sociedad. (El avance decisivo
(lue superó este tipo de materialismo fue
realizado por Marx al elaborar el "ma­
terialismo histórico": ya no es el euerpo,
ya no es un instinto asimilable al ape­
Lito de alimento o de posesión, lo que
constituye la clave para entender al hom­
bre, es el proceso total de la vida hu­
mana, su "praxis vital".) De acuerdo con
Freud, la satisfacción coml'icl a Y caren­
te de inhibiciones de todas las urgencias
elel instinto equivale a la salud mental
y a la felicidad. Sin embargo, los hechos
clínicos más obvios demuestran que los
hombres -y las mujeres- que consagran
sus vidas a la irrestricta gratificación
sexual no logran por ello .,er felices;
en cambio, sufren a menudo graves con­
flictos o síntomas neuróticos. La satis­
facción acabada de todas las exigencias
instintivas no sólo no es el sustento de
la dicha; ni siquiera entraña una garan­
tía de cordura. Si la hipótesis de Freud
alcanzó tamaña divulgación en aquella
posguerra, ello se debió a la mudanza
ocurrida en la marcha del capitalismo:
Sf; subrayó la importancia del gastar
frente a la del ahorrar, del consumo
como base de un mercado cada vez más
amplio, y como matizado frente a la
de la autofrustración como un medio
para alcanzar el buen éxito económico.

El no aplazar la satisfacción de ningún
deseo se convirtió en la tendencia más
acusada, tanto en el ámbito del sexo
como en el campo del consumo material.

Es interesante comparar estos concep­
tos de Freud, que responden a una de­
terminada fase del capitalismo, con las
teorías de uno de los más brillantes
psicoanalistas con~emporán~os: H;. S.
Sullivan. En el sistema pSlcoanahuco
de Sullivan hallamos, en contraste con
el de Freud, un deslinde riguroso entre
la sexualidad y el amor.

¿Qué son, para Sullivan, el amor y
la intimidad? "Intimidad es aquel tipo
de situación humana bilateral, que per­
mite poner en valor todos los componen­
tes positivos de la personalidad. La va­
lidación requiere un tipo de vínculo
personal que yo llamo oolaboración,
nombre con el cual designo aquellos
ajustes -diáfanamente formulados- del
propio comportamiento, a las declara­
das necesidades de la otra persona en la
búsqueda de una creciente identifica­
ción, es decir, de una satisfacción más
y más próxima a la perfecta reciproci­
dad, y en el mantenimiento de operacio­
nes hacia una confianza progresivamente
similar." 7 Si desnudamos la afirmación
de Sullivan de su complejo lenguaje,
advertiremos que la esencia del amor
se halla aquí localizada en una situa­
ción de colaboración, en la que dos
personas sienten: "Actuamos de acuerdo
con las reglas que se nos proponen a fin
de preservar nuestro prestigio y nuestro
s e n t i m i e n t o de superioridad y mé­
rito." 8

Así como la concepción freudiana del
amor describe la experiencia del ma­
cho patriarcal en los ya dichos términos
del capitalismo del siglo pasado, la des­
cripción de Sullivan se refiere a la ex­
periencia de la personalidad alienada
y mercantil de nuestro siglo. Es una
descripción de un "egotismo a deux",
de dos personas que combinan sus in­
tereses comunes y que enfrentan con­
juntamente un mundo hostil y aliena­
do. En realidad, su definición de inti­
midad, es válida en principio desde la
perspectiva de cualquier equipo coope­
rante, todos los miembros del cual,
"ajustan su comportamiento a las decla­
radas necesidades de la otra persona en
la búsqueda de metas comunes" (es dig­
no de notarse que Sullivan hable aquí
de necesidades declaradas, expressed,
cuando lo menos que puede decirse acer-

ca del amor es que implica una reacción
frente a las necesidades inexpresadas en­
tre dos personas).

El amor como una satisfacción sexual
mutua, y el amor como "trabajo de
equipo" y como abrigo contra la sole­
dad, constituyen las dos formas "norma­
les" de la desintegración del amor en la
sociedad occidental moderna, la pato­
logía del amor que se acomoda a los
moldes sociales. Hay muchas formas in­
dividuales de la patología del amor, que
redundan en un sufrimiento consciente
y que los psiquiatras, a la vez que un
número cada vez mayor de legos, con­
sideran neuróticas. Descubriendo breve­
mente algunas de las más frecuentes, con
los ejemplos que siguen:

La condición básica del amor neuró­
tico reside en el hecho de que en uno
de los "amantes" o en ambos, ha sub­
sistido la fijación de la figura de uno
de los padres, por lo que transfiere los
afectos, expectativas y temores anterior­
mente experimentados ante el padre o
la. madre, a la persona amada ya du­
rante la edad adulta; las personas en
cuestión no han llegado jamás a supe­
rar una pauta de dependencia infant~l,
y buscan un cumplimiento de esta mis­
ma pauta a través de sus exigencias afec­
tivas de la vida adulta. En estos casos,
la persona ha permanecido desde el pun­
to de vista afectivo, un niño de dos
años, o de cinco, o de doce, en tanto que
intelectual y socialmente su nivel está
de acuerdo con su edad cronológica. En
los casos más severos, esta inmadurez
erilOcional conduce a trastornos por lo
que hace a su eficacia social; en los me­
nos severos, el conflicto se reduce a la
esfera de sus relaciones personales ínti­
mas.

Con referencia a nuestra previa con­
sideración de la personalidad fijada en
la imagen del padre o de la madre vea­
mos la situación de aquellos hombres
que, en el curso de su desarrollo emo­
cional, se han mantenido en una fase de
apego infantil a la madre, tipo de rela­
ción amorosa neurótica que se da a me­
nudo en nuestros días. Estos hombres,
por así decirlo, no han llegado nunca a
ser destetados. Sus sentimientos son los
de un niño; buscan la protección, el.ca­
riño, el calor, los cuidados y la adml:a­
ción maternales; necesitan el amor il1­

condicional de la madre, otorgado por
la exclusiva razón de que ellos lo pre­
cisan, de que son virtualmente niños pe-
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queños y desamparados. Con frecuencia
se muestran agradables y afectuosos
cuando tratan de inducir a una mujer
a amarlos, y aun de~~ués de habe~lo
logrado Pero su' relaclOn con la mUJer
(y, de hecho, con .t~dos l~s demás) no
deja de ser superfICial e Irresponsable.
Su propósito es e1ser amados, no el
amar. En los hombres de tal naturaleza
prevalece por lo común una buena ~osis
de vanidad, ideas de grandeza mas o
menos aparentes. C~ando hallan la mu­
jer adecuada, se SIenten seguros, los
amos del mundo, y pueden desplegar
muchísimo afecto y simpatía; pero éste
es justamente el motivo por el que re­
sultan a menudo tan decepcionantes.
Cuando, después de cierto tiempo, la
mujer deja de estar a la altu~a de sus
fantásticas exigencias, los conflIctos y el
resentimiento comienzan a despertar. Si
la mujer no vive en perpet~a a~oración
de ellos, si pretende un~ VIda mdepen­
diente si desea ella mIsma ser amada
y pro;egida y, en casos extremos, si no
está dispuesta a perdo~ar sus aventt~r~s

con otras mujeres (o, mcIus? a. exhIbIr
al respecto un interes admIfatIV?), el
hombre se siente hondamente lastImado
y desilusionado, y suele racionalizar es­
te sentimiento ideando que la mujer "no
lo ama, que es mezquina .0 ~ue es· do­
minante". Cuanto no se ¡lSlmI1a a la ac­
titud de una madre cariñosa hacia un
niño encantador, es interpretado como
falta de amor. Semejantes hombres con­
funden por lo general sus modales afec­
tuosos, su afán de agradar, con el autén­
tico amor, y de esta suerte llegan a la
conclusión de que el trato que se les
da es injusto: imaginan estar dispensan­
do un gran amor y se quejan con amar­
gura de la ingratitud de su compañera.

En algunos casos aislados, la persona
fijada a la madre logra desempeñarse
sin graves trastornos. Si su madre, en
efecto "amaba" al individuo en cuestión
de una manera excesivamente protectora
(acaso con matices dominantes, pero sin
ser destructiva), si el mismo encuentra
una esposa de similar naturaleza ma­
ternal, si sus dotes y aptitudes especia­
les le permiten usar su simpatía y ser
admirado (como acontece, por ejemplo,
con determinados políticos prósperos),
aunque sin alcanzar un grado superior
de madurez en un sentido social, ese
hombre resulta "bien adaptado". Pero
bajo condiciones menos favorables -que
como es natural son más frecuentes­
su vida amorosa, si no la social, cons­
tituirá un grave desengaño; al dejár­
sele solo, en este tipo de personalidad se
suscitarán conflictos y también, común­
mente, ansiedad y depresión intensas.

Hay casos más severamente patológi­
cos en que la fijación a la madre es
más profunda e irracional. A este nivel,
hablando simbólicamente, no se desea
ya recuperar los brazos protectores de
la madre, ni su seno nutricio, sino en­
claustrarse de nuevo en su vientre total­
mente acogedor, y totalmente destructi­
vo. Si la sustancia de una mente saluda­
ble entraña el salir del claustro materno
al mundo, el meollo de la enfermedad
mental grave radica en. el ser atraído
por el vientre de la madre, en el ser
absorbido nuevamente dentro de él, lo
cual equivale a ser sustraído de la vida.
Este género de fijación ocurre habitual­
mente en aquellos casos en que las' pro­
pias madres se vinculan a sus hijos en
tal forma devoradora y destructiva. Ora

invocando el amor, ora el deber, pre­
tenden retener dentro de sí al niño, al
adolescente, al hombre; éste no ha de
ser capaz de respirar, sino a través de
el.las; no podrá amar, si no es en un
nIvel sexual ~uperficial, degradando a
toda otr~ mUJe~; no estará en aptitud
de. ser lIbre e md~pe~cI.iente, sino que
será un perpetuo InvalIdo o criminal.

Este aspecto de la madre el destruc­
tivo, el devorador, constituye el aspecto
negativo de la figura materna. La ma­
dre e.s, susceptib!e de dar la vida, pero
tamb~en de qUltar!a; de revivir, pero
tambIén de destrUIr, de realizar mila­
gros con su amor, pero también, y en
grado sumo, de lastimar.

En las imágene~ religiosas (por ejem­
plo, en la de la dIOsa hindú Kali) y en
el simbolismo onírico, no es raro en­
contrar semejante ambivalencia.

Los casos en los cuales la fijación ope­
ra respecto del padre, implican una di­
versa forma de patología neurótica.

Un caso a propósito es el del hombre
cuya madre es fría y distante en tanto
que su padre (en parte como resultado
de la frialdad de su mujer) concentra
todo su afecto e interés en el hijo. Es
un "buen padre", pero al mismo tiempo
es autoritario. Siempre que la conducta
del hijo le complace, lo alaba, le da re­
galos, es afectuoso con él; siempre que
le desagrada, se retira, o lo regaña. El
hijo, para quien el afecto del padre es
el único con el que cuenta, se liga a
aquél como si fuera un esclavo. Su meta
principal en la vida es complacer al pa­
dre y cuando lo logra se siente feliz,
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seguro y satisfecho. Pero cuando comete
un error, fracasa o no logra dar gusto al
padre, se siente desanimado, desamado,
desechado. En épocas posteriores de la
vida este mismo hombre tratará de en­
contrar una figura paternal a quien ape­
garse de manera similar. Su vida entera
se vuelve una sucesión de ascensos y
descensos anímicos, según si vaya o no
obteniendo la alabanza paterna. Este
tipo de hombres tiene a '!1enudo mu­
cho éxito en su carrera SOCIal. Son con­
cienzudos, dignos de confianza,. sen'i­
ciales -a condición de que la Imagen
paterna circunstancialmen.te escogida en­
tienda cómo ha de manejarlos. Pero en
sus relaciones con mujeres, permanecen
huraños y remotos. La mujer no tiene
significación central para ellos; por lo
general experimentan respecto a ella,
un leve desprecio, que suele disfrazarse
de una especie de interés pat~rnal .ha­
cia una nÍJia pequeña. No es llnposIble
que en un principio impresionen a una
mujer por su masculinidad, pero se vuel­
ven más y más decepcionantes a medida
que la mujer con quien casan descubre
que está destinada a des.e,mpeñar un pa­
pel secundario en relaClon con el af<:c­
to primario hacia la figura del padre,
que destaca en la vida del marido en
cualquier ocasión; esto es, a menos que
la esposa haya permanecido vinculada
a su propio padre; si ello es así, puede
llegar a ser feliz con un marido que
la trata como a una niña caprichosa.

Más complejo es el tr~storno neur~­
tico en el amor, que denva de una dI­
versa situación familiar, situación que
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se presenta cuando los padres no se
aman entre sí, y a la vez son demasiado
reprimidos para pelear o exteriorizar
cualesquiera signos de insatisfacción. Su
propia lejanía recíproca priva de espon­
taneidad a sus relaciones con sus ¡tijas.
Lo que una niña pequeña experimenta
en este caso es una atmósfera de "correc­
ción", la cual, sin embargo, no permite
un contacto estrecho ni con el padre
ni con la madre, y por ello deja a la
niña perpleja y temerosa. unca está
segura de lo que los padres sienten o
piensan; la atmósfera contiene en todo
momento un elemento de lo descono­
cido, de lo misterioso. En consecuencia
la niña se retira dentro de un mundo
privado, sueña con los ojos abiertos, per­
manece distante; y más tarde conserva
esta misma actitud en sus relaciones
amorosas.

Este retiro desarrolla, además de una
intensa ansiedad, una sensación de no
estar firmemente arraigado en el mundo
y conduce muchas veces, como único ca­
mino para experimentar emociones in­
tensas, a las tendencias masoquistas. No
es raro que semejantes mujeres prefie­
ran que su esposo haga 'una escena y
grite, a que mantenga un comportamien­
to más normal y sensato, puesto que
aquello por lo menos las alivia de la ten­
sión y del miedo; tampoco es raro que
ellas mismas provoquen inconsciente­
mente aquella conducta, a fin de que
concluya la torturante incertidumbre
que suscita la neutralidad afectiva.

En los siguientes párrafos se describen
otras formas comunes de amor irracio­
nal sin entrar a analizar las causas que
las originan durante la infancia:

U na forma no infrecuente de seudo
amor experimentada en la mayoría de
los casos como el "gran amor" (y co­
rrientemente descrita así en los films y
~n las novelas), es el amor idolátrico.
Si una persona no ha alcanzado el nivel
que le depara un sentido de identidad,
de Yo-idad, fincado en el florecimiento
productivo de sus propias facultades, esa
persona tenderá a "idolizar" al objeto
de su amor. Enajenado de sus poderes
intrínsecos, los proyecta en la persona
amada, que así resulta venerada como
el summurn bonum, el depositario de
todo amor, de toda luz, de toda beati­
tud. E~ el curso de este proceso se priva
a sí nllsmo de toda sensación de fuerza
piérdese, en vez de encontrarse, en ei
s~r amado. Puesto que generalmente na­
che puede, a la larga, vivir de acuerdo
con las expectativas de su adorador idó­
latra, es fatal que ocurra el desencanto
y que como remedio para éste, se bus­
que un nuevo ídolo; lo cual redunda
algunas veces en un círculo interrnina­
ble. Lo que caracteriza a este género de
amor idolátrico es, en sus comienzos, la
intensidad y el carácter sú bita de la ex­
periencia amorosa. Al amor idolátrico
se le suele describir con frecuencia co­
mo el verdadero, gran amor; en cierto
modo, en efecto, simboliza la intensidad
y la hondura del amor, pero acaba sólo
p'~r d~mo~tr,ar el hambre)' la ~lesespera­
Clon del Idolatra. Huelga deCIr que no
es poco común el que dos person.as se
encuentren profesando entre sí una mu­
tua idolatría, la que, en casos agudos,
lle&a .a representar la imagen de una
falte el deux.

Otra forma de seudo amor es aque­
lla que puede ser llamada amor senti­
mental. Su estancia estriba en el hecho

ele que el amor se experimenta sólo a
través de la fantasía y no en la relación
actual y concreta con otra persona real.
La forma más difundida de este tipo de
amor se encuentra en la vicaria satisfac­
ción amorosa experimentada por el con-o
sumidor de películas cinematográficas,
historias románticas ofrecidas por las re­
vistas y canciones sentimentales. Todos
los deseos insatisfechos de amor, unión,
y acercamiento cúmplense al consumir
estos productos. Cienos hombres y mu­
jeres que respecto a sus cónyuge res­
pectivos se muestran incapaces .de pene­
trar el muro del aislamiento, derraman
lágrimas, en cambio, al participar de la
feliz o desdichada historia de amor de
la pareja que aparece en la pantalla.
Para no pocas parejas reales, la única
ocasión en la que experimentan amor
no recíproco, sino en compañía, en cali­
dad de espectador del "amor" ajeno, es
la contemplación de los amores cinema­
tográficos. Mientras el amor sea un so­
ñar despierto, son capaces de compar­
tirlo; tan pronto como baja al plano de
la realidad de una relación entre dos
personas asimismo reales, se vuelven co­
mo de hielo.

Otra versión del amor sentimental es
la abstracción del amor respecto del
tiempo. Una pareja puede conmoverse
profundamente con recuerdos de su
amor pasado, aunque no haya experi­
mentado, cuando éste pretérito era aún
presente, ningún género de amor, asi­
mismo puede disfrutar con las fantasías
oe su amor futuro. ¡Cuántos novios o
recién casados sueñan con el éxtasis amo-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

roso que les reserva el futuro, bien que
en el preciso mOII}ento en que viven
comienzan ya a sufrir un aburrimiento
recíproco! Esta tendencia coincide con
una general actitud característica del
hombre modern,o. Vive en el pasado o
bien en el fu turo; jam<ís en el presen te.
Evoca sentimentalmente su niñez y a su
madre - o hace proyectos eufóricos para
el futuro. Ya sea que el amor se expe­
rimente vicariamente, mediante la par­
ticipación en las ficticias experiencias de
otros, ya sea· que se le traslade del pre­
sente al pasado o hacia el futuro, e ta
forma alienada y abstraída del amor
sirve como un opiáceo que alivia el do­
lor de la realidad, la soledad y el aisla­
miento del individuo.

Hay aún otra fonna de amor neuró­
tico. Es la que consiste en el uso de me­
canismos de proyección que sirven para
evadir los propios problemas e imparten
en cambio una desmedida preocupación
por los defectos y debilidades de !a per­
sona amada. En estas condiciones los in­
dividuos se comportan en ITIucho como
los grupos, las naciones y las religiones.
Advierten agudamente las más pequeiias
limitaciones ajenas, y a la vez prosiguen
felices su propio camino en santa igno­
rancia de sus propios defectos, perpetua­
mente ocupados en tratar de renunciar
o reformar a los demás. Si los dos com­
pañeros proceden simultáneamente así
-caso muy frecuente- la relación amo­
rosa se transforma en una situación
de proyecciones mutuas. El que es do­
minante o indeciso o voraz, acusa de
ello a su compañero y según su cadcter
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"sin 'yo'... enajenado de si mismo"

pretende, bien curarlo, o bien castigarlo.
La otra persona se conduce del propio
modo; con lo cual ambos logran ignorar
sus propios problemas y fallan por tanto
al emprender cualesquiera medidas que
pudieren auxiliarlos en el proceso de su
maduración.

Otra forma de proyección es la de
los propios problemas en los hijos. Tal
proyección, ante todo, suele tener lugar
inclusive cuando no se tienen hijos, en
el deseo de tenerlos. En semejantes casos
la apetencia de hijos se halla primaria­
mente determinada por la proyección
del problema de la propia inexistencia
en la existencia eventual de los hijos.
Cuando una persona siente que no ha
sido capaz de dar sentido a su propia
vida, trata de lograrlo a través de la vi­
da de sus hijos. Pero esto conduce fa­
talmente al fracaso de la propia vida
y de la de los hijos. Lo primero, porque
el problema de la propia existencia sólo
puede ser resuelto para uno mismo y
por uno mismo; nunca se resuelve por
intermediarios. Lo segundo, porque, de
esta manera uno mismo orece de aque­
llas precisas cualidades necesarias para
gLÍar a los hijos en la búsqueda de su
propio camino en la vida. Los hijos sir­
ven como objeto de proyección asimis­
mo, cuando se ha suscitado la cuestión
de disolver un matrimonio infeliz. El ar­
gumento de cajón de los padres cuando
se produce esta situación, es el de que
no deben separarse a fin de no privar
a los niños de la bendición consti tuida
por un hogar sólido, unificado. Un es­
tudio minucioso demostrará, sin embar­
go, que la atmósfera de tensión e infe­
licidad dentro de una "familia unida"
es más dañina a los hijos que lo que
sería una ruptura abierta - que por lo
menos les enseña que el hombre es ca­
paz de poner fin a una situación intole­
rable con sólo tomar una decisión va­
lerosa.

Es preciso mencionar aquí otro error
frecuente; a saber, la ilusión de que el
amor implica forzosamente una ausencia
~e conflicto. Esto lo cree la gente del
mis:no modo que acostumbra creer que
el dolor y la tristeza deben ser evitados
bajo toda circunstancia. Y el argumento
que los mueve a mantener aquella hi­
pótesis radica en el hecho de que las
batallas que advierten a su alrededor
parec:en no ser sino interca.mbio~ d~s­

tructlVOS que no traen conSIgo mngun

beneficio a ninguno de los interesados.
Pero lo que sucede es que los "conflic­
tos" de la mayor parte de la gente son
en realidad intentos de evadir los ver­
daderos conflictos. Son desacuerdos so­
bre cuestiones menores o superficiales
que por su misma naturaleza no se pres­
tan a ser aclarados o resueltos. Los con­
flictos verdaderos entre dos personas,
aquellos que no sirven meramente para
encubrir o para proyectar, sino que se
experimentan al profundo nivel de la
más íntima realidad que les corresponde,
no son destructivos. Conducen al escla­
recimiento, producen una catarsis de la
cual las dos personas emergen con ma­
yor sabiduría y mayor fuerza. Esto nos
hace reiterar algo ya mencionado más
arriba.

El amor es posible exclusivamente
cuando dos personas se comunican la
una con la otra desde el núcleo de su
existencia; cuando cada una de ellas, en

"las dos caras ojJueslas de la madre"

consecuencia, se exjJerimenta desde el
centro de su respectiva existencia. Sólo
en esta "experiencia central" radica la
realidad humana; sólo aquí, la vida;
sólo aquí, el fundamento para el amor.
Experimentado así el amor es un estímu­
lo constante; no es un punto de reposo,
$ino un moverse, crecer, trabajar juntos;
aun el que haya armonía o conflicto,
alegría o tristeza, resulta secundario
frente al hecho fundamental de que dos
personas se experimentan a sí Iuismas
10 más hondo de su existencia, de que
cada uno de ellos es capaz de ser uno
con el otro por ser uno consigo mismo,
y no por huir l!e sí mismos. No hay sino
una cosa que prueba la presencia del
amor: la profundidad de la relación y
la vida y fuerza de cada una de las per­
sona" involucradas; este es el [ru to por
el que se reconoce al amor.

Así como los autómatas no pueden
amarse en tre sí, tampoco les es posible
amar a Dios. La desintegración del amor
a Dios ha alcanzado las mismas propor­
ciones que la desintegración del amor
al hombre. Esto contradice rotundamen­
te la tesis de que estamos presenciando
en esta época un renacimiento religioso.
Nada podría estar más alejado de la
verdad. Lo que presenciamos (aun cu.a,n­
do haya excepciones) es una regreslOn
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a un concepto idolátrico de Dios, y una
transformación del amor a Dios en una
relación propia de una estructura ca­
racteriológica enajenada. El regreso a un
concepto idolátrico de Dios es fácil de
advertirse. Presa de ansiedad, la gente
carece de principios o de fe, se encuen­
tra sin más objetivo que el inmediato
de seguir adelante; de aqui que los hom·
bres continúen permaneciendo en la in­
fancia, con la esperanza de que el padre
o la madre vengan en su ayuda cuando
ayuda necesiten.

Cierto, en las culturas religiosas, co­
mo eñ las medievales, el hombre ordi­
nario también contemplaba en Dios un
padre y una madre auxiliadores. Pero a
la vez, tomaba a Dios en serio, en el
sentido de que la meta suprema de su
vida era el vivir de acuerdo con los
principios divinos, el hacer de la "sal­
vación" el interés m:íximo al cual to­
das las demás actividades estaban subor­
dinadas. Nada de ese esfuerzo está hoy
presente. La vida cotidiana se encuen­
tra separada de todos los valores reli·
giosos. Está dedicada a la persecución
de comodidades materiales y de obtener
buen éxito en el mercado de las perso­
nalidades. Los principios sobre los cua­
les sustentamos nuestros esfuerzos secu­
lares, son los de indiferencia del egotis­
mo (este último a menudo etiquetado
como "individualismo" o "iniciativa per­
sonar'). Cabe comparar al hombre de
cultums auténticamente religiosas con
un nifío de ocho años de edad que nece­
sita de la ayuda de su padre, pero que
empieza ya a adoptar las enseñanzas y
los principios de aquél, en el curso de
su vida. El hombre contemporáneo pa­
rece más bien un niño de tres años que
clama por su padre cuando lo necesita,
pero que, por lo demás, se comporta con
gran autosuficiencia cuando lo dejan j u­
gar.

En este sentido, con nuestra dependen­
cia infantil de una idea antropomórfi­
ca de Dios, que no llega a transformar
nuestra vida de acuerdo con los prin­
cipios divinos, nos aprox:¡;;;lfllO'> a tilla

"gua,jan al nilio, al IlOlIlbr~, ;1;::0'0 de si"
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H amor, un fenómeno irracional"

INTRODUCCION AL SIMBOLO DE LA FE

Por Fray Luis DE GRANADA

AMOR

• N. del T. Para Fromn el "amor a Dios"
no implica un concepto teísta, pues éste "es
sólo un concepto históricamente condicionado,
a través del cual el hombre ha expresado la ex­
periencia de las facultades superiores, su deseo
vehemente de la verdad y de la unidad en un
período histórico determinado". Pero, al mismo
tiempo, asegura que "las consecuencias del es­
tricto monoteismo y una preocupación funda­
mental -no teísta- por la realidad espiritual,
constituyen dos perspectivas que, aun siendo di­
ferentes, no tienen por qué combatirse entre sí.

(Traducción de Celia Chávez, revisada
por Jaime Cm'cía Terrés.)

para la ligereza que les era necesaria pa­
ra volar, no convenía tener ni la carga
de la leche ni de los vasos della. Por lo
cual era necesario que para mantener los
hijuelos, quitasen parte del mantenimien­
-to que tenían para sí buscado con trabajo,
y lo partiesen con ellos. De donde nasce
que si tomáis un pajarico del nido, y lo
encerráis en una jaula; allí lo reconoscen
sus padres, y por entre las verjas le dan
su ración, y parten con él lo que para sí
habían buscado. Y porque esto era más
dificultoso de hacer, proveyólas el Cria­
dor de mayor amor para vencer esta di­
ficultad, porque éste es el que todo lo
puede y todo lo vence, el cual es para sí
escaso, por ser piadoso y largo para el
que ama. Por lo cual dijo S. Bernardo:
Amemos, hermanos, a Cristo, y luego to­
do lo dificultoso se nos hará fácil. Este
amor se ve claro en una gallina que cría,
porque con ser ésta una ave muy tímida
y desconfiada, si queréis llegar a los po­
llos que cría, comienza a graznar y engri­
farse y ponerse contra vos.

DEL

3 Ibid., p. 69.
4 Ibid., p. 21.
5 Freud, Gesamte Wel'ke, Londres, 1940·52,

vol. x.
6 Sándor Ferenczi, el único discípulo de

Freud que no disintió de su maestro; pero en
los últimos años de su vida cambió sus opinio­
nes sobre el amor. Puede encontrarse una exce­
lente disertación de esta materia en: TIJe Leaven
01 Love de Izette de Forest, Harper & Brothers,
Nueva York, 1954. .

7 . H. S. Sullivan, The Interpel'sonal Theory
01 Psychiatry, W. W. Norton Co., Nueva York,
1953, p. 246.

8 Ibid., p. 246.

P ARIÓ UNA PERRA en un monasterio
nuestro tres o cuatro perrillos, los
cuales por no ser necesarios mata­

ron los 1'eligiosos, y arrojaron por diver­
sas partes de una huerta. M as la madre,
viéndose sin hijos, andaba todo el día olis­
cando por toda la huerta hasta que final­
mente los halló; y así muertos los volvió
al mismo lugar donde los criaba. Viendo
esto los religiosos, arrojáronlos en un te­
jado alto, para el cual no parecía haber
subida. M as la grandeza deste amor na­
tural dio ingenio a la madre para que
saltando por una ventana en un tejadi­
llo, y de aquel en otro, finalmente vino
a dar en los hijos, y así volvió por los
mismos pasos a traerlos a su primer lu­
gar. En lo cual se ve claro cuán perfecta
sea aquella divina Providencia en todas
las cosas, pues tanta fuerza de amor puso
en los padres para la crianza de los hijos,
cuando son chiquitos.

y no menos resplandece esta providen­
cia en las aves, a las cuales dio mayor
amor de los hijos, por haberles puesto
mayor carga en la criación dellos. Porque

primItIVa tribu idólatra más que la cul­
tura religiosa de la Edad Media. En otro
sentido, nuestra situación religiosa mues­
tra rasgos que son nuevos, privativos de
la contemporánea sociedad capitalista
occidental. Me remito a previas afirma­
ciones en este trabajo. El hombre mo­
derno se ha convertido en una mercan­
cía; experimenta su energía vital como
una inversión con la que debería obte·
ner la máxima ganancia posible, consi­
derando su posición y la situación en el
mercado de la personalidad. Se encuen­
tra enajenado de sí mismo, de sus pró­
jimos, de la naturaleza. Su propósito
fundamental es el comercio ventajoso
de sus habilidades, sus conocimientos y
de sí mismos, de su "paquete de perso­
nalidad", con otros parejamente deseo­
sos de un ventajoso y equitativo cambio.
La vida carece de toda meta que no
sea la de circular, de todo principio que
no sea el del comercio equitativo, de
toda satisfacción que no sea la de con­
sumir.

¿Qué significado puede tener el con·
cepto de Dios en estas circunstancias?
Su significado original religioso, ha pa­
sado a ajustarse a la alienada cultura
de la prosperidad. En el renacimiento
religioso de estos días, la creencia en
Dios ha sido transformada en un dispo­
sitivo psicológico para hacerlo a uno más
apto para la feroz competencia.

La religiosidad se alía con la auto­
sugestión y la psicoterapia para ayudar
al hombre en sus actividades comercia­
les. En los años veinte no se había recu­
rrido a Dios con propósitos de "mejorar
la propia personalidad". El libro más
vendido en el año de 1938, Cómo.,ganar
amigos e influir sobre las personas, de
Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel
estrictamente secular. La importancia
que alcanzó, en este terreno, el libro de
Carnegie, la ha logrado en la actualidad
el presente best-seller, El poder del pen­
samiento positivo, del Reverendo N. V.
Peale. En este libro religioso ni siquiera
se pone en tela de juicio si nuestra preo­
cupación dominante por el éxito con·
cuerda intrínsecamente con el espíritu
ele la religión monoteísta. Al contrario,
cste objetivo supremo se exhibe como
incuestionable; antes bien, la fe en Dios
}' en la 'oración se recomienda como un
medio para incrementar la capacidad de
cada uno para triunfar en los negocios.
Del mismo modo que los psiquiatras
modernos recomiendan fomentar la fe­
licidad de los empleados de las casas d~
comercio, a fin de que éstos resulten más
atracti.vos a los clientes, algunos clérigos
rccomIendan el fomento del amor a Dios
a fin de alcanzar un mayor éxito. "Asó­
cia~e a Dios" implica hacer de Dios un
SOclO mercantil, más bien que participar
en el amor, la justicia y la verdad divi­
nas. Así como el amor fraternal ha sido
sustituido por un impersonal sentido de
equidad, Dios ha sido transformado en
un distante Director General de el Uni­
verso, S. A.; se sabe que está allí, que
mueve todos los hilos (aunque es pro­
bable que el espectáculo continuaría
también sin Él), jamás puede vérsele,
pero se hace constar que a Él le corres­
p:mde la dirección mientras uno csl.á
etmpliendo su cometido. *

NOTAS

I Cf. The Sane Society, E. Fromm, Rinehart
a'H[ Company, Nueva York, 1955.

2 S. Freud, Civilization and lts Discontents,
tra:lucción inglesa de J. Riviere, The Hogarth
l'rcss, Ltd., Londres, 1953, p. 69.
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A LAS DIEZ de la noche en el Café de Inglaterra
Salvo nosotros tres

o había nadie
Se oía afuera el paso húmedo del otoño
Pasos de ciego gigante
Pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
Cara de humo hombre sin cara
El otoño marchaba hacia el centro de París
Con seguros pasos de ciego
Algo se prepara

Dijo uno de nosotros
Las gentes caminaban por la gran avenida
Algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro
Piedras chorreando tiempo
Casas inválidas ateridos osarios
Oh huesos todavía con fiebre
Una prostituta bella como una papisa
Cruzó la calle y desapareció en un muro verduzco
La pared volvió a cerrarse
Todo es puerta
Basta la leve presión de un pensamiento
Se abre de par en par la vida
Algo se prepara

Dijo uno entre nosotros
Se abrió el minuto en dos
Leí signos en la frente de ese instante
Los vivos están vivos
Andan vuelan maduran estallan
Los muertos están vivos
El viento los agita los dispersa
Racimos que caen entre las piernas de la noche
La ciudad se abre como un corazón
Como un higo la flor que es fruto
Más deseo que encarnación
Encarnación del deseo
Algo se prepara

Dijo el poeta
Nada se dice excepto lo indecible
Este mismo otoño vacilante
Este mismo año enfermo
Fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo
Año de miedo tiempo de susurro y mutilación
Nadie tenía cara aquella tarde
En el underground de Londres
En lugar de ojos

Abominación de espejos opacos
En lugar de labios

Sonrisa de borrosas costuras
Nadie tenía sangre nadie tenía nombre
No teníamos cuerpo ni espíritu
N o teníamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa
Apareció entonces la pareja adolescente
El era rubio "venablo de Cupido" *'
Gorra gris gorrión callejero y valiente
Ella era pequeña pecosa pelirroja
Manzana sobre una mesa de pobres
Pálida rama en un patio de...,invierno

iños feroces gatos salvajes
Dos plantas ariscas enlazadas
Dos plantas con espinas y flores súbitas
Sobre el abrigo de ella color fresa
Resplandeció la mano del muchacho
Las cuatro letras de la palabra Amor
En cada dedo ardiendo como astros

• Cóngora.
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Tatuaje escolar tinta china y pasión
Anillos palpitantes
Oh mano collar al cuello ávido de la vida
Pájaro de presa y caballo sediento
Mano llena de ojos en la noche del cuerpo
Pequeño sol y río de frescura
Mano que das el sueño y das la resurrección
Todo es puerta

Todo es puente
Ahora marchamos en la otra orilla
Mira abajo correr el río de los siglos
El río de los signos
Mira correr el río de los astros
Se abrazan y separan vuelven a juntarse
Hablan entre ellos un lenguaje de incendios
Sus luchas sus amores
Son la creación y la destrucción de los mundos
La noche se abre

Mano inmensa
Constelación de signos
Escritura silencio que canta
Siglos generaciones eras
Sílabas que alguien dice
Palabras que alguien oye
Pórticos de pilares transparentes
Ecos llamadas señas laberintos
Parpadea el instante y dice algo
Escucha abre los ojos ciérralos
La marea se levanta

Algo se prepara
Nos dispersamos en la noche
Mis amigos se alejan
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo
Pelean el río y el viento del otoño
Pelea el otoño contra las casas negras
Año de hueso
Pila de años muertos y escupidos
Estaciones violadas
Siglo tallado en un aullido
Pirámide de sangre
Horas royendo el día el afío el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
Todos los días ganamos una
Poesía

La ciudad se despliega
Su rostro es el rostro de mi amor
Sus largas piernas son las piernas de la mujer que amo
Torres plazas columnas puentes calles
Río cinturón de paisajes ahogados
Ciudad o Mujer Presencia
Abanico que muestras y ocultas la vida
Bella como el motín de los pobres
Tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
Tus axilas son noche pero tus pechos día
Tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
Tu espalda es el mediodía del mar
Tu risa el sol entrando en los suburbios
Tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba
Tu vientre la respiración del mar la pulsación del día
Tú te llamas torrente y te llamas pradera
Tú te llamas pleamar
Tienes todos los nombres del agua
Pero tu sexo es innombrable
La otra cara del ser
La otra cara del tiempo
El revés de la vida
Aquí cesa todo discurso
Aquí la belleza no es legible
Aquí la presencia se vuelve terrible
Replegada en sí misma la Presencia es vacío
Lo visible es invisible
Aquí se hace visible lo invisible
La luz es sombra luz la sombra
Aquí el tiempo se para
Aquí la estrella es negra
Los cuatro puntos cardinales se tocan
Es el lugar solitario el lugar de la cita

Ciudad Mujer Presencia
Aquí comienza el tiempo.

(22 de noviembre - 23 de diciembre de 1958) .
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ACTO UNICO

SALVADOR (en éxtasis).-Tu boca sabe
a menta, cada día más.

CE TE: ELENA (26 ailos) ~

SALVADOR (21 años).
PILAR (38 años).

ELENA (vacila un poco; luego).­
¿Para qué? (Pequeíia pausa.)

voz DE SALVADOR (todavía más suave
y suplicante) .-Ven ... (Pequeíía pausa.
Elena se rnueTde muy fuerte el labio.)
Elena ... , Elenita ...

ELENA (decidida) .-¡No! Acaba de
vestirte y sal a la calle. (Al público, co­
rno ex1¡licación, blandiendo el telegra­
ma) . Su hermana está aquí en cualquier
momento, ¿saben? Me manda un tele­
grama diciéndome que necesita hablar
conmigo sin que su hermJno se entere,
que es de suma importancia. Dice "su­
ma". Yo ... , pues yo sinceramente le
tengo un poco de miedo a esta entrevis­
ta; pero ¡qué remedio!, una tiene que
afrontar ciertas responsabilidades de vez
en cuando. En una de mis películas, la
heroína, que era yo, gracias a Dios, ele­
cía: "Cuando las mujeres aceptan el
amor, no saben lo que se llevan ...", o
algo así; pero de cualquier manera era
una tle bs líneas más gustadas. Yo llo­
raba mucho cuando la decía. (SuspiTa.)
Pero en lo que se refiere a esta visi ta, si
en reJlidad se trata de algo grave, Sal­
vador no me perdonaría nunca que no
hubiera recibido a su herman:l. Al prin­
cipio pensé enseílarle a él mismo el tele­
grama ... y luego, al mismo tiempo, creo
que prefiero verla yo sola; él es muy
chico y ... (Un poco avergonzada.) Sí,
es menor que yo ... dos aí'íos... (Sc
muerde el labio.) No: cinco: es menor
que yo cinco años ... y por lo tanto yo
puedo arreglar con más calma cualquier
asunto. Pero estoy muy nerviosa. (Se
:",uerde el labio.) Y él tarda tanto para
Irse. (Va a la puerta de la recámaTa.)
¡Salvador!

Salvador abre la puerta. Tiene
puestos los pantalones y el saco.

SALVADOR.-¿No podría quedarme por
hoy? ,

ELENA (materialmente arrastrándolo
hasta la puerta de salida) .-No. ¿Tú te
crees que las mujeres no necesitamos
unos minutos de vez en cuando para
estar solas y arreglar nuestras cosas?
Adiós. (Lo besa ¡"ápidamente en la bo­
ca.) o mires las piernas de las mujeres.

SALVADOR (sonrisa maligna) .-Podría
verlas.

ELENA.-Pero no las vas a ver. Adiós.
SALVADOR (dándose casi por pe¡"di­

do) .-¿Y si saliera esta tarde, en vez?
(Elena lo mira con severidad. Él sale cc­

¡'randa la puerta tras de sí.)
ELENA (a la pUeTta cerrada) .-Adiós,

mi amor. (SuspiTa. MiTa al público; son­
¡·íe.) Pues ya se fue. (Se sienta. Pausa.)
y ahora a esperar. (Sontíe al público,
nuevamente. Pausa. Se mira las U/las.)
¡Ay!, creo que empiezo a extrañarlo.

Por H éctor MENDOZA

Dibujos de PINONCELLY

nENA (se acerca, débil. De jJTonto, CQ­

úmndo energías) .-Con una condición:
de gue te vas a vestir y vas a salir de
aqll1 y no vas a regresar cuando menos
en treinta minu tos.

SA,LVADOR.-¡Mjm! (Se besan. Después,
cn extasls) .-Menta, pura menta.

Elena lo mira críticamente; luego
comIenza a mascar y se oye el "crac­
crac" de una pastilla entre sus
muelas.

ELENA (tem!Jerante) .-Vete a vestir.
Salvador sale, caminando hacia

atrás, sin dejaT de contemplar a
Elena. Cuando ha desapa.recido, Ele­
na va a cen"ar la puerta de la recá­
mara. RegTesa al proscenio echán­
dole una rápida ojeada al telegTama
que ya no tiene P01" qué ocultar.

ELENA (al público, como si se sintiera
un poco avergonzada por lo que acaba
de p_asar) .-Somos marido y mujer. (Pe­
quena pausa; se muerde un labio). Bue­
no, no, ¿para qué decir mentiras si de
todos modos .... ? (Ríe un poco paTa cu­
bnr que se sIente cohibida). Ya sé que
todo mundo estará pensando: "Bueno,
pues si es artista de cine, ¡claro! ..."
Pero no, hace dos días que me propuso
matrimonio. (Con recato). Ahora sí es­
toy realmente enamorada. (Ríe, se cu­
b¡'e la. cara con el telegrama para evitaT
un leve ruboT). ¡Como una idiota! (Ba­
Ja lentamente el telegrama; se está mor­
diendo un labio). Cuando lo conocí,
Salvador estaba jugando basquetbol y
yo era madrina del equipo contrario
y ... , bueno, ya ven qué guapo es. Una
no puede resistirse así a ... , es decir: yo
r~o sé ustedes; pero lo que es yo ... En
1111. Fue una traición horrible, sus com­
pañeros no se lo perdonarán nunca.
(Ríe) . Le tienen un poco de envidia, en

realidad. (Suspira). Han sido tres meses
maravillosos, creánmelo: aquí, fuera del
ruido de la gran ciudad, en este lugar
ele ensueño, lleno de árboles y de pe­
rros y de .. '.

voz DE SALVADOR.-jElena!
Elena miTa hacia la puerta de la

recámara, vuelve a mirar al público
y deja escapar una úsita de satis­
facción.

ELENA.-Es él otra vez. (Da media vuel­
ta y avama unos pasos hacia la puerta
de la recámara. Se detiene, haciendo he­
mísmos de voluntad.) ¿Qué quieres?

voz DE SALVADOR (muy suave) .-Ven.

CAMELIALA

ELE A lo mIra un momento
dudando de la seriedad de sus pa­
labras, luego se saca una pastilla
de la boca y la deja en un cenicero.

ELENA (con cierto enfado cariñoso) .­
Ve a la recámara a acabar de vestirte,
¿quieres?

SALVADOR (en contemplación peren­
nc) .-¿Por qué?

ELENA (se muerde un labio; de prontu
al borde de las lágúmas) .-¿Por qué?,
¿por qué? ¡Dios mío!, ¿por qué siempre
la misma lucha todas las mañanas?

SALVADOR.- ,o sé por qué. ¿Por qué
quieres que salga?

ELENA....c..Porque un señor no se puede
estar metido en su casa durante tres me­
~~J sin ... ¿Por qué rayos estás tratando
de hacerme convencerte de algo que ya
b.bía logrado que aceptaras hace media
hora?

SALVADOR (impasible) .-P o r q u e te
quiero.

ELE A.-YO támbién te quiero, mI VI­
da, más que tú a mí; pero ...

SALVADOR.-No.
Pausa. Elena se muerde el labio

ELE A.-Está bien: nos queremos igual,
exactamente igual ...

SALVADOR.-Porque ya no se puede que­
rer más.

ELENA.-... porque ya no se puede que­
rer l::ás y somos las personas más felices
del mundo ...

SALVADOR.-Porque nos tenemos el uno
al otro.

ELENA.-... porque nos tenemos el uno
al otro y es más de lo que nadie puede
soñar. (Pausa.)

SALVADOR (imperturbable) .-¿Entonces
por qué quieres que me vaya? .

ELENA (desarmada) .-C o r a z o n, no
quiero que te vayas: .quiero simplemen­
te que sa~ ..j2.~ a cammar un poco, que
respires d aue~ un ml!~hJ.cho con tus
pulm.ones neces.lta mucho ;JIre fresco.
SALVADOi~ (hzncha los pulmones, SO'/l­

riente) .-Bésame.

El salón de recibir en un elelJa}'­
tall1 e1/ to más bien lujoso en algún
lllgar de veraneo. ELENA. Y SAL­
VADOR se están besando, de pie,
en el centm del escenario. SAL­
VADOR es un muchacho joven,
guapo, tipo deportista; lleva pues­
ta una camisa de cuello y corbata,
los pantalones en una mano. ELE­
NA es muy obviamente una estre­
lla de cine, pequeña, guapa: está
tratando de esconder un telearama
detrás "de la espalda. b

Después de algunos seguildos de
entregarse de lleno al beso, ELE­
NA abre los ojos, mira al público,
empieza a hacer ruiditos tratando
de sepárarse. SALVADOR, al fin,
sepam su boca de la de ella y la
mim como fascinado 1Jasánelose la
lengua por los labios.



(lJ,llIsa.) Salvador no es muy inteligea­
te, es cierto; pero yo tampoco lo ~of

lnucho: una artista ele cine no Lien-:
yue ser necesariamellLe inteligente. ~o­

n1O:; muy felices; muy, muy, muy mUj
felices. (Pausa. Mira su l'CWj pulsera.;
¡Cómo tarda esta mujer! Hay persona~

que no tienen senticlo de lo tlue son
treinta minutos de una estrella ele cine
ocupada. Yo nunca he sabido esperar:
no sé qué hacer, no sé qué pensar. A ve­
ce:; ITIe pongo a contar ITIentalmente en
inglés; pero nunca he podido pasar de
"eleven' y ahí me queclo sin tener otra
C03a en que pensar. Lloro de aburri­
miento. (focan a la puata.) ¡Ah! (Se
compone rápidamente fTente a un espe·
jo y abre la puerta.) Muy buenos dias.
i o soy Elena, usted e1ebe ser la herma­
na. Estaba esperándola. Pase, por favor.

Entm Pilar, muy elegante, muy
distinguida, sin tornar la mano que
le extiende Elel/a; mira l.:. su alre­
dedor.

PILAR (finalm.ente) .-Buenos día~.

ELEN.\. .(agradable) .-¿Quiere sentarse:'
PILAR.-Gracias. (Lo hace. Observa

fijamcnte a Elena, que se sienta a m
lado.)

ELE A (con IIna. risita seminerviosa) .­
Estaba deseando conocerla. (Pausa.. Pi­
lar sigue mirándola. Elena, nerviosa,
adojJta una postilm absuTda.) No me
parezco mucho a como· salgo en las pe­
Jículas, ¿verdad? Todo es cuestión de
luz, ¿sabe usted?

PILAR.-Debo advertirle que me resis­
tía a venir y que mi marido desaprueba
totalmente esta visita. Aun ahora, de
no ser por la pobre de mamá, este viaje
sería absolutamente injustificado. Seño­
rita. .. (Se detiene, no sabiendo si e:;
correcto l/amarla asi.)

ELENA.-Bc:lÍtez: Elena Benítez. E~tán

pasando una de mis películas en el cine
de enfrente y si lIste:! tuviera tiempo esta
tarde podríamos ...

PILAR.-Me temo mucho que el objeto
de mi viaje no sea precisamente ... (Se
detiene, cuidadosa y en cambio lan::a
una pequciía somisa condescendiente.)
Le seré franca: yo había prcj:lzgado la
situación porque la había imaginado
una persona totalmente diferente; la !la­
bía pensado m:ls ... , ¿cómo le diré?

ELENA.-¿Vieja?, ¿fea?
PILAR (sonríe llanamente) .-M e n o s

"ingenua", digamos; pero ahora veo
que ... Bueno, me ha conquistado us­
Led, señorita BeníLez y esto, así de pi'on­
to, en vez de ser favorecedor dificulta
horriblemente mi tarea. Quiero decirle
que, moralmente, mi familia desaprueba
esta si tuación ...

ELENA (sunrie triunfante) .-Salvador
me propuso matrimonio hace dos días.

PILAR (n'e) .-No me entiende ... Mi­
re, ¿Elena?, ¿puedo llamarla Elena?

ELENA.-Pero sí, por favor.
PILAR.-Gracias. (La mira por U11 mo·

mento, luego 5unrie y le palmea lIna ma­
no.) ¡Qué niiia es usted! ¡Qué nilla y
qué ... etérea! Nc me extraña nada el
que Salvador se haya enamorado de us·
ted y le haya propuesto matrimonio.

ELENA (ríe, aliviada) .-Usted me gus­
La a mí también, mucho, muchísimo. (Le
besa ul/a mejilla, impulsivamente.) No
sabe el miedo tan tremendo que le tenía,
seilora ... , puedo llamarla Pilar, ¿ver­
dad?

PILAR (UJI poco incómoda) .-Natural­
mente.

ELENA.-Sí, sí: Pilar, si vamos a ser
hermanas. (En su. entusiasmo bate pal­
mas.) ¡Qué felicidad! V pensar que esta
mañana no podía besar como es debido
a S:d vador teniendo ese horrible telegra­
ma en las manos. (Ríe, se cubl'e la cara
jJara disimular un rubor.) ¡Pero no!,
¡qué estúpida!, ¿qué estoy diciendo? Ese
feliz, maravilloso telegrama. (Toma las
manos de Pilar.) ¿Verdad que me va a
perdonar por haber sido tan tonta, por
haber tenido miedo de usted: usted que
es la dulzura y la fineza y la bondad
mismas?, ¿verdad que perdonará mi es­
tu pidez?

PILAR (apretándole las manos) .-Mi
pobre, pobre Elena, no me ha entendido
usted en absoluto ...

ELENA (tomada 1Jor s o l' p r e s a) .­
¿Cómo?

PILAR.-Que no: no me ha entendido
usted, mi querida amiga.

ELENA (visiblemente dcscuntmlada).­
¡Qué tonta soy!; aquí estoy hablando y
dejándola hablar sin ofrecerle nada, (Se
lcvanta.) ¿Qué prefiere usted .. .?

PILAR (deteniéndola) .-No, no, por
fa VOl' no se moleste, ya de por sí le estoy

~g
I,
\

causando dem,lsiados trastornos innece­
sarios. No, le agradezco mucho: tengo al
chofer esperando all,í fuera ...

ELENA.-¿Entonces no se va a quel/:ir
usted a comer con nosotros?; le <lseguro
que a Salvador le daría muchísimo gus­
lo ...

PILAR.- o, no, no me apene uste:!
l1l<ís, se lo ruego. Demasiado esto), oddn­
dome ya a mí misma por hacer lo que
estoy haciendo, por decirle lo que le
tengo que decir.

ELENA (desencantada) .-¿Entonces .. .?
PILAR.-Nada, querida mía, siéntese a

mi lado y trate de ser valiente y sensata.
(Elena la obedece.) Escúcheme: lo que
vaya decirle me va a hacer aparecer ante
sus ojos dndidos como una mujer estú­
pida y cruel y tal vez exista algo de ra­
zón en ello; pero yo soy una persona que
a mis alias ha aprendido que el sentido
del deber es una cualidad, si no siemp;'e
generosa, sí absolutamente esencial.

ELENA.-Me asusta usted ... mucho.
PILAR.-Y con ra7ón, querida niña, po:-­

que lo que voy a pedirle exigirá de usted.
un valor, una bondad, una comprensión
y un altruismo superiores a su eelad; y,
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en fin, una calma que casi no me atre~'o

a pedirle que conserve. Querida mía, tie·
ne usted que abandonar a mi hermano.

ELENA.-¿Qué dice usted?, ¿abandonar
a Salvador?, (Ríe.) Seguramente se tra­
ta de una broma, ¿verdad?

PILAR.-Desgraciadamente no se trata
de ninguna broma, Elena, y si usted no
fuera tan nifia habría comprenelido des­
ele hace mucho que sus relaciones COII
mi hermano no podían extenderse por
mucho tiempo.

ELENA.-Pero ¿por qué no? Nos quere­
mos muchísimo, ¿no es eso suficiente
para usted?; ¿qué otra cosa quiere?, ¿qué
otra prueba?

PILAR.-La más dura, la final: la se·
paración.

ELENA.-¿Pero por qué?, ¿qué razón ta n
poderosa existe que la haga a usted, que
aca ba de confesarse mi amiga, exigirme
semejante prueba de cariño y para qué?

PILAR.-No trataré de ocultarle que mi
móvil es de ulla índole parcialmente
egoísta; pero sobre todo,lo hago por Sal­
vador. Mi madre, y esto en realidad no
tiene por qué interesarle a usted par­
ticularmente, Elena, morirá seguramente
si su hijo no le restaurado en unos
pocos días, Salvador, no sé si él se lo
haya dicho, es el menor y por tanto el
predilecto de los hijos de mamá. Mam:i
es una persona extremadamente recta
que no entiende de estas cosas y la re­
ciente actitud ele Salvador la ha llevado
a la cama con peligro de muerte. Ésta,
Elena, es la parte egoísta de la razón que
me hace pedirle a usted semejante sacri­
ficio. La otra parte se refiere a Salvador
mismo y casi por lo tanto a usted en par­
ticular . ,. (Pilal' sigue accionando como
si hablara; pem ningun sonido sale de
su boca.)

ELENA (al público) .-Va a hablar por
dos horas. VA trato de recordar a todos
los gatos que me han conocido, con sus
nombres y sus mañas. Pero es inútil,
habla de Salvador y de mí y es mejor
escuchar con cuidado. ¡Ay! (Suspira. Co­
mienza a hablar imitando inconsciente­
mente la manera de Pilar.) Dice que es­
toy arruinando la vida de Salvador: soy
egoísta. Comprendo que es verdad, pero
callo. Me informa que Salvador debería
presentarse a exámenes dentro de unos
días. Mientras exista yo Salvador no se
presentará, perderá su carrera, ya no
querrá estudiar. Más tarde se dará cuen­
ta del error cometido y ¿a quién va a
culpar?: a mis brazos, a mis pechos de
cuna ... , a mis labios de trampa proce­
losa. Me va a culpar a mí por haberle
ocul tado la vida, por cerrar sus ojos, por
cantarle al oído y hacerle perder el rum­
bo en la tempestad. Me va a culpar a
mí, a mí que lo quiero como a nada
en el . .. (Se echa a llorm·.)

PILAR (grave) .-Los hombres que ama­
mos son como nuestros hijos y el romper
el cordón umbilical ...

ELENA.- os sangra el pecho y nos
sangra las manos ...

PILAR.-Pero de otra manera acabarían
atando el cordón a su propio cuello )'
eso nos dolería más a las que compren­
demos nuestra posición de esposas-ma­
dres. Es por eso que le pido el sacrificio:
por él y por usted misma ... (Sigue mo­
viendo la boca sin sonido.)

ELENA.-Por mí y por él; porque esta
miel no se nos amargue en la gargan­
ta ... (MiJO a Pilar.) Por ella y por la
madre de Salvador que necesitan hacer
de él un hombre. (Como traduciendo los
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movimientos de la boca de Pilar.) Que
i no pienso que también para ella, que

no tiene ningún derecho, no es terrible­
mente duro pedir esta clase de dolor ...
(Pilar también se ha puesto a llorar.)
.Dios mío!, no llore usted. (Se abrazan
llorando.) La comprendo, la compren­
do muy bien.

PILAR.-¿Quiere decir que será tan bUe­
na, tan generosa, tan angelical, que ha
comprendido mis insuficientes palabras
y abandonará, así, a Salvador? (Sigue
llorando y limpiándose la nariz. Elena
ha dejado de llorar; recapacita.)

ELENA.-No. Yo no he dicho eso.
PILAR (deja de llorar instantáneamen­

te). ¿Cómo? (Conteniendo su indigna­
ción.) ¿Se ha estado burlando de mí
todo este tiempo?

ELENA.-No, no, perdóneme, no quise
ofenderla. Dije que la comprendía y es
cierto; le doy la razón. ¿Pero cómo pue­
de usted esperar comportamiento razo­
nable de una persona enamorada?

PILAR (guarda silencio por un momen­
to) .-¿Entonces mis' palabras, mi since­
ridad, han sido infructuosas?

ELENA (desma)lada) .-No, desgracia­
damente no. Usted sabe que quiero ver­
daderamente a Salvador y que no hay
cosa que por él ... ; pero , no lo sé,
no sé si tenga la fuerza .

PILAR (le toma una mano) .-Pobreci­
ta mía. He estado demasiado cruel,
¿verdad? Ya no hablaré m,ís, ya no la
torturaré. (Se levanta.) ¿Me perdonad
usted?

ELENA.-No lo sé. (Se echa a llorar
nuevamente.)

PILAR (se inclina, la besa en la fren­
te) .-No llore demasiado.

Sale Pilar rápidamente
ELENA (después de un momento, deja

de llorar) .-No llorar demasiado: los
ojos se echan a perder. No dudar de­
masiado: las acciones pueden perder su
validez. (Se levanta. Busca papel y lápiz
y se pone a escribir): "Querido Salva­
dor" ... No. (Tacha.) "Señor ..." No.
(Tacha.) "Amor' mío ... , no puedo

vivir aprisionada , necesito a mi pú-
blico, me debo a él No intentes bus-
carme porque ..." ¿Por qué?.. "Por­
que le voy a decir a mi criada que te
diga que no estoy cuando llames ... "
No, no. (Tacha.) "Porque me obligarás
a quitarme la "ida ..." No, qué menti­
ra más grande. (Tacha.) "¡Porque te
adoro!" (Rompe la nota.) ¡Qué fraca­
so!, ni siquiera puedo escribir una nota
de despedida. Me tendré que ir simple­
mente y que cuando regrese encuentre
el lugar vacío y crea ... No, no hay que
pensar. (Se levan ta y entra a la reuí­
mam.)

Pausa. POl' la pu.erta de la calfe
entra Salvador escondiendo una ca­
melia detrás de su espalda.

SALVADOR (llama) .-¡Elena!
VOZ DE ELENA (desde la recámara).­

¡Ay!
SALVADOR (alarmado) .-¿Qué te pasa?

Antes de que Salvador pueda co­
rrer a la recámara, Elena apm'ecc en
la tJuerta con una sonrisa culpable.

ELENA.-¿Ya estás aquí?
SALVADoR.-¿Te asusté?
ELENA.~No ... Sí, un poco. (De IJJ'(}I1­

to, Tesuelta.) Salvador ... (Vaála. 5101­
vadoT se acerca a clla y trata de ~')~esarla.

Ella lo rehuye.) Ya me voy. '

5ALVAeOR.-¿A dónde?
ELENA (muy l'ápido, mu.y ncrviosa).­

No, no, no trates de impedírmelo. Me
voy, es cosa decidida. No se puede aguan­
tar m{IS esta situación, todo es u n des­
orden imposible: tus calcetines están por
montones debajo de la cama ... De ve­
ras no puedo quedarme aquí. (Dánd,;sr:
cnenta de pronto de que no está dicien­
do más que disparates, acelera aeyendo
que así sonal"á más convincente.) ¡Y to­
do! Además, (sabes?, algo salió así de
repente. 'Mira, tú debes regresar a tu
casa porque tu hermana ... , j no, no!,
mi hermana , quiero decir, no ...
¡Si tratas de besarme, grito!

Salvador le extiende la camelia.
Elena lo mira y se ccha a llorar con
mucha fuerza.

SALVADOR.-¿Qué pasa?, ¿qué te hice?
Elena se muerdc un labio para

no seguir llorando.
ELENA.-Nada. No me hiciste nada.

(Va hacia él y toma la camelia dc sus
manos. Salvador la contemlJla. Elena
((Inta) :

CANCION DE LA CAMELIA

La camehn es 1.I11a cosa
1)(ll'ccicla a ul1a mUJcr . ..

de la ralle.

1)

Es un símúolo de 07'rior
)1 ul1a ofrenda de dolor . ..

en Verso !les.
Las mujeres se cngalanan
y se IJi 11 tn'/I y se 7)an ...

a los bailes.
Cantan, bebcl1, bailan bien
con los jóvenes quc SOI1 ...

de otra clasc.
y se besan, se enamoran
noche a noche sin cesm· . ..

dc em briagarse.
Pero llega u.n día,
traicionero d/a,
en q'lle el corazón Ita dc sangrar.
Porq IIC la alegTía
de su compaíiía
(me l'efi:ero a la del galán),
l/a dc terrnin01'se,
de socri fica¡'sc
por intervención muy familiar.
y las IJObres mujcrcitas
van a csconder su dolor . ..

en salones.
Cantan, beben, otra vez,
olvidando cn el amor . ..

de otros homures.
¿Pero olvidan? N o: se irán,
enfermandó corazón r ..

y pulmones;
Iwsta cl día cn que tendrán
que escoger su locación ...

en pantcones.
Elena se qucda mirando la came­

lia mientras tcrm ina la m física. Se
vuelve lentamente a Salvador.

ELENA.-¿Por qué?
SALVADOR.-¿Por qué, qué?
ELENA.-¿Por qué las camelias no tie-

nen perfume?
5ALVADOR.-Si no te gusta, tíra1a por

1:1 ventana.
ELENA (trágica.) .-No se deben tirar

los espejos: las lágrimas se mul ti pliGiIl
con cada pedazo.

SALVADoR.-Entonces cómetela. No sé
qué te pasa; no sé por qué le das tanta
impor~ancia a una camelia, así ele pron-
10. (Pausa,) .

FLENA.-SalvadOl ¿me qUieres mucho?
SALvAnoR.-No.
ELENA.-¿Te lllorirías de pena SI yo

te dejarú
SALVAIJOR.-No.
J-:lYNA.-¿No m(; buscarías?
SAI.VAIlOR.-No. (Pallsa.)
ELENA.-¿ Por c¡ l!é?
SALVAIJOR.-Porque te esUs poniendo

estú pida y senti men ta 1.
Ü.ENA.-¿ Porq u(; me estoy P:JIl ien­

do .. .i (Pausa; mil'({ lo al/lll'iio, sr> lIIurl'­
di: 1111. laúio.) ¿Es verdad?

SALVAIlOR.-No \(; qu(;d;L
ELENA (/0 1I1il'({ . .1'0111'/1> '1111 IJl)co) .-No:

(;s cierto. (NI il'll 11/ ul/l7l>lia, SI> Ir I/('(IÚO

la .1'011 risa. SI> muerde IIn labio. 1"'I/{.\II.

1"íl/alll1rll[l: decidido): Bueno, ¡lJué di;l­
hlos!, ¿por qué he de dejarte?

E/eno se /JOI/I' a dr:sprr'lIdl>r los /)(;­
/all)s d,: lo {(/India, sr Il)s va Il1r­
lil'ndu a la ÚU('(/ y SI; lus CUI/U'. SIII­
¡Jlldur comiel/za a rl'írse a ClII'clIja­
das; Itasta ql/e lino SUI/risa 1('ITílllr­
ml'u/e maligna SI> 1}/'l'ndl' ('1/ 11/ b(jrr¡
dI' 1~1(,/1fl.

TELON
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ellos, con fecha 25 de abril de ] 956, des­
cribía, con admirable anticipación, nues­
tro retraso en la producción de proyecti­
les, y las consecuencias políticas del re­
traso; pudo muy bien haber sido el me­
jor discurso de aquel año. Pero McC;¡r·
thy se sintió tan ridículo como cuando
se ponía de toga, y lo desdeñó. Puso
el ojo en el asunto de la agricultura.
En la administración y en el Congreso,
se discutió si las reservas para precios
ag-rícolas asegurarían de 85 a 87 1/2 °
90 por ciento de paridad. McCarthy dijo
que eso era hablar estupideces y se de­
cidió por el 110 por ciento de paridad.
Para un demagogo en decadencia, el
asunto podía ser explotado, pero él lo
abandonó en seguida. Se hubiese dicho
que no podía aferrarse a nada. Con la
elección de 1956 casi no tuvo nada que
ver. Después de haberse votado por 1:1
censura, McCarthy había pedido "dis­
culpas públicamente ... al pueblo ame­
ricano por haber creído una vez que el
Presidente era anticomunista". Después
del ataque al corazón de Eisenhower en
J955, McCarthy dijo que él consideraba
"una impertinencia" pedirle al presiden­
te que se postulara otra vez; dijo que
él creía que J. Edgar Hoover o Herman
Welker podían ser un buen candidato
republicano. No asistió a la convención
ele San Francisco en 1956. A princi pios
de 1957, cuando el Senador McClellan
ele Arkansas, que había ocupado el pues­
to de titular de Operaciones del Gobier­
no, empezó a aparecer en los encabeza­
dos de las primeras planas por hacerle
la vida imposible a Dave Beck, McCar­
thy trató de meterse en el espectáculo
-ya ensalzando al líder de la Quinta
Reforma, ya choteándolo-. Pero no le
puso empeño. Llegaba tarde a la Sala de
Asambleas, rompía e! curso de los in­
terrogatorios con preguntas de su cose­
cha, algunas de las cuales eran incohe­
rentes, y después de veinte minutos
aproximadamente, se salía con aire dis­
traído y en una especie de trance.

Casi todo el tiempo estaba enfermo
y frecuentemente en el hospital, inva·
riablemente para curarse de extrañas do­
lencias. El pleito por la censura había
sufrido un retraso de diez días por uno
de estos encierros. El médico del Capi­
tolio, el doctor George Calver, explicó
que el senador tenía "bursitis traum;í­
tica". A quienes le visitaron en el ho.­
pital, McCarthy les dijo que se había
sometido a una operación para que le
extrajeran unos pedazos_ de vidrio que
se le habían enterrado en el codo. (Di­
cen que un señor de Milwaukee, admi­
rador suyo, le había apretado la mano
con demasiada energía, y que le había
sacudido tan fuertemente el brazo, que
el codo de McCarthy quebrc'J el crisl:d
que cubría una mesa.) Los doctores del
hospital dijeron que no había habido
tal operación. Siempre era lo mismo:
confusión. Se habló de líos con la es­
palda, la pierna, el hígado, la prósta ta,
el corazón, y -siempre- con la botclla.
Dc pronto engordaba espantosamente,
y luego enflacaba. En unas cuantas se­
m;:¡nas adelgazó cuarenta y una libl':ls.
Ni siquiera sus :lllligos íntimos sahLtI!
cu,íl era la causa. "Sólo sé que sicmpre
le ha ardido la barriga", dijo UIlO de
ellos. Siempre se comentab:1 que ib:1 :d
hospital solamente para llue le sacar:ln
el licor. Lo han descrito como alguien
que se ha pasado sus últimos días el!
un constante estupor :i1cohl)lico. T:t1f'.'

POT Richard H. RO VERE

;»-

Carthy. En el refrigerador en que lVIc·
C:uthy acostumbraba guardar cerveza
de Milwaukee para conservarla bien
fría, el senador Bennett encontró un bur­
do letrero de cartón que colgaba de una
charola para cubos de hielo y que decía:
"¿QUIÉN ASCENDIÓ A PERESS?"

McCarthy intentó resurgir pocas veces
durante los dos años y medio que le
quedaban de vicia, y sus intentos fueron
desa len tadores. En ocasiones, se presen­
taba en el Senado para denunciar a al­
guien o algo, pero nunca con bastante
fuerza ni con bastante público. McCar­
thy se ponía de pie y lo~ senadores se
escurrían de la Cámara; y los periodis­
tas encontraban la oportunidad de tomar
un sandwich, jugar cartas, o averiguar
qué andaba tramando Lyndon Johnson.
De vez en cuando, era posible ver a
McCarthy encorvándose (o tambaleán­
dose, pues estaba bebiendo más y re­
sistiendo menos) al ir de paso por los
corredores de! recinto del Senado hacia
alguna sala de comités donde había di­
visado fotógrafos. Todo inútil. Los fotó­
grafos sabían que él no servía ya. Casi
siempre lo ignoraban; y si, gracias al
pasado, lo tomaban en cuenta, los edi­
tores archivaban las fotografías.

Muy a menudo conseguiría intervenir
en la televisión, generalmente en un
programa de entrevistas on poco audi­
torio, y se valía de ello para llamar a
Paul Hoffman "un retrógrado de la raza
humana", a Shcrman Adams un "alcor­
noque", o a Harold Stassen "uno de los
políticos más despreciables de nuestra
época". Era el lenguaje de siempre, pero
en otra voz y en otro estado de ;\nim(J.

Durante algún tiempo, se ensayó en
los negocios de Estado. Contrató a L
Erent Bozell, un joven derechista inte­
ligente y severo, para que le escribier..!
unos discursos sustanciosos sobre !:l )lo­
lítica de estado militar y extranjera. Al­
gunos fueron bastante buenos. Uno de

DIAS
de

Joe McCarthy

ULTIMOSLOS
D URANTE la primavera del año de

1954, ,se transmi tió por televisión
el escandalo sobre el cabo Schine

el may~r Peress, el general Swicker, eí
se.cretano Stevens, y otros de rango
dIsputado entonces, y cuyo esplendor de­
cae ahora, D~~-ante el verano pasado
n? se. transnlltleron por televisión las
dISCUSIOnes por la censura, que presidió
el senador Arthur V. \,Vatkins, un ancia­
no mormón de Orem, Utah, capaz de
LOcar, con un martillo de juez, variacio­
nes sobre el estruendo del Juicio Final,
y que se preocupaba tanto por la pure­
z~ y la claridad .d~l ambiente que fijó
rotulas que prohlblan fumar en la Sala
de Asambleas del Senado - una acción
completamente sin precedente. Duran­
te el otoño, hubo en el Senado el pleito
por la censura que acabó con una vota­
ci?n de sesenta} siete a favor y veinti­
dos en contra de un moderado dictamen
de censura, con motivo del cual, preci­
samente al último momento, y con un
elegante y disirnulado plumazo, el Vice­
eresiden~; Nixon estampó la palabra
censura.

Para el invierno, J oe McCarthy se
h;¡ bía acabado: no había perdido sus
secuaces. No había perdido, por lo que
se sabe, uno solo de sus verdaderos ami­
gos. El teniente general George E. Stra­
temeyer encabezó un comité de "Diez
M ill.o~e,~ cle Americano~ en Pie por la
.J ustlCla ; todos los antlguos militantes
se cor~gregaron, y para el día en Ilue
se voto por la censura, un coche blinda­
do había depositado ya, en el S~naclo,
más ele un millón de adhesiones a una
s~licitud .de pr?testa. McCarthy no ha­
bla perdIdo mnguno de los atributos
del poder. Aún le quedaba su asiento,
su señorío y sus comisiones. (En enero
de 1955, los demócratas organizaron el
~C?ngreso, y naturalmente él perdió la
Jela tura de! Comité de Operaciones del
C~bierno. Per? 1" culpa de que los de­
macra tas hubIesen ganado las eleccio­
nes no era suya.) Exactamente la mitad
de sus partidarios en el Senado le ha­
bía apoyado y se había negado a aprobar
J~ censura. y aun así, había llegado su
fm y todos lo sabían. Había perdido el
poder para aterrorizar al Senado de los
Estados Unidos } para estremecer los
c!mientos de la ~asa Blanca. Sesenta y
sIete senadores, lIlcluyendo a veintidós
republicanos, :;e habían atrevido a votar
en contra de él, y el Presidente había
mandado llamar al senador vVatkins el
C?tón de Wasatch, para ..felicitarle.... se­
gun las P?l.abras de James Hagerty, "por
su magnIfiCO desempeño". Sobre todo,
McCa!-thy había ,Perdido su energí;¡. Su
empuJe, su lormldable precisión, y has­
ta a 19o de su maldad parecían habérsele
escapado. Su clureza se convirtió en blan­
dura. Aún sabía qué hacer en una em­
boscada, pero pocas veces lo hizo. Dejó
~Ie arallar a sus contrincantes para hacer
Juegos de palabras y bromas pesadas a
costa de ellos. Cuando le pidieron que
comentara la decisión del Senado, dijo:
"P;II-a ser exacto, yo no la llamaría un
volO de confianza." Agregó: .. 10 siento
que me hayan linchado." Al senador
Wallace Bennett, el otro senador de
lJtah y responsable del giro final de la
resolución, le devolvió el gol pe cuando,
en un cambio de oficinas, le asignaron -_._-- .__.
a Bennett el antiguo despacho de Mc- "su norn/¡re estlll11/!ú '/l/lit tendencia: III(u:arlislllO"
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MeCarthy: "Em el all10 de lo escabroso)' 10 escnlolágirn°O

eleseripciones son falsas. Siempre había
bebido mucho, y hubo ocasiones, dentro
ele estas etapas de inconformidad, en
que bebía 11?ás que otras. Pero no siem­
pre e taba borracho. Cada borrachera
(para él, esta significaba cerveza en vez

de whiskey) le duraba días y semanas
cnteras. Hacia el final, el gran problema
cra que no podía aguantar más. Después
ele haber podido "ligar el quinto" -co­
mo decían los miembros ele su grupo­
entre las ttoce ele la noche y las cinco
de la mallana, dormir un par de horas,
)' estar en 1,[ oficina a las ocho y media
o a las nueve, ahora se desbarataba al
segundo trago.

Aun así, él no dedicó su vida a la
bebida. Nunca fue un borracho de ver­
dad. Estuvo tan ocupado en aquella
época como cualquier senador, o más
que cualquiera. Y su vida privada lo
ocupaba también. Él y su esposa adop­
taron un niño. Pasaba mucho tiempo
con sus amigos íntimos, algunos de los
cuales nunca habían sido amigos suyos
en la política. Se iba a cazar venados,
o al menos se iba a los bosques de Wis­
cO:lsin, y una vez se trajo un venado en
el coche.

Empezó a interesarle muchísimo el di­
nero. Siempre le había gustado, igual
que el licor, pero para derrocharlo.
Ahora le obsesionaban la seguridad eco­
nómica y las inversiones. Empezó a pen­
sar como un hombre de cincuenta años,
r~posa<;l;0' acomodado y alejado de la po­
lWca. ] ean y yo tenemos el dinero su­
ficiente para una pequeña ganadería en
Arizana", dijo. "Quizá abra un despa­
cho. de "asuntos legales, para amigos y
v~cmos. ~": verdad es que no tenía el
umero sufrClente, pero suponía que po­
día conseguirlo. Conocía gentes que sa­
bían coloc~r. el di.nero. Aconsejado por
ellos,. adqUlnó aCCIOnes en petróleo y en
uramo. Según sus cálculos, ganaría casi
un millón. Sus amigos listos lo alenta­
ban. En su cabeza bullían las ideas más
extravagantes. Ya se había encarrerado,
estaba convertido en un auténtico espe­
culador,~ en un acaparador sin qué aca­
pá'rar. Entonces, algunos de los que le
h.a~ían acompañ~do en sus empresas, de­
cIclieron no seguIr más. Lo abandonaron
a tiempo y mientras McCarthy se halla­
ba en Wisconsin y, por el momento, des­
conectaclo con su despacho. Sufrió fuer­
tes pérdidas, no hipotéticas, sino en mo­
neda contante y sonante. El fin estaba
muy cerca. Se retiró con el rabo entre
las piernas.

El 28 de abril de 1957, lo internaron
en el Hospital Naval de Bethesda. La
señora McCarthy dijo que había ido
allí para curarse una "rodilla lastima­
da". Lo pusieron en la sección de neu­
rología. Los doctores de la Marina de­
clararon que su estado había sido diag­
nosticado como "neuritis periférica".
Cuatro días después, el 2 de mayo, res·
piró por última vez, muy a tiempo para
el noticiero de las siete. CA tiempo pa­
ra el noticiero. de las siete" era su hora
favorita para desenmascarar a un nuevo
espía, paar soltar una pulla contra Sher­
man Adams, o para prevenir a Eisen­
hower.) Las primeras notas que daba n
cuenta de su muerte no se referían a .la
causa. Informaban que tenía cuarenta
y siete años y que había cumplido esa
edad el pasado 9 de noviembre. Al con­
frontar su act3 de nacimiento en Grand
Chute, \Visconsin, se descubrió quc !la­
bía cumplido cu~renta y ocho el J/J dc
noviembre anterior. La sCliora i\lcC:tr-

thy le deseó un triunfo póstumo en la
Cámara. Lo logró. Después de 17 afíos,
fue el primer senador -el anterior ha­
bía sido el de Idaho, William Borah­
que tuvo un funeral oficial en la Cá­
mara de Senadores. "Este guerrero caído
habla a través de la muerte", dijo el
reverendo Frederick Brown Harris, ca­
pellán del Senado, y el estribillo de su
molesto discurso fue que el proFeta no
sc deshonra a menos que, etcétera. El
ataúd, cubierto por la banelera, fue lle­
vado a un avión con Herman vVelker
(ya fallecido) y dos periodistas a bor­
do, y transportado a Creen Bay, vVis­
consin. El velorio aéreo fue tan solem ne
como lo son generalmente todos los de
primer orden. Las condolencias las de­
positaron en la bahía -auténticamen­
te- sobre el cadáver ele McCarthy. El
7 de mayo, el guerrero caído fue objeto
ele un Euneral católico cn la Iglesia de
St. Mary en Appletan, y encon tró su
última morada en un cementerio cons­
truido sobre una agrcste colina que da
al río Fax.

El Jlli~;terio rodc\ l()(!;¡\,Í;¡ 1:1 CllIS:l dc
su muerte. Los doctores dcl [-[ospiL:i1
Hethesda dijcf()i1 que ~;~ h:l!)í;¡n ClI uiH )-

cado cn su primer diagnóstico (neuriLis
periférica), la cual es una inflamación
de jas pu n tas de los nervios más sepl­
radas del sistema nervioso central. Ex­
plicaron, después clel suceso, que en un
examen posterior y durante consultas
descubrieron que McCarthy venía pa­
deciendo hepatitis, una enfermedad elc­
gante a 1<. que antes se le llamaba ictc­
ricia. Achacaron la muerte a una "agu­
da hepatitis infecciosa" y a "ddicicll­
cías hepáticas". La hepatitis y la ncuri­
tis periférica tienen tanto en comúll
como la gripe asiZllica y un lobillo rolo.
Hepal'~ .en griego, quierc dccir hígado.
Hepalilis es una inl'lamación de esa vís­
cera, elelicada, pero rara ,"cz fatal. Time
informó que McCarthy había mucrto
de "cirrosis hepática". En la cirrosis, el
hígado se convierte en algo así como
:Iserrín mojado. El vch ículo más orcl ina­
rio para llegar a esa lransformación e..,
el alcohol. l\![uchos cst,ín seguros dc qlle
a McCarthy Jo mató la bebida. Dc lIll
modo o de otro, esto es mu y posi blc
- pero q u idl no lo haya sido en la 1'01'­

E;:I que sc ;l('O:;!ulllb,.;1. .l':s proba blc q tiC'

Unlo,; ,¡iíos dc beber le hllbicr:tn tÍcshe­
dn el !Jíg:ldo, pero Jo inespcr;¡(lo dc ~;lI
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"la influencia de M cCarthy seguirá sintiendose den tro de veinte años"

?

o

~6;::
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McCarthy seguirá sintiéndose dentro de
veinte años, pero todo indica que así se­
rá. Sea lo que sea, tómense en cuenta
sus logros, o sus destrozos, entre 1950 y
1954.

* Desconocido en 1950, para 1952 era
ya una figura mundial. En muchas par­
tes del mundo, era la personificación de
todo lo que se juzgaba mal de la política
de Estado y de la vida americana. Era
uno de los pocos americanos que ha­
brían de ser activamente temidos y odia·
dos por los extral:jcros.

* Antes de n.:mplirse dos años de su
;:p.lllL~::;l, se cOIl\'útió en uno de los fac­
lores más importantes de una campaii.a
presidencial. En el Senado aún era un
novato dentro del partido minoritario.

o tenía más dignidad ni poder que los
que él se había adjudicado.

* De un golpe adquirió influencia
enorme sobre la política de Estado ame­
ricana dirigida al extranjero, cuando
ésta pesaba considerablemen te sobre la
historia mundial. Nuestra diplomacia
en el Lejano Oriente, por muchas ra­
zones clave de nuestra diplomacia en
cualquier otra parte, pudo haber toma­
do u n giro muy distinto si no hubiera
sido por la potencia de McCarthy.

* Con su nombre estampó una ten­
dencia, toda una variedad de tenclencias
en la vida americana. El nombre su bo
siste. Para muchos americanos, cualquier
cosa antiliberal, antiintelectual, repn:­
siva, reaccionaria, t.otalitaria, o simplc·
mente turbia será, de ahora en aclelantc,
"macanismo". La p;¡labra es imprecis;l,
pero transmite un significado y una
imagen fuerte.

Por todas jas artes negras que puso
en práctica, los dones naturales de 1\1c­
Carthy y sus cultivaclos artificios fuerun
de pri mera clase. "Las cualidades ind is­
pensables para un demagogo", escribió
Aristófanes, "son estas: ser ma lin tellci ()­
nado, indigno, una gente innoble y ab­
yecta". McCarthy llenaba perfectamente
los )'equ isi tos. Era el amo de lo esca­
broso y de Jo eSGltológico. Él se dio Clle:!­

t:l del atracti\'o perverso que tenía el \':1-
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más lo querían, y él era todo un Caruso
p3ra predicar. Ser despreciado por los
prestigiados, repudiado por Eisenhower,
cobardemente "censurado" por el Sena­
do -¿por qué iba a importar esto?-. o
lo habían metido a un calabozo para
que se pudriera. Conservó sus libertades
y su ofici na. Sus discípulos siguieron ro·
deándolo - en espera (si eran realmente
de los que siempre se acercaban a los
demagogos) de un grito que los congre­
gara, de una orden que los reagrupara y
los hiciera reasumir el ataque. Su líder
era joven y fuerte.

Si hubiese sido Hitler, habría redu·
cido el Senado a cenizas. Como era Mc·
Carthy, contrató a un abogado, uno de
los mejores del país: Edward Bennet
vVilliams y pidió la absolución. Como
no la consiguió, se anticipó a la opinión
acredi tada y oficial. Estuvo de acuerdo
en que el futuro no le deparaba gran
cosa. Y en seguida se murió porque no
pudo dejar el licor. Esto, también, es
raro. Históricamente, es inaudito que el
líder de una campaña, o cualquier fa·
nático recalci trant.e, muera en est;¡ for­
ma. Normalmente, tales hombres -los
diabólicos y los pi;¡dosos por igual- son
ascetas. Sus suellos de poder y de gloria
son más embriagantes que cualquier lí­
quido fermentado o destilado.

Tales preguntas se fundan, natural­
mente, en la premisa de que McCarthy
e:a un bombre de autél1l'ica importan­
Cia en su campo. Creo que lJuede de­
mostrarse que él no sólo fue el dema­
gogo más hábil ele su época. sino el ele
más talento que haya l1a/·id.o en estas
tierras. El mayor número de m.• estros
demagogos, en este siglo y en el pJsaelo,
han sido figuras provincianas y parro­
quiales -su influencia ha quedado cons·
lrCl'iida a una región o a una secta-o En
el siglo diecinueve, la abolición, la sece­
sión, el populismo y el nativismo pro­
dujeron unos cuantos alborotadores
<lvanzados, pero ninguno dejó un im­
!Dcto d II raclero en el país )' mu y pocos
los recuerebn hoy. Puede ser muy telll­
p:';l!10 ¡>:ira decir que l:t influencia ti-::

muerte apunta otra po ibilidacl. Había
tenido hepatitis, y para una víctima de
este mal, el alcohol, aun en pequeñas
dosis, es mortal. Lo más eguro es que
sus últimas borracheras -que empeza­
ron cuando se enteró del fracaso de sus
inversiones- le dieran la puntilla. De
eualquier manera, el licor y el hígado
tuvieron algo que ver.

LA VIDA DEPE 1DE MENUDO
DEL DESEO

Cuando McCarthy murió, los verda­
deros creyentes denunciaron a gritos un
crimen. Es lo que siempre hacen ]05

verdaderos creyentes. Dijeron, como era
de esperarse, que los comunistas, los de­
mócratas de la combinación Truman­
Acheson, los envidiosos, los soplones, los
republicanos pro-Eisenhower, los ame·
ricanos en pro de la Acción Demócrata,
los militares protectores de comunistJs,
el clan Adams-BrolVllell, todas ¡as luer­
zas de la in triga, la su bvel'sión y la trai­
ción se habían unido para aplastar al
patriota y que habían triunfado al des­
truir su deseo de vivir. \I\lilliam Loeb,
el editor macartista de N1anchester, NelV
Hamsphire, dijo que los enemigos de
McCarthy, entre los que mencionó "al
hipócrita ese de la Casa Blanca" le "ha­
bían deshecho la vesícula y otras gl,ín­
dulas". Otros fueron menos violentos y
menos clínicos. Dijeron que McCarthy
había muerto con el corazón despeda­
zado, después de contemplar una cam­
paña frustrada. Hubiera dicho lo mis­
mo si lo hubiera matado un rayo o lo
hubiera matado un perro rabioso, pero
la consabida subjetividad de su opinión
no basta para delatar su falsedad. La
voluntad de vivir es, ya lo sabemos, una
condición fundamental de la vida. Esta
puede seguir a pesar de todo, pero cuan­
do la amenaza una enfermedad o el pa·
so del tiempo o una manera imprudente
de vivir, puede depender del deseo. Hay
motivos para suponer que la desgracia
de McCarthy al linal tenía más que ver
con una cuenta de banco liquidada y
con un sueño imposible de ganaderías,
que con una campaña frustrada, pero
eso importa bien poco. La campaña, tal
como fue, había terminado para él dos
al'íos y medio atr<'IS. Y aUIlque el beber
haya sido una causa fundamental o se­
cunclaria de su muerte, subsiste el he·
cho de que quizá pudo haberse aferrado
a la vida no bebiendo, y que optó por
hacer lo contrario.

Reconocer esto, sin embargo, es co­
menzar toda una serie de preguntas acer­
ca de McCarthy. ¿Por qué lo arruina·
ron los sucesos ele 1954? ¿De qué tenía
hecho el <'mimo para que se quebrase tan
f<kilmente? Sus derrot;¡s lueron bastante
concretas, pero no eran d istin tas de las
que sufren la mayor parte de los líderes
de masas y por las cuales prosperan.
Hitler, a un extremo del prisma moral,
y Gandhi, ;¡l otro, surgieron como aves
fénix después de media docena de derro­
tas semejan tes. ¿Qué era después de LO­

do lo terrible de los sucesos de J954?
La televisión Jo captó en plena acción
y muchos americanos Jo "ieron de cerca
y lo rechazaron por meroJico. Pero la
gente que lo encontró repulsivo nunca
le ha bía hecho caso, de todos moelos, y
nunca pudo habérselo hecho. Para los
inconmovibles, y p:lra osi todos bs que
los secu ndaron, su perl'ei'si dad era lurte
de su enea nto. 1\·1 ¡entras nds predicaba,
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gabundo, el mugroso, el miembro de la
pandilla, el héroe a lo ] ames Jones- el­
son 19ren para una nación que se en­
contraba a la mitad de un amplio pro­
ce o de nivelación, en el cual todos res­
balaban, de un lado u otro, para caer en
el prestigio de la clase media, y no per­
dió el tiempo para lograrlo. Poseía al­
gunos instintos nobles -¿quién no los
tiene?- y añoraba a su modo una segura
y refinada posición, pero esto lo supe­
raba con evidente facilidad. Era un pe­
leaelor que usaba sus dedos, su dientes,
y sus rodillas. Su estilo, siempre lo he
creíelo, le debía mucho al de cierto tipo
de atletas americanos: el tipo que fan­
farronea y exagera sus fanfarronadas, el
tipo que se ve feo y que habla feo y
que se merece apodos como Killer o Slu­
g-ger, el tipo que le atribuye bastante
importancia a ganar el condenado juego
para lanzar curvas y ganchos y jugar
con las rodillas y los codos. Presumía de
cómo un viejo entrampado de los bos­
ques del norte; al que le decían el Indio
Charlie, le había enseñado a lanzarse
directamente a los bajos. A los ele su
misma clase les gustó mucho saber que
el capitán había sido entrenaelo por este
sabio instructor. .

MENTIRAS MULTIPLES y ACTOS
DE PRESTIDIGITACION

Poseía una extraordinaria provisión
ele trucos. Hitler descubrió. las ventajas
de la Gran Mentira - el engaño tan
grande y tan completo que la razón,
que se basa en circunstancias, era casi
imponente para combatirlo. McCarthy
inventó la Mentira Múltiple -la men­
tira con tantos detalles, tantos elementos
en juego y en movimiento, tantos pe­
queños engranajes y tantas varillas del­
gadas y en contacto una con otra, que
la razón se agotaba a sí misma en el es­
fue.zo por combatirla. Decía tantas co­
sas chierentes acerca de tantas gente3
distj:n tas (gentes, por lo general, de iden­
tidad incierta y aun, porque al público
se refería, de dudosa existencia) que
ninguno podía darse cuenta de todo.

Perfeccionó una especie de acto de
prestidigitación que se hace con hechos,
o con lo que George Orwell calificó de
"no-hechos". Cuando lo conocí, esto fue
un año más o menos antes de que él
descubriera el comunismo, me dejó ato­
londrado con el juego. Yo quería con­
seguir unos datos acerca de u na de sus
empresas, y me llevó a su oficina para
enseñarme "documentos" que serían, me
elijo, TNT. "Nada más écheles un vista­
zo", dijo. "Va a bailar el país entero."
Todo ansioso, empecé a mirar sus co­
pias fotostáticas, sus relaciones, sus in­
formes "confidenciales", sus copias de
correspondencia ajena. Una sensación
de torpeza -por parte mía, no suya­
se aelueñó de mí al no ser capaz de ver
que los documentos acusasen a nadie
de nada. Nada de TNT. "Pero no acabo
de entenderlo", le decía. "Parece que no
tiene nada que ver con lo que ando
buscando." "Tiene mucho que ver", me
decía, "pero claro que esos imbéciles no
querían qur ';-, los descubriera. Fíjese
('11 (>~:r', 1.: dar:'¡ la clave para el resto.
¡":¡uí tencmos un romp~cabezas, :,ea, y.
tel1emos g ue colocar bIen las pIezas.
Pensé que había lógica en lo que decía,
y q ue ]~is senti~los fallaban. "ExpIíq,ue­
1TIe esto, le deCla, y me contestaba: to­
do estad claro cll:lndo usted haya cstu-

diado unos cuantos documentos m{ls.'·
Sacaba algunos por abajo del montón,
y yo maldecía mi torpeza. Tuve que
pasar horas con él para darme cuenta
de que me e~taba sacudiendo, repasan­
do y reconOCIendo, un maestro.

LA CAPA DE LA SOBERANIA

Un aire de osadía, de agilidad men­
tal le rodeaba en forma tal que sim­
plemente escapaba a la comprensión de
casi todos los que trataban con él. Se
arropaba con la soberanía -diplomú:
tica, política, moral-o A él no lo ataba
ni la Constitución, ni e! sistema del par­
tido, ni ninguna versión de lo inflexi­
ble. En mayo de 1953, le participó al
mundo el haber negociado un pacto con
la marina mercante griega que acabaría
por impedir que la China Comunista
recibiera artículos transportados por bar­
cos de aquella nacionalidad. Y aunque
su descripci9n fue terriblemente exage­
rada, subsiste el hecho de que él se ha­
bía auto-convertido en un intermediario
para el manejo de relaciones con el ex­
tranjero. Cuando convenía a sus propó­
sitos, lo cual sucedía casi siempre, era
un separatista de primera. En 1952,
1953 Y 1954 organizó, entre empleados
del gobierno, una Resistencia de Leales
Americanos. Era una facción de inci­
pientes rebeldes que obedecían directa­
mente a :McCarthy y a sus secuaces, y
con la cual obtuvo la necesaria lealtad
por parte de ellos. McCarthy fue, como
todos los grandes demagogos, un revolu­
cionario.

Sus operaciones traspasaron los lími­
tes de la moralidad políticCl americanCl.
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Esto no quierc decir que él haya sido
inmoral o m,ís bien amoral que moral;
quiere decir, más bien, que ignoró los
convencionalismos de la política ameri­
cana. En política se tolera el engaño de
una manera u otra, por supue too Pero
la tolerancia tiene us límite, y una de
las distinciones de fcCarthy fue -una
de las señales, si ustedes quieren, de su
grandeza- que sencillamente no tomaba
en cuenta ningún avi o que le impidiera
el paso. Por ejemplo, es posible rendir
falsas cucntas de un hecho, pero se su­
pone que debe haber un h cho para
dar falsa cuenta de él. Para McCarthy,
esta nccia regla carecía de significado.
Cuando él quería que se creyera que el
senador Tydings de Maryland simpati­
zaba con los comunistas, no le preocu­
paba la falta ele una prueba que pu­
oiera manejarse de manera que clejara
esta impresión. Él fabricaba la prueba:
Llna rotognll'ía de Millard Tydings y una
fotogra fía de Earl Browder, el líder co­
Illunista, tomadas en diferentes oca io­
nes y en distintos lugares fueron unidas
por un fotomontaje y exhibidas como
Llna sola fotografía de ambo en mutua
COIll pa ñ ía.

Me acuerdo de él en una ocasión, al
principio de su carrera, paníndose en el
Senado y anunciando que iba a leer una
carta de u n oficial de! gobierno dirigida
a otro. Lo que leyó sonó mu y raro, y
dos senadores lo interrumpieron para
decir que creían que McCarthy debía
estar "improvisando". Los senadores pi­
dieron que la carta completa se inclu­
yera en el expediente para poeler juz­
garla por sí mismos. McCarthy elijo que
se ()('lI(){Irí;1 de ello m;ís tarele; mientras
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tanto, el quería ejercer su derecho a
leer lo que le diera la gana de leer.
Cuando, en su oportunidad, la carta in­
gresó al expediente, se comprobó que él
había estado improvisando -pues no
había estado leyendo en lo absoluto. Lo
que había tenido en su mano pudo ha­
ber sido una fotografía de Zsa Zsa Ca­
bar; sencillamente había inventado, en
pleno Senado, líneas que eran útiles pa­
ra lo que se proponía en ese momento.
Den tro del marco de la moralidad polí­
tica, se le permite a un hombre que se
valga de verdades a medias, palabras que
distorsionen el contenido, y cosas por el
esti lo, pero no valerse, como él lo hizo,
de textos completamente imaginarios.

y por supuesto que él fue un maestro
en la estrategia americana por excelen­
cia: la publicidad. Conocía todos sus se­
cretos, su verdadera textura. Conocía a
los periodistas y sabía cómo y cuándo
trabajaban y cuáles eran sus campos de
acción, lo q L1e constituía un "lead", un
"overnight", un buen "sidebar". Sabía,
en su mejor época, cómo salir en los
periódicos, aunque le fallara su inven­
tiva y no tuviera "no-hechos" que pro­
porcionar. Por ejemplo, citaba a una
conferencia de prensa en la tarde. Lle­
gaban los col umnist<;ls, y McCarthy les
decía que iba a anunciar algo tremendo
en la tarele para que apareciera en los
periódicos de la mañana. Encabezado
de la tarde: SE ESPERAN NUEVAS REVELA­
CIONES DE MCCARTHY EN MAYÚSCULAS.
Cuando llegaba la hora convenida, los
columnistas no encon traban a McCar­
thy por ningún lado. Le había entrega­
do una nota a su secretaria para decirle
que había tenido que retrasar su terri­
ble revelación para conseguir "documen­
tos" -documentos, docUluentos, docu­
mentos, bien sabía que los americanos
se mueren por los "documentos"- que
contribuirían a hacer más estremecedora
su revelación, cu::mdo llegara la hora de
hacerla.

La primera vez que atrajo la atención
pública lo hizo mediante una de sus m:'ts
deslumbrantes invenciones. Dijo, en su
[amaso discurso de Wheeling, West Vir­
ginia, que había 205 comunistas en el
Departamento de Estado y que llevaba
consigo una lista de todos. Después pre­
gonó que no le habían entendido, y dijo
primero que la cifra era 81 y luego que
57, pero que estas rectificaciones no te­
nían importancia (sólo que también lo
hicieron aparecer en el periódico) dado
que él había escogido un número espe­
cífico y grande. Si hubiese dicho, el día
en que todavía era un senador descono­
cido y evidentemente sin importancia,
que había tres comunistas en el Depar­
tamen to de Estado, o siete, o que tenía
motivo para- creer que podía haber mu­
chos, ninguno le hubiera prestado la me­
nor atención (SENADOR QUE DELATA IN­
rLUENCIAS COM UNISTAS EN EL DEPARTA­
MENTO DE ESTADO se hubiese convertido
en noticia a una columna en la página
15 del periódico local). Muchos, des­
pués de todo, andaban diciendo algo
parecido. Pero cuando él dijo que ha­
bí:1 "205" o cuando menos "57" y que
ICllía los nombres en sus n1anos (natu­
1':i1mentc, no tenía ningún nombre; lo
¡'Inico que tenía era una carta ele James
I\yl'llcs dirigida a Adolph Sabath que
proporcionaba cifras, no nombres, refe­
1'l'~lICS a investigaciones sobre el cumpli­
l1IJenlo de las leyes) la prensa tenía que
elllo<.!uccrr sencilJ;¡lllelllr. .

La sola presencia de un periodista bas­
taba para que su cerebro se pusiera a
t~·ab~jar. Una vez se topó con dos pe­
rIOdIstas que andaban rondando el edi­
ficio de las oficinas del Senado. "¿Andan
buscando noticias?" les preguntó, a sa­
biendas de que la respuesta sería: "Cla­
ro, ¿tiene usted alguna?" "Mmm", dijo,
"vamos a ver". Los tres siguieron cami­
nando, bajaron al sótano en un elevador
y tomaron el pequeño subterráneo que
conduce al Capitolio. McCarthy no ce­
saba de pensar. De pronto se iluminó:
"Vaya enviarle un citatorio a Truman."
Se metió la mano en el bolsillo, donde
siempre llevaba un rollo de circulares en
blanco, y empezó a llenar una para el
expresidente. "ESt{IS bromeando, Joe,
no cabe duda", dijo uno de los perio­
distas. "¿Para qué lo vas a citar?" Mc­
Carthy se rascó la nuca varias veces.
"Ah, lo vaya llamar como testigo del
caso cle Harry Dexter 'VVhi te."

La publicidad es una gran ayuda; evi­
cien temente, sin ella todo se pierde. Pero
a McCarthy le obsesionaba la propagan­
da de prensa. Y él tuvo la fortuna de
toparse con el tema de los comunistas
en 1950. (Definitivamente fue un acci­
dente. Él se había lamado a la búsqueda
de cualquier tema que sirviera para un
discurso, y un amigo le avisó que dos
años at1'<1S, un comité de investigadores
había reunido, archivado, y olvidado,
una buena cantidad de material sobre
la infiltración, pero que· nunca lo ha­
bía aprovechado. Se habían olvidado de
esto porque no contenía nada impresio-
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nante - pero allí estaba de todos modos,
y sin aprovechar. El material ha pasado
a ser de dominio público.) El tema no
se prestaba para bromas -seguramente
que no, como lo demuestra el caso Hiss.
McCarthy no fue el primero en ponerle
las manos encima, pero sí fue el pri­
mero en aprovecharlo para hacerse fa­
moso. Para esto, contaba con su propia
personalidad, que era formidable. Él era
un auténtico organizador y -agitador de
las masas. Quizá no supo ganarse la sim­
patía y el buen trato que Huey Long
obtuvo; quizá no fue capaz de penetrar
en la oscuridad del espíritu americano
como Hitler pudo penetrar en la oscu­
ridad del espíritu alemán. Quizá esto
se debió a que hay muchos espíritus ame­
ricanos - un solo hombre, santo o demo­
nio, no bastaría para ponernos ::t todos
de acuerdo. Pero McCarthy tenía sus
propios medios, y éstos eran muy ame­
ricanos y muy eficaces, y la minoría que
él reunió era nutrida.

y después se adentró en la tormenta,
dejó de luchar, y poco más tarde murió.
¿Por qué? El tema seguía en su punto.
Había otros temas que explotar. El toela­
vía era joven.

La moral de los ciudadanos ha some­
tido a consideración varias respuestas, a
saber:

La verdad pisoteada no se queda en­
terrada, sino que por fortuna resurge.
En su oportunidad, los hechos se volvie­
ron en contra de McCarthy y una vez
que esto sucedió, su causa estaba per­
dida.
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o siempre se puede engañar a mu­
cha gente. Ningún grupo grande aguan­
ta a un payaso por mucho tiempo.

No tenía nada que ofrecer. Los dema­
gogos, para consolidar su triunfo, tienen
que brindarle a sus discípulos alguna
esperanza y algún proyecto -por perver­
so que éste sea- para que la vida resulte
mejor y más justa. McCarthy no se dig­
nó hacer esto. Fue un creador de discor­
dias, un destructor, un nihilista, y al
final ni siquiera pudo satisfacer sus
propios deseos.

Sin duda, cada uno de estos puntos
es válido, pero aun cuando justificaran
las derrotas de McCarthy en 1954, no
explican por qué lo doblegaron. Por
regla general, los demagogos, como los
amantes y los poetas, sencillamente no
reconocen haber sido rechazados o re­
pudiados. Juan Perón, corrido de su,
propio país y luego refugiado de su re­
fugio, sigue incitando a sus secuaces y
revolviendo las cosas en media docena
ele países.

Creo que así como las fuentes de la
energía de McCarthy iban a encontrar­
se en él mismo, allí, también, se en­
cuentren quizá los motivos fundamen­
tales de su rápida capitulación en 1954.

McCarthy fue un gran demagogo, pero
en mi opinión, fue esencialmente, un
demagogo superficial. El mundo lo toma·
ba en serio, como debía, pero él nunca
llegó a tomarse en serio. Fue el líder de
un movimiento fanático, y le dio su
nombre a una doctrina fanática, pero
él no tenía un pelo de fanático. Era un
revoltoso, un picapleitos de nacimiento,
un gángster de la política, un perito
que creía en el juego por el juego. Es
probable que en sus últimos días empe­
zara a creer en lo que decía y a imagi­
nar que sus enemigos lo perseguían de
verdad; a veces, durante sus discusiones
con el ejército, se dejaba llevar por sus
ataques de auténtica histeria. Quizá por­
que él mismo se había hechizado con sus
propios encantos.

EL CULTIVO DEL BERRINCHE

Pero aun esto es dudoso. Casi siem­
pre su histeria era un timo. Era capaz
de hacer berrinches ante las cámaras de
televisión y de gritar: "Sr. Presidente, Sr.
Presidente, moción de orden, moción de
orden", conmoviendo a la gente, vocife­
rando que él no podía soportar más "la
farsa" y que no la dignificaría un mi­
nuto más con su presencia - y después,
de salir disparado contra la puerta del
baño para señores, objetivo que se ha­
bía fijado desde el principio de su ex­
plosión. ¿Por qué no incluir el genio
en la política? A veces "se salía"· para
quedarse arrinconado en una esquina
de la sala donde no lo podían captar las
cámaras, instalándose como tranquilo
observador para divertirse con el alboro­
to que había provocado. Muchas veces
calculaba sus pasos para pasar por en·
frente de los periodistas.

Si llegaba a creerse sus propias menti­
ras y a odiar y a temer a sus detracto­
res tanto como le odiaban y le temían
a él, lo hacía sólo de vez en cuando. Si
caía en sus propias trampas, despertaba
muy pronto. Para ser exacto, era un
príncipe del odio. Los aborrecedores se
congregaban a su alrededor; bastaba
una palabra suya para que sus vejigas
de veneno se inflaran - frescas oleadas

de veneno entraban a las bolsas. Pero
este notable y temible 'apóstol del odio
era tan incapaz de sentir verdadero ren­
cor, despecho y animadversión como un
eunuco es incapaz de casarse. Simple­
mente no tenía con qué sentirlo. Él lo
falseaba todo, y no podía comprender
a nadie que no procediera como él.
Cuando se encontró a Dean Acheson en
el elevador del Senado, opinó que éste
se había portado fría y descortésmente
porque había apretado los dientes y se
le había encendido la frente cuando él le
había dicho: "Hola, Dean." Cuando,
durante las discusiones de McCarthy con
el ejército, Roy Cohn opinó que se ha­
bia rebajado a ínfimo nivel -al tratar
de fastidiar a Joseph Welch, el abogado
del ejército, embarrando inútilmente a
un joven socio y amigo de Welch que
no tenia nada que ver con el caso- se
quedó con la boca abierta al ver que
todo el mundo le volvía la espalda y
se apartaba de su paso como si se trata­
ra de un leproso (¡Qué asco! ¡Qué as­
ca!), que salía de la Sala de Asambleas.
Todos habían estado de parte de \i\Telch
cuando le dijo a McCarthy:

"Hasta este momento, senador, creo
que nunca había apreciado su crueldad
y su cinismo" ... Si en mi poder estu­
viera perdonarle por su despiadada
crueldad, así lo haría. Prefiero pensar
que soy un hombre _decente, pero su
perdón tendrá que recibirlo de otro que
no sea yo."

Cuando, después, encontró por fi n
quien le dirigiera la palabra, levantó
sus manos, con las palmas hacia a[uera,
y dijo: "¿Qué fue lo que hice?" Sabía
lo que había dicho, por supuesto, pero
estoy seguro de que realmente no sabía
lo que había hecho. En su mente, había
un abismo entre las palabras y su signi­
ficado. Un afío antes de morir, se en­
contró, en una fiesta en la ciudad dc
\l\Tashington, a un antigno colaborador,
un hombre al que había traicionado y
difamado públicamente. Se acercó a ~I,

ya los ojos asombrados de los invitados,
le preguntú por qué 110 se habían visto
desde hací:l muchos meses. "Jea n ie pre-

guntó por ti la otra noche" , dijo. "N Ull­

ca te vemos ¿por qué? ¿Qué no qu.ieres
vernos?"

Trato de sugerir -es una tarea tan
difícil como peligrosa- que en esta gro­
tesca criatura había una especie de in­
genuidad que puede ser una de las cla·
ves de su destino. McCarthy carecía de
ética. De un modo u otro, podía fingir
odio y muchas otras pasiones, pero era
insensible a las sensaciones que éstas
provocaban en los demás. Quizá por esto,
y claro que a pesar de esto, tenía -¿puc­
de decirse ahora?- cierto encanto per­
sonal. Hay que decirlo, pues había mu­
cha gente que lo odiaba y que lo quería.
Entre éstos, muchos de los periodistas
que siempre andaban con él, y que se
habían bautizado con el nombre de el
Good Squad, y a los que la república
les debía mucho por su ::onstante y há­
bil búsqueda de las verdades que él tra­
taba de ocultar con SllS mentiras múlti­
ples. Entre éstos, muc os le tenían sim­
patía, así como él se la tenía a ellos;
en sus reportajes lo hacían pedazos, sa­
bían muy bien que él siempre estab:t
dispuesto a hacerlos pedazos también,
pero podían sentarse a toma'" una copa
a su lado y ser, en cierto sentido, amigos.

Se presentó el caso clásico del célebre
periodista inglés, un hombre que se ha­
bia au toconvencido desde Londres, de
que McCarthy era L1na bestia desenca­
denacla en el mundo - un monstruo quc
debía ser destru idoinmi'dia t:llllcn I e, y
en nombre de la decenci:1. Se adjLldic(')
a sí mismo el pa pel de Sa n .r orgc, asi")
su máquina de escribir, y se subió al
primer avión trasatLlIlLico que puclo. Iba
a escribir una serie de artículos tan te­
rribles que McCarthy, denunci;:¡do al
fin, sería aplastado automáticamcnte.
Por supuesto, tenía que conocer al dra­
gón. En \i\Tashi.n~toll ya, llamó por tc­
léfono a la olJuna de McCanhy y le
pidió una cita. L~ cO~tsigui<') en. ~~guid:1.
Anilll:'tJHlose a SI mismo, replIl("l(losc
que la VjOICIICi:1 no. conducía :1 .n:.ld:l,
p:lrli ..) rumho :1 1:1 (11:1. Lo anunCiaron,
y.'él principio ,de i:l conversación fue
mis amenos :.ISI:
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MCCARTHV: Me dicen que es usted un
columnista de primera. ¿Quiere una co­
pa?

PERIODISTA CÉLEBRE: Señor senador,
creo que debe usted saber que lo des­
precio y que desprecio todo lo que usted
representa. Creo que usted constituye
la fuerza del mal m<Ís poderosa en el
mundo de hoy.

Mce.: No me diga. ¿Quiere una
copa? ¿Qué le sirvo?

Pe: Ya le he dicho, senador, que lo
desprecio y lo detesto. He venido a de­
nigrado. De na-da le valdd tra tar de ser
amable conmigo.

MeC: Ya hablaremos después. Dí­
game ¿qué le .. .?

Pe: Lo diré todo en seguida. Sólo
quiero advertirle por decencia que no
espere limosnas de mi parte. Creo
que ...

Meé: Caramba ¿se va a tomar una
copa o no? Decídase primero.

Pc: (a punto de deshidratarse): Si
queda aclarado que no me comprometo
en nada, que no me retracto de una sola
de las palabras que le he dicho, que su
amabilidad no va a cambiar mi opinión,
tomaré una copa con usted. Tomaré, si
me hace el favor, un whiskey, quizá con
un poquito de soda.

MeC: Vaya.
Empezó la entrevista y sigma S10 10­

terrupciones durante una -hora más o
menos. El señor de Londres no podía
preguntar nada sin decirle a McCarthy
qué ser tan abyecto y podrido era. Mc­
Carthy no podía responder sin ofrecerle
un whiskey con quizá un poquito de
soda. Casi se caían de borrachos los dos
cuando le recordaron a McCarthy que
tenía que ir al dentista. Le pidió a San
Jorge que lo acompañara, y la entrevista
continuó, en la medida posible, mien­
tras McCarthy abría las mandíbulas de
par en par y un dentista trataba de ta­
parle las muelas con mano temblorosa
y de animarlo en un ambiente entriste­
cido por la plática y perfumado con las
emanaciones del whiskey que el doctor
le había dado a su paciente para que
se enjuagara la boca. De vuelta en la
oficina, y despué en la casa de McCar­
thy, la entrevista proseguía, degeneran­
do, y duró hasta el amanecer. Por fin
terminó. El inglés escribió sus artículos,
que echaban chispas de indignación, pe­
ro que no constituyeron el sangriento
ataque que su autor se había propuesto
lanzar contra McCarthy. No acabaron
con él.
~a noche en que McCarthy murió, un

amIgo suyo, uno que no había hecho
nús que despreci<lr el papel que McCar­
tby desempeí'íaba, llegó ya tarde a su
casa y se encontró a su esposa sentada
junto al radio y llorando - no de pena,
se su po después, sino por decepción. Ex­
pI icó que había escuchado todos los co­
mentarios que se habían hecho sobre la
muerte de McCarthy. "Todos han dicho
lo mismo", dijo entre I{lgrimas, "y todos
se han equivocado, todos, todos. Han
dicho exactamente lo contrario a la ver­
dad. Todos lo odiaban, pero le tenían
preparado un púslllmo elogio, y ¿qué le
klll reconocido? Que era si neero. Cada
1l/1O ha dicho: 'Al menos era sincero
- tenía re en lo que hacía', cuando
eso era lo único que no podía decirse
de éL" Prosiguió con lacrimosa elocuen­
ciJ: ".Era UIl hipócrita, IlUnCl fue sin-

cero, nunca tuvo la intención de poner
fe en lo que es~aba haciendo. No puede
decirse casi nada bueno de él, sólo que
era generoso con sus' amigos y que unos
cuantos no podían dejar de quererlo.
Ninguno ha dicho eso, y ninguno lo di­
d. Sólo estupideces sobre su sinceridad."

McCarthy fingía tener fe a los ojos de
los verdaderos creyentes. Entre aquellos
que lo conocieron, muy pocos le creían
que estaba convencido de lo que decía..
Fue un especulador en política, un terro·
rista que perforó el comunismo y que
lo vio brotar a chorros. A él le gustaba
el surtidor que había hecho, pero lo
mismo le hubiera gustado otro cualquie­
ra. Disponía de una tremenda habilidad

. para manipular los asuntos políticos, pe­
ro éstos casi no le interesaban. Su can­
didatura al Senado recibió fuerte apoyo
de los comunistas ("Los comunistas tie­
nen tanto derecho a votar como cual­
quiera, ¿verdad?", dijo cuando le acu­
saron de recibir el apoyo izquierdista, y
para sacar provecho agregó: "La pro­
posición de Stalin respecto al desarme
mundial es algo .importante"), y se ha­
bía pasado cuatro años en el Senado sin
hacer casi mención del comunismo.
Cuando descubrió que el comunismo le
podía rendir algún provecho, lo utilizó,
pero él era un demagogo tan frívolo co­
mo flojo, y nunca superó esto del todo.
Se conformó con pasar los datos tal co­
mo Roy Cohn se los había pasado a él.
Las más de las veces no sabía de qué
o de quién estaba hablando. (El difun­
to Howard Rushmore, un verdadero ex­
perto, renunció a trabajar con McCarthy
porque no podía soportar esa falta ab­
soluta de organización. "¡Qué archivos",
decía Rushmore temblando. "Por Dios,
qué lío." McCarthy era único. Sólo él
era capaz de decir, en un día de prima­
vera en 1950, que al día siguiente daría
el nombre "del espía comunista Número
Uno en los Estados Unidos", cuando a
decir verdad no tenía la' menor idea de
qué nombre iba a citar -y después-, al
día siguiente, de tomar el nombre de
una persona cuya existencia le había pa­
sa'do completamente inadvertida hasta el
día anterior. Sólo McCarthy era capaz
de agitar en el aire un pedazo de papel
que bien podía ser un boleto del e,ta­
cionamiento o una nota de la lavande­
ríá, cualquier cosa, menos una lista de
comunistas que trabajaban en el gobier­
no - y decir que el papel era una lista
de comunistas que tr;:bajaban en el go­
bierno.

EL DEMONIO
NO ESTABA ENDEMONIADO

McCarthy era un demonio, pero no
cstaba, arortunadamente, endemoniado.
Su talento para la demagogia era enor­
ille, pero le faltaba la más pavorosa y
esencial de las virtudes demagógicas: fe
en lo sagrado de su propia misión. Para
vencer a la adversidad un hombre nc­
cesi ta el valor de sus convicciones, y si
no las tiene, di fícilmente puede volverse
valiente. Automáticamente la falta de
convicción hizo a McCarthy más vulne­
rable y como ser humano se volvió m{ls
interesante que cualquiera de sus discí­
pulos. La conviccicín que le h;lcía falta
era un absurdo, y cualquiera era mejor
por no tenerla. Su amigo y abogado,
Edwanl Bennet vVilJiams, siempre ha in­
sistido en que McCarthy no se lanzó a
cOllcjllislar poder, sino la [ama, y la dis-
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tincIOn se antoja v<Uida, en ,su caso y
en el de otro cualquiera. .

La conquista de la .fama' siempre es
menos peligrosa porque se frustra con
mayor facilidad. Es egoísta, o egocentris­
ta, en el más estricto sentido, y hace
de la derrota y de la humillación un
asunto más personal. "La fe en una causa
santa", ha escrito Eric Hoffer, "es indu­
dablemente un sustituto de la fe que no
tenemos en nQsotros mismos". Si Mc­
Carthy tuvo alguna vez fe en una ca LIS:!

santa, la perdió muy pronto y concen­
tró toda su fe en sí mismo.. E~a un cínico,
un auténtico cínico. Nunca es admirable
el cinismo, pero le hace menos daño al
mundo cuando un hombre. de tanto ta­
lento como McCarthy se burla de la mo­
ral, que cuando se enciende en alguien
vengativo y destructor. El cinismo de
McCarthy era venga.tivo y destructor,
pero nunca ardió, y al final demostró
que no era capaz de prender fuego ni al
Senado de los Estados Unidos.

DEL AMOR

CARTA A SOR FILOTEA

Por Sor Juana Inés de la CRUZ

YSI' NO, ¿cuál fue la causa de aquel
rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones pa­

ra lo contrario? Porque si miramos .1'%
presencia, ¿c%ál prenda más amable que
aquella divina hermosura? ¿Cuál más po­
derosa para arrebatar los corazones? Si
cualquiera belleza humana tiene jurisdic­
ción sobre los albedríos, y con blanda )'
apetecida violencia los sabe su.jetar, ¿qué
hm'[a aquélla, con tantas. prerrogativas y
dotes soberanos? ¿Qué haría, qué move­
ría, 'y qué no haría, y qué no mover'ía
aquella incomprensible beldad, por cuyo
hermoso rostro, como por un terso cris­
tal, se estaban transparentando los ra:vos
de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel
semblante, que sobre incomparables per­
fecciones en lo humano señalaba _ilumi­
naciones de divino? Si el de Moisés, de
sólo la conversación con Dios, era intolc'­
rabie a la flaqueza de la vida humana,
¿qué sería el del mismo Dios humanado?
Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál
más amable que aquella suavidad y blan­
dura, derrama'ndo misericordia en todos
sus movimientos? ¿Aquella profunda hu­
mildad y 1nansedumbre? ¿Aquellas pala­
bras de vida eterna y eterna sabidu1'Ía?
Pues ¿cómo es posible que esto no lf's
arrebatara las almas, que no fuesen ena­
n/.orados y elevados tras él? Dice la Sa'lIta
Madre mía, Teresa, qtte después que 7'in
la her11ws1tra de Cristo, quedó libre de
poderse inclinar a criatura alguna, porque
ninguna cosa veía que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues
¿cónw en los hombres hi:Jo tan contrm"io
clecto? Y ya que como toscos y 7Jilcs
1'10 tuvieran conocimiento ni estimaciólI
de sus perfecciones, siquiera, como i"lc­
resabIes, ¿no les moviera sus prop'ias COJl­
,JeJliencias y utilidades en tantos benefi­
cios COlllO les hacia, sa:lw,ndo los eJlfN­
1110.1', resu,cilmu!u los mucrtos, C1trallrfll 111.1'

CNlic'I'Iwniados? Pues ¿cómo ·no le 011/0­

ban? i Ay Dios, que peor eso ,111ú111n 11a 1"
mnahal'l, por ('so 1'I1.isma 10.abMr"cía,,1 /Isí
la les/iIicaron rllos mismos.
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Por Bemanl LAVILLE

RCC EROO el campo en las afueras de
MiIly, la nieve y el frío.·, Recuer­
do la tristeza de algunos rostros y

la incertidumbre de la infancia. Recuer­
do el invierno de 1944 y las grandes ho­
gueras, menos ardientes que el frío.

Tenía yo doce años, éramos varios
esa tarde, y cumplíamos una promesa
ritual. Conocíamos el texto, compren­
díamos su futilidad y adivinábamos que
sólo nuestra resignada inocencia le con
fería un cierto valor. Eramos niños pru­
dentes.

El mayor -creo que lo llamábamos
."el Jefe"- se aproximó al fuego, en el
centro de nuéstro círculo. No nos miró.
Nada nos preguntó. Leyó un poema; al
principio velozmente, sin resuello, como
si se avengozara de violar las reglas; lue­
go con más seguridad. Y las palabras,
por primera vez, con su poder, con su
magia, buscaban ser comprendidas. Un
poco desorientados evitábamos precisar
ese murmullo, poner a prueba esa emo­
ción. La's 'mejillas enrojecidas, erguido"
esperábamos no sé qué. Solamente mu­
cho después aprenderíamos la histori3.

Después de terminada su lectura, el
mayor nos dio eJ título del poema y el
nombre del autor: La rose et le réséda
ue Louis Aragon·. Nos indicó que aquél
estaba vivo .... Vivo como esas hogue­
ras, vivo q)mO ese frío, vivo como nues­
tra propia infan'cia. Vivo: compartiendo
su parte' 'de miseria. Vivo: con nos­
otros ...

Así fue como comenzó todo.
, Enero 1959. Acabo de regresar de Mé­
xico hace algunos días y volveré para
fines de mes. En este mamen to estov
instalado en la terraza de un restauran­
te, boulevard Poissonniere. He pedido
un café _mientras me despabilo en esta
mañana de ambiente de tweed y colo­
nia. Todo tiene el sabor de un espec­
táculo- -Estoy excluido de esta ci udad y
no exist~ más que por referencia. Todo
me parece maravilloso, incluso la mu-
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ARAGON

jer de papel pintado que llevara la fa­
chada de~ Rex, en frente: Un gato so­
bre el teJado calIente. Dentro de poco,
en el cuarto piso de la. "rue du Fau­
bourg Poissonniere" núrriero 5, voy a
encontranne con Louis· Aragon en 3U

oficina de Las Letms Francesas.
Sé que no diremos nada. Le haré las

preguntas 'de costumbre. Él contestará
algunas; eludirá las otras. Pero todo lo
demás ... que su obra es necesaria a mi
vida coticlia na como el' pan y el vino,:
9u~ y?: durante mucho tiempo, a su
¡mltaclOn, he amado a una mujer, evi­
dente como el mañana, creyendo encon­
trar en ella la regla de oro necesaria a
mi existencia. No le diré que he recobra­
do mi valor con la lectura de Cloches
de Bale o Beaux Qum-tiers, cuando nacía
el aburrimiento de El manifiesto y que
Marx me abandonaba. Y ese amor por
los demás, ¿será aún capaz de darme
valor? ¿Podrá disuadirme de esa especie
de alejamiento que siento cada día más
al considerarlo? ¿Preferirá hacér callar
mis escrúpulos o abandonarme a esa
sentimiento siempre pmsente de ser cul­
pable, ese desgarramiento, mi pecado?

y las decepciones, los fracasos, esta
soledad que he compartido con él tan­
to tiempo: esos comul'J-istas militantes,
soldados junto conmigo en la guerra de
Argelia, esos camaradas, ¿qué saben
ellos de mañana? ¿Cómo pueden apren­
der a vivir si tienen miedo de morir? Yo
les leía Les Yeux et la Memoire. Me es­
cuchaban forzados, sonriendo por pudo)',
con esa expresión de ausencia de inte­
ligencia que se encuen~~ en los rostros
de las pinturas_ primiti.vas, desesperan­
te: ese vacío. El señor André· Maurois
cristalizaba sus deseos, sus ambiciones.
"Climas" era el "sésamo" de esa hu­
manidad en gestación.:·'y esos amigos
mexicanos que me acusaban casi de
puerilidad en mi admiración hacia mi
poeta, como si lo que dice no fuera ya
suficientemente complicado. Y todos

aquellos que no saben qué decir; y to­
dos aquellos que no saben reír; y tocios
aquellos que no saben leer; y todos aque,
llos que no saben vivir... No habd.
nadie que adivine "el olor de las aca­
cias descendiendo hacia el Sena", nadie
para aborrecer "esa avenida Wagram",
nadie para ser "feliz hasta morir".

Mi memoria es mala, mi corazón tor­
pe; nunca he logrado pegar una calco­
manía y tengo en la cabeza recuerdos
que no sé expresar. Son, sin embargo,
bellas imágenes. Las asocio siempre a su
verbo, a sus ritmos, a su oficio, y me
gustaría, a veces, dárselas en un paquete
para que hiciera con ellas un ramo que
me ayudara doblemente a vivir. Ambe­
res gris, a fines de noviembre, a la luz
del diamante, no obstante rosada y go-
losa. .

Al canto de una "Saeta" el esqueleto
de un Cristo baila, testarudo, lleva'do
por los tricornios negros de la-"guarclia
civil". La virilidad de un vino seco y
blanco hace gritar a Sevilla en el cre­
púsculo; perfume de cirio y de naran­
jos ... Una noche de junio, cerca de
Ravena,. el Adri<ítico aún tibio, casi
caliente. .. Gilberta llegó ya con sus
cámaras. Tomaremos fotografías.

•
Apareció por el fondo del correcior,

alto, delgado, sonriente. Entramos a una
oficina cómoda y agradable. Noto la
presencia de un busto de Balzac, que
no me gusta, y la Paloma de Picasso,
sombría entre las dos ventanas, al abri­
go de la luz. Experimento el confort ue
Llna alfombra. Armonía en rojo, verde
y blanco; descanso. De pie tras de la
mesa de trabajo, el director de Las Letr-as
Francesas revisa distraídamente su co­
rrespondencia. Un sobre blanco llama
su atención. Lo abre. le da una ojeada
y lo deja caer sobre el escritorio.

Nos busca con expresión cansada. Ha­
bla:

¡Se creen obligados a enviarme poe­
mas!

Oculto discretamente entre las hojas
de un periódico los textos que quería
enseiiarle. Me siento; él se reclina en su
mesa, el pecho contra la madera, lo>
dedos en muesca, prodigiosamen te aten­
to. Él escucha. Yo hablaré.

•

"Se creen obligados {/ Cllvifll'lllC !JO::IlIfiS" 'Ll cscu,)w_ Yo l",ú"LrI}" Fotodrafias d2 GillJcrlc ?loraisill
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-A través de su vida pública usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em·

o bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas páginas del Roman
lnachevé. ¿Debe uno considerar que su
optimismo; priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
lluevo el sillón, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiará muy a me·
nudo <.le posición.

-Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin el otro,
como el negro y el blanco ...

¡Qué contestación más rara! ¿Me ha·
bré explicado tan ma~ como para que él
no me haya comprendido? Insisto:

-¿Piensa usted, maestro, que el su·
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

-Personalmente he sufrido mucho,
cuan<.lo aejé a mis amigos surrealistas
hace treinta años. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us­
ted sa'be que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta
negligencia.

-Yo no sabría leer muy lejos en el
porvenir. .. El hombre irá a la. l~na,

seguramente, antes de que ese sufnmlen­
to lo haya abandonado. Pero en se·
guida ...

-¿Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

- Tengo muy buenos amigos católi·
cos; unos sienten §fan admiración por el
padre, mientras que otros lo consideran
prcicticamente un hereje. N~ ~~ tomaré
la libertad de formar un JUICIO sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
efecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa­
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¿Habrá leído realmente a Teilhard
de Chardin?.. Veo que me supone
..cris tianizado".

-En una conferencia en México so­
ure "Poesía Francesa de Hoy" asocié ~u

nombre principalmente a los de St. John
l'erse, Marie NoN, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¿Qué pien­
sa usted de esa elección?

-Es una mezcla curiosa en la que hay
muchos ausentes. Pienso particularmente
e11 uno de ellos: Pierre Reverdy.

-¿Qué piensa usted de la obra de
Jeail Genet?

-Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilharel de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno. .

Creo que ese campo es el de la poesla
y vienen a mi memoria los últimos ver­
sos que escribiera Genet para su magní­
fico poema Le Condamné a NIort.

Le cíel jJeu t s'évállcr, les étoiles fleurir,
Ni les fleun: soupire, et des pTes ['/ter.be

nOlre
aectleillil' la TUséc Ull le rnatin va boire,
le clucher pellt sunncr, moi seul jc vaJs

mOllnr.

Ha sido Louis Aragon -la poesía mis·
ma- quien ha contestado. El corazón
me da un salto.

-¿Piensa usted que Boris Pasternak
merecía méls que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
olorgado?

Temía abordar e,tc tema. Me equivo­
C:lba. Aragon se muestra expresivo.

-B~)ris Pasternak es un gran poeu.
Puedo decirlo porque leo también d

Bernard Laville con Louis Aragon

ruso; pero ¿por qué no se le dio el Pre·
mio Nobel el año pasado? Considero a
St. John Perse como el más grande de
los poetas franceses en vida, creo que
él merecía ese premio. Usted me dir:í
que no podía serle otorgado a un fran·
cés dos años consecutivos; pero ¿quién
obtuvo el Premio el año pasado? ..
(Sonríe maliciosamente y le devierte re·
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzándose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aún sonríe, y ya serio, dice brusca­
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este año tuvo una significa­
ción política. El día .en que St. John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle -y nadie ignora lo que él
piensa sobre esto-, ese día, quizá se le
otorgará el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

-¿Piensa usted, maestro, escribir tea­
tro algún día?

-Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se ríe de la última
palabra) . Me sería inspportable compar­
tir mi obra con los intérpretes, produc­
tores y técnicos. Además no conozco su
oficio. Le voy a confesar por otra parte
que no I!le gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepción
de Macleleine Renaud y de J ean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ¿cómo puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido ... ¿Qué ob­
jeto tendría decirle que he leído cinco
veces Le Roman Inaehevé, y que cami-

o nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios ... Se habla mucho de la
Semaine Sa¡:nte en este momento y he
traído el libro conmigo. Es una manera
de hablar de él sin tener que limitar~e

a las palabras.
-Su último libro parece haber sido

acogido por la crítica con un entusiasmo
desmesurado. He leído todas las críti- o

cas y ...
Dije eso mecánicamente. Aragon se

sobresalta.
-¡Todas! ¡Qué pretensiones, jovenci­

to! Yo mismo no las he leído todas.
¿Cu<Íntos años tiene usted?

- Vein tiséis.
-Veintiséis años Es joven y se cree

un viejo ... Sí, sí, sí Lo sé. No se dis·
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de­
cirle que los pe~son::tjeJ d~ :;Cl último li­
bro no me han p::treciclo co:!vincentes.
Le confieso que no lo he terminado. Él
me contestará que a cada edall y en cada
época nos iclentific::mos con personajes
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diferentes. Me aconsejará que termiI?e
La Semaine Sainte y en su dedica.ton~

me incitará "diversamente a la fIdelI·
dad".

Al comenzar nuestra conversación
Louis Aragon me pidió que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludió cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien­
sa de El Doctor ¡ivago.

Nuestra pl{ltica ha terminado.
Me dirijo a la Estación del Norte,

pensando que la entrevista ha sido real­
mente inútil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter­
cambio de ideas, una corriente de sim­
patía o sencillamente un relato, conse­
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnífico desorden; la vida con los
hombres; ese púlpito siempre me ha
parecido el más alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y más aún de la obra del poeta ...

Louis Aragon tiene sesenta y un años.
Quizá un día me confiará el peso de sus
años y la aventura del o tiempo; quiZéÍ
me enseñará la diferencia entre lo irri­
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, ele utilizar siempre
nuestra energía disponible en direccio­
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¿me enseñará él a armoni­
zarlas? ¡Quizá un día me hablará del
hombre, esta humanidad!

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

CRECIÓ el amor, cultivado de la vista
y de las privaciones de la ejecución
de los deseos en conversaciones lar­

gas, que tantas honras han destruido J!
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma­
trim.onio, en dando el Virrey a F elisar­
do algún grave oficio, que para la calidad
de Si/v·ia era necesario; y como amor es
tl·tel'cader que fía, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de señor, cuando
ama, que no hay cosa que le den en con­
fianza, que no reciba, ni alguna que des­
pués, si no es. por justicia, pague; per­
mitió que F elisardo llegase a los brazos,
hasta allí tan cuidadosamente defendidos,
de que resultó poder encubrir mal lo que
antes desta determinación estuvo tan en­
cubierto. N o se puede encarecer con qué
común aleg·ría- celebraban sus vistas los
amantes, en su imaginación esposos, JI
cómo revalidaba Felisardo el juramento,
y Silvia le creía; que como cada uno se
ama a sí mismo, por opinión del filósofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese más a sí mismo. Y así,
cuando vuestra merced oiga decir a al­
guno, cosa que no le puede suceder, q'>!e
la quiere más que a sí, dígale que Ans­
tóteles no lo sintió desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filó­
sofo °era más hombre de bien que Plinio,
y que trataba más verdad en sus cosas.
N atable es la fortuna con' los mercade­
res, terrible CO:I. los privados, cruel COI/
los il-a'üc!Jantes, desatinada con los juga­
dores. ¡Jera con los amantes nolah!e, fe­
rrible, eme! JI desatinada.
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En esto reside, sin duda, u na de las
diferencias fundamentales entre la pri­
mitiva civilización de La India y las de
Grecia y de Roma. Debemos iluminar
nuestro futuro bajo esta luz: para que
cualquier ven tura nacional sea duradera
debe tener sus fuentes de inspiración en
el pueblo mismo.

N uestras obras y temas tradicionales
deberían ocupar un lugar determinante
en nuestra vida nacional. Están llenos
de una riqueza de emociones sencillas
capaces de emocionar y elevar al público
y de satisfacer su hambre de misticismo
y de pensamiento metafísico. Además,
dentro del sutil pensamiento de este dra­
ma antiguo se encierra el duro meollo
de la realidad; en otro tiempo el pue­
blo hincaba en él firmemente los dien­
tes. Obras y temas tradicionales tienen
un valor permanente si, en lugar de ser
presentados como un sermón desde una
e<ítedra, se les coloca en su marco y en
su perspectiva, a la manera de un cor­
.tejo de acontecimientos que han ido ilus­
trando la historia en desenvolvimiento.

Sin embargo, por maravilloso y por
perfecto que sea el teatro tradicional, no
bastaría para ser el único intérprete na­
tural del pensamiento del pueblo. Las
fuerzas vivas no se controlan automáti­
camente como metales en fusión, en los
moldes del pasado. Formas nuevas de­
ben nacer con las fuerzas nuevas y emer-

Por Kamalaclevi
CHATTOPAfJHYAY

¡"

gel' sobre la experiencia fresca de un
pueblo en formación.

Debemos defender el teatro tradicio­
nal contra la dearadación o negligencia
que lo atacan e~l este' momento. Debe
ser renovado y preservado como la he­
rencia que servirá de fundamento al
teatro de hoy y de mafíana. Debe dar to­
no y color a nuestras experiencias moder­
nas y ser la piedra de toque que n~s

preserve de la mediocridad y nos obll­
g-ue a tender hacia lo noble y lo grande.

Ya, la marea creciente del despertar
nacional ha lanzado una nueva savia a
los miembros .moribundos y el último
cuarto de siglo se caracteriza por la ven­
turosa manifestación de un renacimien­
to de la cultura. Pero así como el des­
pertar de la conciencia nacional actúa
como una palanca de expansión cultu·
ral de la misma manera ésta última fa­
vo;ece el desenvolvimiento <.le la digni­
dad nacional. Como una varita de vir­
tud, la estética hace surgir una arman ía
del desorden y teje un dibujo ordenado
de los miles de fibras dispersas que son
las aspiraciones humanas. Es la espiral
por medio de la cual el hombre se eleva
por encima de su inquiet1!d i.ntel~ctual

hacia la esfera de la expenenCla directa.
Es por esto que el drama es tan im·

portante. Como dijo Bernar<.l Shaw: "Es
sólo a través de la ficción que los hechos
pueden ser instructivos y hasta inteligi­
bles. "

Sin elubargo, estamos en un momento
de caos y de batahola: el pasado se hun­
de en el crisol de la renovación y el pre·
sente aún no ha encontrado su forma.
Necesitamos, ante todo, autores que se
enfrenten con nuestra época, que expe­
rimenten las emociones, los pensamien­
tos de una enorme masa humana que se
mueve lentamente como un enorme ele­
fante que se para de manos. Sólo en ton-

INDIO
FUTUROsu

TE.ATROEL
E L DRAMATURGO desciende del baila­

rín, dice una gran aut<:>ridad in­
glesa en el teatro. El baIle era un

elemento tan indispensable del drama
que la palab:a ~á.nscrita "natya" o. "na­
taka", que slgl1lh~an..teatro,. provIene,n
de "mitya", que slgl1lfIca baIlar. El mas
<lntiauo y más perfecto arte dramático
de La India era el "drama-bailacIo" del
cual sobreviven aún ciertos vestigios. La
mayoría de nuestros festivales eran y.son
todavía celebrados con dramas-bailes,
porque esta forma ha. demostrado ser.l.a
más emocionante y efIcaz, para trasmitir
ideas religiosas o filosóficas por ~na téc­
nica en la que se unen, perfecCIonados
por largos cuid~dos~ el canto, la. ~anza

y el adem{lJ1 mll1UCIOSamente estilizado.
El amor al teatro está profundamente

<lITaigado en el alma de los pueblos, a
través de todos los tiempos y de todos
los climas. En La India estos festivales
eran frecuentemente alrederor de san­
tuarios y templos, y de ellos nacieron
y se desarrollaron compañías, "troupes"
de actores hereditarios que pertenecían
a ciertas familias o a ciertos lugares. En
<llgunas aldeas de La India, las más so­
bresalientes de estas "troupes" sobrevi­
ven aún; pero en una forma atenuada
debido a la falta de patrocinador y a la
decadencia de la tradición popular.

Algunas de estas actividades teatrales
enin por "temporada" ya que, en la es­
tación muerta, los agricultores se entre­
tenían a sí mismos y a sus comunidades
con sus representaciones. Las autorida­
des rurales las recompensaban con espe­
cies: principalmente con semillas para
alimentar a la compañía y algunas veces
con ropa para reemplazar los trajes y
disfraces usados.

Los actores recorrían así su provincia
repartiendo risa y alegría. A través de
las largas noches de verano los lugare­
fías, bajo el cielo estrellado, se sen taban .
a beber alegremente entre la música
y la filosofía, mientras que sus mentes
<ldormecidas se iban despertando y sus
corazones cansados se calentaban. Las
obras de teatro no tenían esa vulgaridad
que a veces caracteriza al arte popular.
Algunas de ellas eran obras clásicas, en
las que la danza se mezclaba con cantos
de un gran refinamiento literario. Eran
el resultado de siglos de estudi<;>s. y de
experiencias y encarnaban la h~blhdad y
el genio de múltiples generacIOnes. .

Un importante hecho surge de aquí:
el teatro clásico de La India ha sido
creado, fase por fase, por artistas salidos
del pueblo. No es el res.ultado. de az~­

res aislados de la comullldacl; S1l10 mas
bien, es de esta co111unidad de doncl-e
nace la más alta expresión artística. Lo
que indica un alto nivel de la cultura
popular, superior a la que con<;>cemos
ahora. Cualesquiera que hayan Sido las
condiciones económicas entre las clases,
las masas no estaban completamente se­
paradas de la vida cultural como lo est{m
hoy en día. De hecho, si el pueblo no
h 11 biera sido el depositario de la cultura
nacional, la mayor parte se hubiera per­
dido para siempre. De generación e~l

g-eneración, las verd~des que l?s an,tI­
O'uos habían descubierto, las fllosorlas
gue han creado, las artes que han des­
arrollado, han sido así, reverenl"ementc,
salvadas para la posteridad.
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Por V. RAGHAVAN

Dicho teatro nacional no debe limi­
tarse y de hecho 'no se conforma a un
solo tipo, sino qL!e debe asumir una va­
riedad de formas como lo ha demostrado
la experiencia en el caso de otros países.

La vida se expresa en infinidad de
maneras y el teatro nacional deberá dar­
le el más amplio espacio posible.

Es posible prever algunas de las po­
sibilidades de La India; pero primero
debemos tener en cuenta el nivel cul­
tural por una parte y 'los recursos inte­
lectuales y técnicos por la otra.

Un significativo esfuerzo colectivo en
la vida del teatro fue la creación del
"BHARATlYA NATYA SANGH~' (Centro In-

CLA8ICOTEATRO

Muchacha con espejo (Siglo x)

Según la estética india, el objeto del
teatro no es pues aumentar la confusión
del hombre suscitando nuevos proble­
mas, sino por el contrario ayudarlo a
dominar su turbación, a conquistar la
quietud del espíritu. En consecuencia, el
tlramaturgo se propone, más que un es­
tudio de carácter: la sugestión de un
Rasa. Rasa es una de las palabras claves
de la cultura india: elel sabor sensible
a la santa beatitud, encierra todo un
mundo de significados. La noción de
Rasa lleva en sí tres fases: concierne
primero las emociones que la obra ex­
presa; en seguida, el gozo estético tIel
espectador que vibra al unísono; en fin,
la total identificación de este gusto con
el más íntimo núcleo del ser. Cualquiera
que sea el sentimiento particular que
anima una pieza o un personaje, -amor,
cólera o dolor- cuando este sentimiento
toca é invade el alma del espectador, un
sabor nace de él, una delectación" una
tranquilidad de! corazón. En este sabor
el sentimiento original pierde su calidad
propia para no ser más que una fuente
de alegría indiferenciacla. El "gozador"
(si se puede decir así) no "goza" aquí
como lo haría con un placer ordinario:
pues el sabor no está ligado al "mun­
do"; es de orden "sobrenatural" y de
v<llor trascendente. Es pues bajo una

dio del Teatro) en 1949, que tiene aho­
ra cerca de docicntos grupos de teatro
repartidos en tocio el país. Combina los
recursos de todos para fines comunes )'
crea un sentimiento de afinidad entre
los artistas de teatro. Al mismo tiempo
permite la inclividualidad de cada grupo
y pa trocina y favorece la tradición. y .el
estilo locales, para que el tea tro mdlo
llegue a ser conocido en toda la riq ueza
y diversidad de sus expresiones.

A través de sus relaciones con el lns­
ti tu to 1n ternacional del Teatro busca
seguir el ritmo del teatro mundial-con­
temporilJ1eo, aportando a la vez la con·
tribución de su propia herencia a este
gran acopio de la experiencia.

DELE8TETICALA

A L DISCUTIR la naturaleza de lo Real,
los pensadores monistas lo esti­
man "indeterminable", en tal sen­

tido que, fundado sobre el absoluto in·
manente (el Brahman), el universo de
la manifestación se les presenta como
una experiencia puramente empírica.
El teatro nos depara una comparación
que ilustra este concepto del mundo:
por una parte, el actor; por la otra, el
personaje que aquél evoca a través del
traje, la palabra y el juego. Ciertamente
es el papel (role) el que nos conmue­
ve; pero ¿qué sería sin e! talento del
artista y su poder creador? Tal es tam­
bién la Creación, según el Védanta: un
juego de Demiurgo. Y la imagen más
corriente para definir a Dios lo repre·
senta como aquel que se mantiene en­
tre los bastidores de este drama miste­
rioro que es la vida.

La analogía entre el Juego divino (la
lila) y el teatro, permite, ademils, com­
prender mejor el problema del mal y
del sufrimiento. Ya que la tristeza es un
ingrediente tan indispensable en la pie­
za, como la alegría: el espectador es ca­
paz de saborear con toda serenidad, tan­
to la una como la otra. Así pues, si el
hombre adquiere, con respecto a la vida,
una actitud de espectador desinteresado,
en <ldelante todas las cosas se presenta­
d n a él como cl .J ucg-o del Artista Su­
pl-elllo. O 'aun lIeg-ar;í. a ver al Serior
como al Danzantc supremo (Natal'ája) ,
c.uya danza cósmica rima el nacimiento
y la muerte de los mundos.

Dios es concebido como la fuente de
lo verdadero, de lo bueno y de lo bello.
Por esto todas fas expresiones de la be­
lleza -cosas bellas por naturaleza o por
la industri<l hUl11an:l- no reflejan sino
débilmente la belleza plenaria de Dios.
La búsq lIteda del arte es u n verdadero
método (s:1dhana) de concentración, dc
c.ontemplación y de unión con la esen­
cia divina. De ella surgen el inefablc
gozo de la serenidad, el equilibrio de ];1

paz, la iluminación. Es lo que en una
palabra, el Védanta llama Ananda (bea­
titud espiritual), y el esteta, desde su
peculiar plano, Rasa (gozo artístico).
Las distracciones y preocupaciones ase­
dian al hombre y oscurecen su luz intc­
rior. El arte ror.lpe esta muralla y pe'-'
mite así al c,piritll brillar con todo ,'1
esplendor de Sil propia ll<lturalez:1."O/'l'{IS )' lemlls tradicionales"

ces, . el teatro dejad de ser un campo
privilegiado, o[recerú a todos un espacio
abierto, un órgano esencial de la vida
nacional, la voz de la conciencia colec­
tiva.

El pueblo mismo debe llegar a ser la
fuerza central en lugar del aislado grupo
presente de intelectuales. El espíritu
creador pertenece no a una sola clase,
ni es la expresión del monopolio de una
simple sección.

En tonces, constituid una poderosa pa­
la nca para las fuerzas del porvenir. Pues
el teatro es una síntesis. Todas las ar­
tes se integran en él, de la literatura a
la arquitectura, de la danza a la música,

. saca de todo ello un dinamismo excep­
cional. En la aceleración que nace de
un verdadero empuje nacional (y de una
verdadera necesidad nacional), se desa­
rrolla tanto mejor cuanto amplía su
base social y crea un lenguaje artístico
más puro.

Si el movimiento tea tral está hecho
a la vez de un impulso, de una direc·
ción que lo guía y de una respuesta que
lo acoge, es menester que su substancia
sea tan importante como su técnica. Es
por eso que las obras modernas deben
diferir de las obras clásicas (como su·
cede en Europa o en el Japón) puesto
que emanan de un mundo que se desa·
rrolla. Y es el pueblo mismo el que
elebe estar en el corazón de la creación,
no solamente grupos aislados de intelec­
tu::tles; pues es falso creer que la expre·
sión artística sea de su exclusividad.

El teatro nunca debería estar separa­
do <.le las fuentes de acción humana.
Debería ser el tesoro de todos, una arena
cn donde todos sean libres de ejercer o
cjerci tal' sus poderes dinámicos y sus im·
pulsos creadores, donde las paredes que
han confinado sus vidas dentro de es­
trechos, húmedos y oscuros cuartos, se
desmoronan y ellos dejarán de ser autó­
ma tas endebles a merced de fuerzas su­
periores para convertirse en personali­
dades de significación e importancia en
cl cuadro de la historia contemporúnea

manejadores del destino humano.
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impresión de apasible armonía que el es­
pectador deja al teatro, y no con el alma
lurbada. T. S. Eliot expresa exactamen­
le el concepto indio cuando afirma que
la última función del arte es "llevarnos
a un estado de serenidad, de silencio y
de reconciliación".

Buscando crear un clima de armonio­
sa emoción, el dramaturgo indio evita
cuidadosamente toda vulgaridad y todo
aquello que desentone en sus persona­
jes. Se preoCll pa sin cesar por "desarro­
llar", por "alimentar" el Rasa. Perso­
najes y peripecias le importan menos
por ellos mismos que como vehículos
del R.asa. Y asimismo se preocupa ante
LOdo por "la unidad de emoción", las
unidades de tiempo y de lugar le pare­
cen de- interés verdaderamente secunda­
rio y por otra parte inaplicables en esos
vuelos de la tierra al cielo y de un pe­
ríodo al otro en los que se complace la
imaginación india.

Todo esto no impide que la intriga
deba ser construida. Los teóricos del tea­
tro sánscrito insisten en que la acción
lleve en sí cinco elementos constitutivos,
cinco etapas y cinco puntos culminantes.
Toda esta técnica tiene como fin favo­
recer el nacimiento, la aparición del Ra­
sa, se tiene por sabido que podrán ser
omitidos toelos los factores que podrían
poner en peligro y alterar el desarrollo
armonioso. La utilización de temas tra­
dicionales y el respeto escrupuloso de las
reglas no ha impedido, por otra parte,
a un poeta como Kalidasa, por ejemplo,
sobrepasar a sus modelos gracias a su
riq ueza inventiva.

El ideal que tiende a hacer surgir del
caos una armonía, y de la turbación la
tranquilielad, este ideal hace a la trage­
dia impensable en el marco del teatro
sánscrito. Ciertamente, el elemento trá-

. gico y su punzante expresión son parte
integrante ele ella. Pero lo que no se en­
cuentra, es la tragedia en el sentido occi­
dental de la palabra. El concepto inelio
no ve en la vida presente más que uno
de los actos de una pieza que cuenta
muchos y a través de los cuales el alma
humana evoluciona hacia su perfección;
la muerte no es ahí un término, ni un
mal; la "realización" y la felicidad espi­
rituales, tal es nuestro verdadero fin.
Asimismo el teatro indio tiene como
más alta mira la realización y la felici­
dad _estética del Rasa. Lo cual no ex­
cluye -sino al contrario- la intención
ele despertar el sentido moral del espec­
tador. Un prov.erbio declara que una
pieza inspirada en el Ranuiyana, por
ejemplo, debe incitar a seguir los pasos
ele Rama, y no los del traidor Ravana.
N unca habría que ofrecer en espectácu­
lo ni la virtud que zozobra, ni el triun­
fo del mal: pues entonces, el alma frus­
trada se vuelve insensible y se embota.
y el telón no debería nunca caer sobre
un montón de cadáveres, para que el
público no tenga la impresión de dejar
un cementerio.

El tema que mejor sienta al antiguo
teatro sánscrito es en verdad el de un
héroe dominando el mal, de un perso­
naje vencedor ele los poderes de envile­
cimiento. Es cierto que este teatro cono­
da u na gran variedad de piezas: come-

Cabeza de Buda (Siglo VI)

Bailarina S~ll'\vati de I~alebid (Siglo XIII)

dias de costumbres, monólogos, farsas,
obras líricas. Pero la primacía se la lle­
vaba sin disputa el drama de tipo heroi­
co, el N átalw, en el que están pintados
el héroe épico ejemplar y sus proezas
de defensor del derecho contra las fuer­
zas demoníacas. En resumen, es en imi­
tar la acción divina' que se emplea la
más eminen te ele las empresas dramáti­
GIS de la India. La teoría realza cuatro
tipos de héroes: el sublime, el impe­
tuoso, el valiente y el tranquilo. El pri­
mero nombrado es el que figura en Ná·
tab, y es también el primero en digni­
dad pues represen la al hombre ideal, al
paradigma ele toelas las virtudes.
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La acción debe concentrarse sobre lus
aspectos del tema que ofrecen posibili­
dades de emoción: Citaremos las mismas
palabras de Bharata, el autor Lid pri.
mer tratado de arte dramático, el dra­
maturgo se sujetará a aquello que es
"delicioso, elevado y lleno de sentimien­
to". Y se abstendrá elel elemento pura­
mente espectacular -una batalla, una
riña, un incendio- pues eso no interesa
más que a los niños y a las mente:; poco
evolucionadas.

La escena india no tiende h::cia un
imposible realismo, sino exploLI pru­
dentemente las virtudes del símbolo y
de la convención. No necesita pues, ni
efectos de escenario complicados, ni de­
cOl-aciones construidas, ni una multitud
de accesorios. Bharata se atiene a la na­
turaleza real elel teatro y es por eso que
la técnica que él preconiza hace un lla­
mado a todos los recursos de la alusión.
Aquí como en otra ppte, el indio pre­
fiere lo implícito a lo explícito, pone el
acento sobre el lado espiritual de las
cosas, más que sobre sus apariencias. En
cuanto a la decoración, las indicaciones
del diálogo, los cantos y el juego mismo
bastan para crearla ... en la imaginación
e1el espectador. Para sugerir una acción
cualquiera, el intérprete recurre menos
a los accesorios que a su instinto artís­
tico, guiado, claro est,í, por u n código
detallado de las actitudes y de los ade­
manes. El actor entrenado según el mé­
todo de Bhárata es capaz de montar a
caballo sin caballo, de bajar una esca­
lera sobre un escenario perfectamente
plano, de cortar una Hor donele no hay
más que vacío. En una palabra, repre­
senta toda idcd, todo acto por una mí­
mica de la que no se puede comprender
la perfección y los poderes más que si se
ha asistido a una representación de au­
téntico teatro oriental (del Kerala Ka­
thakali, por ejemplo, o de la ópera de
Pekín) .

La música también desempeña su pa­
pel en este arte de sugestión. Primero,
10" compases preliminares hacen mucho
para disponer al público y hacerlo re'­
ceprivo (el talentoso exégeta Abhinava­
gupta lo na observado muy juiciosamen­
te). En seguida, a todo lo largo de la
pIeza una música ele fondo vocal e illS­
Ll'lIlllental hace resaltar el contenido
emocional. Can tos y acompañamien tos
pueden en [in desempeñar un simple
papel de indicación escénica: por ejem­
plu para subrayar una entrada, una sali­
lIa, para señalar lIna transición o el prin­
CipIO de una nueva peripecia. En el dra­
ma sánscrito, la prosa y los versos alter­
n<!n naturalmente, éstos últinlos aparc­
cen cada vez que el di;Hogo es de un
carácter más apoyado, que el sen timien­
lO se vuelve lI1tenso, que el personaje
puede abandonarse al lirismo.

Se ve que el teatro indio -como el del
Extremo-Oriente y el Sur-Este asiático­
estaba en las antípodas del realismu
occidental, bajo el choque del cual los
preciosos y an tiguos estilos indígenas casi
¡Jan desaparecido. Las formas yue hall
sobrevivido por aquí y por allá nos per­
mitirán, sin embargo, salvar los materia­
les necesarios para un resurgimiento de
nuestras propias tradiciones.
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Por Tomás SECO V/A

PERIODISTAS Y ESCRITORES

D
L~1l1:: lI¡\CI: algún tiempo está 'saliendo a la
~lIperfide, con mayor o menor claridad,
un debate sordo entre periodista y es­

critores. CJue sin duda viene de lejos, pero que
"asta ahora quedaba relativamente enmascara­
do por una mutua cortesía o una mutua indi­
ferencia. Los periodistas invaden la novela, el
teatro y el cuento, y los invaden a su manera:
ruidosamente.

Esta situación tiene algo de anormal. Que
los escri tores invadan el periodismo no tiene
nada de extraíio, ha sucedido siempre y segu­
ramente seguirá sucediendo. Pero lo contrario
resulta una especie de contrasentido o de para­
doja, por una razón muy sencilla: que los pe­
riodistas deben'fln ser también, ante todo, escri­
tores. Lo ruidoso de esta irrupción nos hace
ver, por el contrario, que no lo son, y sobre
todo que no quieren serlo.

y en efecto, así lo manifiestan de mil mane·
ras: dirigen a los hombres de letras epítetos
despectivos (aunque lnego citen a Unamuno o
¡"piren al Premio l\'obel), o más sencillamente
decla~'an CJue los escritores "literarios" (llamé­
IlIoslos así) no tienen contacto con el público
y escriben tan sólo para las capillas de que
forman parle. Pero aunque no declaren nada,
d desprecio absoluto que muestran en sus pá·
g'inas hacia el estilo, la lengua y el oficio de
escribi r en general da prueba su ficien te de que
nu se juzgan ni quieren juzgarse escritores lite­
rarios.

Resulta un poco sorprendente que unas per­
sonas que vi ven de escribir (ellos sí), no abri­
guen ningún deseo de conocer a fondo el ofi­
cio que practican diadamen te y de perfeccio­
narse en él. Pero el hecho es que así sucede,
\' nadie que se haya asomado a la redacción de
un periódico ignora que casi siempre 'aber o
110 escribir es lo único que no cuenta para nada
(n esos extraños y rÍluales recintos. Sin embar­
go, no siempre ha sido así. En el siglo pasado,
el periodismo mexicano ten ía una gran calidad
lileraria. Claro que entonces no se hablaba de
"publicidad", de "lo" periodístico y de "lle~ar"

al público.
Pero incluso hoy, en que se habla de estas

cosas, basta echar un vistazo a los mejores pe­
riódicos del mundo para ver que casi todos
los grandes rejortajes y artículos están hechos
por personas muy bien preparadas, que saben
perfectamente escribir y hasta conocen sus clú·
sicos al dedillo. Acaso algunos de los que han
convenido el periodismo mexicano en esa pre­
tendida realidad sui gelleris, hecha de impro­
visación y falta de escrúpulos, sientan un gran
desprecio por esos escritores que hacen un pe­
riudismo laborioso y de calidad. Sin embargo,
puesto que ellos no han logrado impedir que
México sea uno de los países de América don­
de menos periódicos se leen por habitante, tal
,"ez deberían meditar sobre ]a responsabilidad
que les cabe en esta silllación.

Porque en el fondo de esa despreocupada su­
ficiencia que adoptan lo mismo ante el perio­
dismo que ante la literatura, acaso haya más
desprecio del CJue imaginan, no ólo hacia la
profesión de escritor, sino hacia ese público
que dicen conocer. Es cierto que muchas veces
los escritores se alejan del público, y que en
algunos pocos casos este alejamiento es volun·
tario o por lo menos aceptado de buena gana.
Pero, por una parle, tal actitud es cada vez
menos frecuente: nadic (salvo alg-unos casos de

de superioridad. Pero no se necesita encerrarse
en torres de marfil ni hablar de valores eternos
o de metafisica para sentir repugnancia por tal
razonamiento. Basta saber la idea del hombre
que se esconde detrás de esa lógica. Es una
idea muy poco halagadora. Quienes se jactan
de saber manejar lo resones del público con­
fiesan por ello mismo que lo consideran como
un conjunto de resortes. La libenad de! '10111­

bre es, a su juicio, una ilusión para ojos inge­
nuos: basta saber tirar de los hilos para mover­
lo como un títere o como una máquina. lO se
es responsable ante un títere o ante un montón
de resortes.

Todo el mundo, hasta un periodista, est:\ al
tanto de que el escritor más ejemplar acepta
y hasta busca una u otra clase de éxito. Sólu
que no lo busca incondieionalmen te y ni si­
quiera, i de veras es ejemplar, lo acepta in­
condicionalmente. Pero hay más: un periodis­
ta ejemplar tampoco acepta el éxito incondi­
cionalmente. Tampoco en un reportaje la ca­
lidad y el éxito son necesariamente idénticos,
yesos escritores que sin echar la moral por la
borda llegan al periodismo lo hacen porque
ven en él otra forma de responder al mismo
compI'omiso que han contraido con el prójimo
reconocido. Ese al que también responde e! pe­
riodista ejemplar, a quien no se le oClllTiría
despreciar a nadie porque no idolatre el éxito.

Nuestros semicolegas plantean, pues, muy
claramen te la cuestión. Cuando una persona,
en una actividad cualquiera, se niega a ser
juzgado con criterios de calidad, alegando que
no le hace falta para obtener mejor éxito, esta
persona está manifestando una moral bien ue­
{inida, aplicable lo mismo a la literatura que
al periodismo o al tráfico de estupefacientes.
Está manifestando que busca el éxito incondi­
cionalmente, y que ese publico que aduce en
testimonio es sólo el medio de alcanzarlo y nu
tiene más valor que ser prueba de este éxito.

Sabemos, por desgracia, y la civilización mo­
derna nos ha dado bastantes pruebas de ello,
hasta qué punto es posible mecanizar y manejar
al hombre, hasta qué punto es posible desnatu­
ralizar su voluntad hasta traficar con ella como
si fuera una cosa: un resorte. Ante esta I'eali­
dad, se puede: pensar que la libertad humana
persiste, adorll1ecida, en las peores circunstan­
cias y que sólo necesita verse a sí misma para
renacer; o que muere efectivamente y es pre­
ciso volverla a inventar y a crear, arriesgada­
mente, cada día. En ambos casos se quiere, ante
todo, no renunciar a ella. Pero se puede tanl­
bién querer lo contrario, aho;;a: la si está dormi­
da, no volverla a inventar si está muerla, y
poner en su lugar unos slogans, unas drogas
o un mecanismo literario que no habla a la
libertad del lector, sino que mueve precisa­
mente las piezas de que está hecha su escla­
vitud.

Ante esta disyuntiva hay que escoger. Hay
que saber, cuando se escribe un libro, cuando
se hace un periódico, si cl éxito deseado sc
busca sin condiciones, si "todo cst;\ permitido",
o si por el contrario no aceptamos ser esco;;ido~

por unos lectores en quienes pre\'ialllellle Irc­
1110S asfixiado, o corrompido, la facultad dc
escoger.

]ETNA

fariseísmo) se jaeta hoy de escribir para no ser
comprcndido; y por otra parle, ni hoy ni nunca
ha buscado de veras la literatura un alejamien­
LO, sino que en todo caso lo ha aceprado ::nando
no ha tenido m:\s remedio. Porque para el

escritor el problema del público se plantea
siempre como un problema moral. Su re pon­
sabilidad primera es para con la autenticidad,
ya sea que la llame verdad objetiva, o ley esté­
tica, o sentimiento, o incluso religión, historia o
filosofía_ Esta responsabilidad tiene en él tanta
prioridad, que pasa incluso antes que la consi­
deración de las necesidades manifiestas del pú­
blico. Pero por poco que se la analice, deja
ver que la autenticidad se funda siempre en la
coexistencia, es decir en el reconocimiento, dan­
do a esta palabra su sentido más profundo, de
la existencia de los otros, reconocimiento que
es la verdadera estructura de todo público posi­
ble. Así, el escritor, y el artista en general, sólo
se aleja de las necesidades manifiestas del pú­
blico para responder a las que le parecen, aun
a riesgo de equivocarse, necesidades profundas,
y si no "pensara" en el lector, no tendría nin­
gún motiv,o para sentirse o no auténtico: en
arte, como en lo demás, si no hay prójimo
"todo está permitido". Y en primer lugar la
persecución del éxito por sí mismo.

La práctica de la literatura (y también, di­
gan lo que digan, la del periodismo) se mueve
entre los dos polos de la autcnticidad y el
éxito. Polos que alguna vez pueden coincidir,
pero que no por eso dejan de serlo. Vamos a
suponer, aunque no es del todo exacto, que a
quicn cl periodismo se propone gustar es de
veras al público. (Por Jo menos es más exacto
en lo que se refiere a esta literatura hccha por
periodistas, y también a esos periódicos secun­
darios que necesitan ganar primero un público
Pína ser luego "cotizables".) Entonces se plan­
tea el eterno problema del éxito, que es el de
"hablar en necio" para gustar.

Este problema, por supuesto,' se le plantea
también al escritor y, según todos los indicios,
lo que ahora de repente se ponen a reprochar­
le es haber escogido la autenticidad antes que
el éxito. No se trata, claro, del caso hipotético
de un periodista que hubiera escrito un buen
libro, porque cuando esto sucede el autor es
por ello mismo un escritor como los demás, y
no sien te ninguna necesidad de despreciar a sus
colegas_ Se trata de unos periodistas que han
escrito mala literatura pero con éxito jde 10

cual, por otra parte, el que más y el que me­
nos tienen ellos mismos conciencia), y que por
eso plantean la disyuntiva.

Es un razonamiento que conocemos de anti­
guo, y mucho más en este siglo. El éxito se
considera -como valor supremo y prueba últinu

TxEs[
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CIEN~IA

Ob J. b' do en el microsco!Jio electrónicoEl profesor Gucrin y el profesor er ll1g, tra ajan .

estos fenómenos siguer. preguntándosela
los investigadores en el silencio del la­
boratorio, desde hace más de un siglo, y
todavía en el momento presente no pue­
den dar una respuesta satisfactoria que
exnlique la incógnita del mal.

En 1885, Louis Boia, investigador de
la ciudad de Lyon, aseguró que se tra­
taba de un caso de cáncer en la sangre;
pero no fue sino 23 años después clue
Ellerman demostró, en las gallinas, la
exis:encia ele una "leucemia" que se po­
día transmitir como una enfermedad por
virus. Su descubrimiento provocó el es­
cándalo; las más altas autoridades mé­
clicas de la época declararon que la "leu­
cemia" de las gallinas no era una ver­
dadcm leucemia. A fines de 1933, en un
pequeño local del edi ficio del Hospital de
Villejui f (París), dos hombres trabaja­
ban sin descanso. Uno, Charles Oberling,
joven agregado del servicio, era serio y
tenía grandes bigotes; el otro, delgado
y lampii'ío, era Maurice Guerin, hermano
~le un famoso investigador. Los dos hom­
bres se habían apasionado por las expe­
riencias de Ellerman, y t:n día, después
de muóos mcses de tentativas infructuo­
sas 100Taron producir tumores cancero­
sos' al inyectar virus leucémrcos; que a
su vez, inyectados en otros anima:es, pro­
dujeron leucemias, cerrándose así por
rrimera vez el círculo: leucemia-cincer,
cáncer-leucemia. Veinte años más tarde,
y gracias al microscopio electrónico, un
investio-ador francés lograba el extraor­
dinario'" documcnto: :a fotografía del vi­
rus de una gallina leucémica ...

Pero, para la~ let:cemias humanas
¿cuál podía ser el significado exacto de
estos descubrimientos? Sobre este pun­
to, como sobre tantos otros en cancerolo­
gía, la pregunta sigue en pie. , , Natural­
mente, los sabios no se han concretado a
buscar la naturaleza y las causas del maL
Aun an~es de tener en sus nanas los me­
dios c1e curación, han luchado y luchan

"una inyección de 1/lédula sa.na'"

ganas: el bazo, el hígado, los ganglios, el
timo, la médula de los huesos ...

De pronto, por una razón aún desco­
nocida, la función generadora de dichos
órganos puede alterarse. La proli feración
anárquica de glóbulos blancos -en su
mayor parte incompletamente constitui­
dos-, que resulta de ese desorden, alte­
ra a su vez la vida de los glóbulos rojos.

Todo se transtorna: a pesar de su nú­
mero, los blancos son incapaces ele cum­
plir su función y de luchar contra los
microbios; en tanto que los glóhulos ra­
jos, por su parte, no logran alimentar ele
oxígeno a los tejidos. La razón de todos

EL DESCUBRIMIENTO MEDICO DEL SIGLO
Por Jorge V. CARRANZA

E LOS PRIMEROS meses del año en
curso la prensa de todos los países
se llenó de grandes titulares anun­

ciando al mundo el éxito de dos gran­
des aventuras médicas: una, la salvación
de cuatro científicos yugoeslavos que ha­
bían recibido una radiación mortal al
destaparse el reactor atómico sobre el
que trabajaban; la otra, consecuencia de
la anterior, la curación de una niña que
padecía leucemia. En ambos casos, la te­
rapéutica milagrosa consistió en el in­
jerto de médula ósea de donadores ex­
traños ...

Ciertamente había de qué asombrarse.
No sólo el hecho de salvar la vida a cua­
tro hombres condenados por 1..1 radia­
ción letal que habían sufrido, sino muy
principalmente: por primera vez se vell­
cía la leucemia o cáncer de la sangre, la
asesina de millones de niños, de mujeres
y hombres. Desgraciadamente, pensamos
que aún es un poco apresurada la espe­
ranza que ese milagro lleva a miles de
hogares. Si bien es verdad que cinco se­
res humanos escaparon a la muerte al
"injertárseles" una "nueva" médula ósea,
también es cierto que no se trata sino de
un experimento más en la búsqueda de
armas para combatirla.

La leucemia o cáncer de la sangre era
ya conocida desde el año de 1845. En el
viejo Hospital de la Caridad, de Berlín,
un sabio "de esos de barba blanca, calva
y rniopía enorme", redactaba entonces, al
lado de sus instrumentos ópticos y ro­
deado de papeles y de tubos de ensayo,
una farnosa comunicación a la Academia,
en que hablaba, como de una nueva en­
tidad clínica, de una forma de "sangre
blanca". Rudolph Wirchow obtenía su
concll¡sión de las observaciones que había
practicado en una joven ml~jer,. muerta
recientemente de un mal mIstenoso; al
lño siguiente, el mismo Wirchow bau­
tizaba la enfermedad con el nombre que
hoy en día concentra la atención de los
hon.bres de ciencia del mundo entero.

Observada al microscopio, una gota de
sanaTe aparece cOinpuesta de una masa
de ~TIinúsculos cuerpos esféricos. Unos,
muy numerosos (4 a S millones por
mm. 3 ), son los glóbulos rojos: inmóviles,
de color amarillento y agrupados en pi­
las. A su paso por los pulmones, estos
g-lóbulos se "cargan" del oxígeno que
h-ansportarán a todos los tejidos del or­
ganismo; son los que hacen respirar al
cuerpo humano. Los otros, los menos (S
a 7,000 por mm.a), de forma más o me­
nos es férica, extraordinariamente móvi­
les e incoloros (de ahí su nombre), son
los alóbulos blancos. Su función no es la
de t~-ansportar oxígeno, sino la de secrc­
tar diversas sustancias que alimentan a
los tejidos y, sobre todo, son los encar­
gadoS de "mata(' a los microbios y de
fabricar los antIcuerpos. Son los solda­
dos del organism? Uno y ot.r" tipo ,de
o·lóbulos son fabncac10s por dIversos ur­
o
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por deten l' y retardar lo progre o de
la enfermedad. De de hace diez año,
una erie de nuevo de cubrimientos en
radioterapia y hormonaterapia, así como
en quimioterapia, han pro ocado inmen-
a e p ranza, eguida cada vez, de ­

graciadamente, de cruele decepcione.
Lo ¡nj rto medular ,que tanto entu­

ia mo han u citaclo, no on, eguramen­
t. ino un e labón má en e a caclena de
xp rien ia que algún día no llevarán

a la ura ión y al dominio de la leuce­
mia. u re ultaclo -por sorprendentes
qu hayan ido en lo ca o relatado-,
no d jan d el' incierto por el momento;
y br todo, su conc1u ione prematu-
ra "' n tanto la ciencia ignore la natu-
ral za d la cancerización, es decir, la ra­
z . n pro funda de las di ferencia entre la
élula normale y la célula cancero a ,

la m dicina está reducida a las hipóte is,
y a las tentativa que ellas le sugieran.

Para llevar a cabo e ta tentativa, los
abio han creaclo cerca de sus laborato­

riO verdadera colonia en donde viven
-los miH0ne de ratas y cobayos qu~ nece­
sitan para sus experimentos. En cance­
rología, ca i iempre son estas pequeñas
bestia la que se utilizan como animales
de ensayo, y son a ellas a quienes se de­
be en gran parte los progresos que se
logran ... Instalaclas en enormes jaulas,
celosamente protegidas del frío, del ham­
bre y de la sed, sin temer jamás al ataque
de gatos y perros, viven y se reproducen
tranquilamente hasta el día en que suena
la hora del sacrificio que exige el interés
superior de la ciencia.

En 1910, un norteamericano de genio,
C. Little, tuvo la iclea de crear, por me­
dio de cruces consanguíneas, razas de n­
tas y cobayos absolutamente puras; y és­
te, tal vez, ha siclo uno de los grandes
descubrimientos médicos de todos los
tiempos. De esta manera se han podido
obtener animales que poseen las mismas
caracterí ticas hereditarias. Miles de ra­
tas viven a í, en París, en el corazÓn del
Harria Latino, a dos pasos del Instituto
de Radio. Algunas pertenecen a la céle­
bre raza de la "línea R IrI", en las que
las hembras presentan con gran frecuen­
cia cánceres de la glándula mamaria; v
otl-as pertenecen a la "línea AK", en U;l
gran n limero a fectadas de leucemia.

Todos los día, alguna de las ratas de
esta "línea AK", que presentan leucemia
;¡:'an~ada, ,se sujeta a una de las expe­
rienCIa ma notables y seductora que se
cono. en y que con i te en reemplazar, por

- "'1111 org;mo sano, el órgano atacado de
manera principal por la en fermedad. Se

"se fornum tumores cance,'osos de pollos"

"moliéndolos en seguida"

"se inyecl,a en anilnales sanos"
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~omete a estos animales a una dosis mor­
tal de rayos X, a fin de aniquilar su mé­
dula enferma; menos de una hora des­
pués de esta radiación masiva, 30 millo­
nes de células de médula normal son in­
yectadas en la cola de la pequeña bestia.
y entonces, en ocasiones, el milagro se
produce. Las ratas condenadas a muerte,
primero .por la leucemia y después por
la radiación letal que han recibido, y ade­
más, condenadas por principio a 110 tole­
rar nunca un injerto que no sea homólo­
go, reviven y sanan ante el asombro de
los investigadores.

Existe aún, en el momento presente,
un verdadero abismo entre estos notables
experimentos y su aplicación práctica en
el hombre afectado por la misma enfer­
medad. El tratamiento presenta innume­
rab!es problemas técnicos: se ignoran las
dosis máximas de radiación aplicables a
los pequeños enfermos, y que pueden lle­
gar a destruir el sistema hematopoyético
sin lesionar definitivamente algún otro
órgano vital. El caso de los científicos
yugoeslavos ha iluminado algunas cues­
tiones sobre el particular. Sin embargo
se ignora, por otra parte, el momento pre­
ciso en que se deben re-inyectar las célu­
las de médula del donador; así mismo se
desconoce, por falta de supervivencias
suficientemente prolongadas, el compor­
tamiento tardío de estas células injerta­
das. En fin, el principio mismo del tr:l­
tamiento por irradiaciones a dosis letales
presenta· un problema de conciencia ex­
tremadamente grave, y a este respecto la
opinión mundial de los terapeutas es 11111Y

reservada.
En pocas palabras: se trata simplemen­

te de tentativas experimentales, sin que
sea posible, en la hora actual, hablar de
curación de la leucemia, dado el escaso
número de casos tratados, como lo ha
hecho notar el profesor Jean Bernard, a
propósito de los ejemplos que hemos
mencionado.

Por lo demás, otros experimentos re­
cientes nos hacen pensar que la leucemia
scrá vencida en un futuro próximo. Cada
día conocemos mejor el importantísimo
papel que tienen los virus, que tal vez
constituyen el punto clave del misterioso
proceso de la cancerización. Los resulta­
dos cQncordantes de los trabajos de los
americanos-: Gross, Friend y Sarah Ste­
wart, del alemán Graffi y del notable
equipo francés con OberJin, Guerin, La­
tarjet, madame Lacour, Bernard y otro'>,
acaban, en efecto, de demostrar que los
virus intervienen en la génesis de los
cánceres, aún en aquellos atribuibles a
las radiaciones de los Rayos X, como en
el caso de Mme. eurie. Todavía más im­
portante es el hecho demostrado de que
los virus son sensibles a los tratamientos
comúnmente utilizados en bacteriología,
habiéndose encontrado leucemias que es
posible evitar por medio de vacunas, y
hasta que es posible curar por medio de
antibióticos.

En resumen: parece que será en este
célmpo, la virología, donde la ciencia en­
cuentre una de sus perspectivas más ha­
lagüeñas, para que el hombre pueda al
fin resultar victorioso en la lucha em­
prendida en contra de su enemigo más
implacable.
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LA PINTURA ABSTRACTA

'"" ~. .,

torias más o menos lúgubres de las des­
dichas que los pintores padecieron; se
conmueve más con la oreja cortada de
Van Gohg que con el amarillo de sus
flores. El prestigio de los desastres es
todavía muy grande: se admira la catás­
trofe.

Quien quiera disfrutar o participar de
la pintura debe levantarse, moverse, ha­
cér peregrinaciones, estudiar los signos,
olvidar los nombres de los pintores para
siempre, y los precios que han alcanzado
sus cuadros. No es una casualidad que,
al referirnos a las obras maestras, diga­
mos: El entierro del Conde de Orgaz,
Las Meninas, El Juicio Final, La Gio­
conda, La Fornarina, olvidando el nom­
bre del autor ante la imperativa presencia
de la obra, que sigue viva, mientras que
el autor se va convirtiendo poco a poco
en leyenda, hasta desaparecer por com­
pleto como el de la Victoria de Samo­
tracia, la Venus de Milo o las Cuevas de
Altamira, o hasta confundirse v fundirse
en la obra misma, como Cervantes en su
Quijote.

Comprenderán, por todo 10 que acabo
de decir, que no vaya mostrarles repro­
ducciones, ni a leerles catálogos, ni a con­
tarles las penurias morales y físicas, o
los éxitos y las ventas fabulosas de los
maestros contemporáneos que hacen pin­
tura abstracta. Todo eso es inútil. Yo no
podría servirles de intermediario o cice­
1'One ante ninguna pintura. Son ustedes
mismos los que tienen que molestarse y
destruir la superstición de que pueden
participar de un mundo de elegidos sin
el gran esfuerzo necesario para llegar a
él. Tienen que establecer el diálogo di­
recto con el cuadro, un diálogo silencioso,
sin palabras. Y así, el cuadro suscitará
algo particular en cada uno. Sólo ustedes
pueden interpretar la pintura, mejor di­
cho, sentirla, sufrirla, rechazarla o, me­
jor todavía, inventarla.

ca; será tan creador el que contemple el
cuadro como el que lo pinte.

Pero esto es muy difícil de lograr. Las
bondades de melodrama -con terna so­
cial-, las ideas de nacionalidad y raza,
nos han hecho jurar fidelidades impo:;i­
bies. Las apariencias nos han aprisionado
y nos hemos vuelto rutinarios y superfi­
ciales. Los prejuicios nos inmovilizan.
No nos dejan ser tal como somos.

Cuando nos acercamos al arte de la pin­
tura, lo hacemos como si tuviéramos que
dar un juicio crítico. Antes de ver, esta­
mos tratando de juzgar. Nunca vemos la
pintura en sí misma; siempre decimos:
¿Qué es? ¿ Qué quiere ser? ¿Qué repre­
senta? Somos, en pintura, más conser­
vadores que en ningún otro arte; cual­
quier imagen nueva nos asusta, nos in­
tranquiliza; nos enfrenta con algo del
mundo que no habíamos sospechado.

Un cuadro es un objeto lleno de es­
píritu, que vive corno una criatura natu­
ral, como una planta. Es un algo com­
pleto en sí mismo, alucinante y transpa­
rente, obscuro y luminoso, en que se ma­
nifiesta un orden implacable como el de
los astros, pero cuyas leyes desconocemos
y quizá sean las de la libertad.

Hablo de esa libertad que sólo los ge­
nios son capaces de asumir, de esa liber­
tad que hace pintar a los niños, de esa
libertad que lleva al acto amoroso de co­
munión. Por eso, ese susto y esa intran­
quilidad, hacen que la mayoría desvíe sus
ojos y su mente del cuadro hacia las his-

ARTE,S PLAS T1CAS

VOY A HABLARLES de la pintura abs­
tracta.

La pintura abstracta comenzó a
principios de este siglo. Nació como con­
secuencia del impresionismo, el fauvismo y
el cubismo. Sus iniciadores fueron: Kan­
dinsky, Malevitch, Sofiateuber, Arp, Ma­
rinetti, Peusner, Boccioni, BaIla, Lari­
nov, N atalia Gontocharova, Mondrian,
Klee y muchos otros. Más bien ha sido
una invención de la época, una necesidad
de cambiar el arte de la pintura.

La pintura abstracta, ha tenido muchos
nombres: se ha llamado Rayonismo, Fu­
turismo, Constructivismo, Concretismo,
etcétera, pero, aunque evidentemente es
la forma de expresión de la época, ésta no
sabe verla, y en el fondo, no quiere ver­
la; porque para ver la pintura es nece­
saria una concentración, una especie de
tensión que tiene que crear el que la ve,
con su esfuerzo.
Los colores y las formas, por sí solos, no
producen ninguna sensación en el espec­
tador; tiene éste que relacionarlos con la
representación de algún objeto familiar.
Claro que así ha sido la pintura por mu­
chos años; y llenaba una función; pero
llegó el momento en que no le bastó al
artista con hacer del cuadro una máscara
d~ la realidad; quiso hacer la realidad
nusma.

La pintura abstracta no haOla:. a los
buenos sentimientos del espectador, ni a
su sensualidad. Está dirigida a su inteli­
gencia: transforma el instinto en intui­
ción, la rebeldía en libertad, la violencia
en lirismo.

La pintura abstracta es un estilo, como
10 fue el estilo gótico, o el estilo neoclá­
sico, o el barroco, es el estilo en el que
casi todos los pintores del mundo actual
crean sus obras.

N adie quiere pintar ahora un bello es­
pectáculo; todos quieren mostrar la obra
desnuda, en su orden propio.

Pintar un cuadro abstracto es algo tan
emocionante como tocar un corazón rojo
y palpitante, midiendo el tiempo con sus
latidos, como un reloj en marcha eterna.
Es una aventura magnífica que ha per­
mitido saber que el azul es formidable,
sin necesidad de que represente el cielo
o los ojos azules de alguna belleza fa­
mosa.

Para seguir esta aventura necesitamos
romper con todos los cánones anteriores.
Para comprender la pintura abstracta hay
que ser rebelde, frenético, aventurero.
Hay que detestar a la sociedad, a los jue­
ces; desconfiar del Estado, de la familia,
de las religiones; comprender que la cien­
cia es poesía y tratar de nombrar con mil
nombres las mil realidades que' percibi­
mas; mil nombres al menos para cada
cosa, para cada sensación, para cada re­
velación. Ni uno menos de mil.

y el que logre esto, romperá los lími­
tes que la educación le ha dado. disfm­
tará del mundo y de su entera persona.
El Universo, con lo bueno y con lo malo,
formará para él una sola visión armóni-
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Hacndcl.-"ull eSjJiritll abicrto a todo lo que le rodcaba"

tación del mismo estilo tradicional en que
s(' basó la obra de Bach, su labor tu va
más de innovación, de siembra que de
maduración. Bach, a pesar de tanta y tan­
ta cantata, fue radicalmente un comp?s;­
túr de música pura, lo que ahora en cIer­
tos sectores se denomina un formalista,
mientras que Haendel fue más bien t1ll
compositor de lo que podría llamarse mú­
sica aplicada. Aunque no hubiera escrito
la Misa en Si menor ni las mejores de
sus cantatas, Bach no dejaría de ser lo
que es para nosotros con que sólo nos hH­
biese legado su música estrictamente ins­
trumental. En cambio Haendel pudo no
haber compuesto la música instrumental
-magnífica- _que conocemos y sin em­
baro-o seguiría siendo el que es gracias a

b •
sus óperas y oratorios.

Contra lo afirmado por ciertos musi­
cólogos de mentalidad romántica, se ha
dicho ya muchas veces que Bach fue un
músico de pies bien firmes en la tierra.
Pero, comparado con Haendel, resulta un
compositor dotado de angélicas cualida­
des. Porque Haendel fue un espíritu
abierto a todo lo que le rodeaba, un ex­
trovertido, en tanto que Bach estU\'o
siempre más ensimismado, más introver­
tido. En ese plano hubo entre ellos la
misma diferencia que -en nuestro tiem­
po- entre Stravinsky y Bartok.

Haendel fue un hombre de mundo, con
nlllcho de hombre de empresa y de presa.
Su comarca natal le resultó estrecha y se
dio a viajar, hasta acabar fijando su re­
sidencia en Londres y hacerse ciudadano
ü¡o-lés e ·incluso modificar la grafía de

b .
su apellido, de acuerdo con su nueva ,1M-

c:onalidad. Ambicioso, pero no egolsta,
sino, al contrario, generoso, tomó para sí
cuanto le apeteció, aunque en dar tai1l-

HAENDEL

se le puede comparar con Bach resulta
Illuy diferente de éste, como si se tratam
de un músico de otra generación.

Sabemos, y nos sorprende, que los hi­
jos de Bach consideraban a su p~dre tul
compositor anticuado. Pero, al fm y al
cabo, la cosa se explica, pues entre el uno
y los otros había la diferencia de una ge­
neración a otra y en un momento en que
el mundo musical estaba descubriendo un
nuevo estilo, aquel que había de cuajar
o-loriosamente en el clasicismo vienés. Por
~so más sorprendente resulta descubrir
que muchas de aquellas diferencias que
separaban a Bach de sus hijos se encon­
traban ya, más o men0S apreciables, en
el arte de Haendel.

Dach se centró en su momento, pero
mirando al pasado, como tantas veces se
ha repetido. Haende1, por el contrario,
vivió, sí, su momento, pero con la vista
puesta en el futuro. Bach llevó toela una
tradición al punto ele máxima madurez,
a ese día ele estío después del que ya toclo
es otoño. El dominio de la técnica con­
trapuntística alcanzó con él el máximo
esplendor, un non plus ultra. l!aende},
en cambio, pareció llamado a reallzar nu­
sión muy diferente. Con un aire ele acer-

TORNO AEN

EL 14 DE ABRIL de 1759 muere en
Londres Georg Friederich Haen­
del. Había nacido el mismo año q'1e

Bach y que Domenico Scarlatti, a los
que sobrevivió nueve y dos años respec­
tivamente.

El aficionado poco curioso de cronolo­
o-;as ¡Jera conocedor de la obra de e30Sb ,

tres compositores, se encontrará sorpren­
dido al descubrir que fueron estrictamen­
te coe~áneos. Porque en realidad repre­
sentan tres estilos tan dispares que se :t11­
tajan representativos de otras tantas épo­
cas di ferentes.

Acabo de escribir "estilos" y casi es­
tGY arrepentido de haberlo hecho. Parece
como si con ello se negase la existencia
en aquel tiempo de un estilo básico, uni­
forme para toda Europa. Y no ha sido
ésa, ciertamente, mi intención. En aque­
lla época -muy al contrario de lo que
aC:lece en la nuestra- no se sentía urgi­
do el compositor por el afán de ser origi­
nal. El mérito, es decir, la perfección de
la obra era lo primero, antes, mucho antes
que su originalidad. Y puede decirse que,
apenas salida de las manos del autor, la
obra se convertía en un bien mostrenco
del que cualquier otro compositor podía
aprovecharse. La lista de los préstamos
-hoy los calificaríamos de plagios-- ql1e
aquellos compositores tomaban unos de
otros es interminable. Todo eso contri­
buía a una cierta uniformidad de len­
guaje, a un estilo general que hoy -he­
C!10S como lo estamos a las más violentas
divergencias estilísticas entre los compo­
si~ores más recientes- nos hace difícil
distinguir a primera vista entre, por
ejemplo, Haendel y Bach, como también
resulta difícil -a primera vista, se en­
tic,lCle- distinguir entre los dos grandes
compositores de la segunda mitad de
aqL:el siglo, Haydn y Mozart. En uno de
sus libros sobre Haendel habla Percy M.
y OUl1g del error corriente de creer que
toda la música de la primera mitad del
siglo XVIII que no es de Bach, es de
H2.cade1. Tal creencia revela, por una
¡xnte, -ese innegable fenómeno de la uni­
formidad es~ilística en aquella época; pe­
ro, por otra, indica un cierto vago criteri,)
ck que, dentro de aquella uniformidad,
blbí~ una cierta diferencia de calidad en­
t¡-e la obra del músico de Eisenach y h
clel de Halle_

Pero la verdad es que, para el familiil­
rizado con ambas, existen grandes di fe-­
rencias entre ellas, que se acusan a través
y a pesar de la unifonnidad estilística
C¡l'e las preside, diferencias derivadas del
tcrnperamento, de la personalidad de sus
;mtOi-es. Jo se trata solamente de qne
I:faendel, desde un cierto punto de vis~a,

seJ. un Bach de segunda clase. Se trata
de que Haendel en los momentos en que
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poco se quedó corto. Durante su c$tan­
cía en Italia asimiló muchas c as que
parccían patrimonio exclusivo de los mú­
sicos italiano. Después, en Inglaterra,
absorberá lo que los músicos ingleses le
f rezcan y que él no posee todavía. Y no

mcnor capacidad de asimilación mo tra­
r[l toda su vida con respecto a 105 nego­
cios la relacione personales y la buen:t
mc a.

Fue, en todo, lo que se dice uri.a natu­
raleza ana, llena de vitalidad, rebosante
de curio idad por los hombres y las co­
S~IS. e ha dicho de él que fue un gran
observador, pero hay que añadir que no
U11 simple observador, de esos reservados
y fríos que toman la vida como espcc­
t{:culo distante, sino, por el contrario, un
observador que se entregó a lo observado,
que lo vivió para mejor conocerlo. De ahí
que haya sabido como pocos llegar al co­
razón de sus contemporáneos y alcanzado
insuperable maestría como músico dn­
mático.

Da lo mismo que pensemos en el autor
de las óperas Giulio Cesare y O-rlando o
cn el de los oratorios Saul y Judas Mac"
cabaeus: Haendel es siempre un autén­
tico dramaturgo dotado de una habilidad
extremada para describir musicalmentc
situaciones y caracteres. Esa su gran ca­
pacidad para intuir y expresar los más
diversos rasgos psicológicos y situacio­
neS dramáticas corre parejas con la eco­
nomía de medios expresivos que utiliza.
Tanto en lo melódico, como en lo arml',­
nico, como en 10 contrapuntístico, como
e11 10 orquestal, acierta siempre con el
procedimiento más eficaz y al mismo
tiempo más sencillo para decir 10 que tie­
ne que decir. (Y a propósito de su ';>r­
questación: . el que algunas de sus obras
hayan sido reorquestadas -recuérdese,
por ejemplo, la labor de Mozart con la
Ode for Sto Cecilia's Da)l, Acis and Ga­
latea, ¡y!essiah y Alexander's F east, por
encargo de Swieten- no significa tor­
peza alguna de la partitura original, sino
un cambio de gusto y de sentido de las di­
mensiones corales y orquestales por parte
de las generaciones posteriores.) Y jo
más asombroso de ello es que en una ép.)­
ca como aquella, tan sumisa a las con­
,-enciones, este compositor escribió como
proyectándose hacia el futuro, pero al
mismo tiempo sin aspavientos de revolu­
cionario, con un aire discreto de no estar
discrepando de los gustos y los procedi­
mientos musicales de aquel entonces.
Young afirma -y creo que con toda jus­
ticia- que 10 logrado por Debussv, Mus­
sorgsky, Wagner, Meyerbeer, "Berlioz,
Nlozart y Gluck como principales agentes
elc la evolución de la ópera, se enc~ientra
ya en Haendel, por 10 menos como atish,).

En toda su música, ya sea vocal o ins­
trumental, encontramos siempre un co­
municativo vigor, una saludable alegría
que son fiel trasunto de aquel carácter
humanÍsimo, generoso que fue el suyo.
Recuerde el lector -entre su música pu­
ra- los eoncerti grossi, los conciertos
para órgano, los conciertos para oboe, la
Firewo-rks lVlusic o la Water l\'¡usic, v
no dejará de considerar esas obras como
la expresión de un espíritu artista, sí, pe­
ro siempre fraterno para con tocios, más
dispuesto a servimos que a expresarse a
sí mismo, magnífico ejemplar humano,
en una palabra.

LA GRAN ~LUSION (La grande iltit­
SI 01/ ). Pe]¡cula Írancesa de J can Re­
nOlr. Argumento: Jean Renoir y Ch:lr­
les Spaak. Foto: Christian Matras.
Música: Joseph Kosma. Intérpretes:
Jean Gabin, Erick Van Stroheim Pic­
rre Fresnay, Dita Parlo Cal"ette Dalia
Modot. Producida en Í937.' ,

L II.,GRAN ILUslóN.perten,e~ea la mejo¡"
epoca de Renolr, la epoca de T01'li

_) (1934) .L,a l'egla. del Juego (1939).
henOlr es, qUlza el mejor C1l1easta francés
ele la déc.acla elel treinta, en la que s:';lo
Rel.le Cla!r y e) prematurameD'e desapa­
rCClClo J ean Vigo pueelen comparárse:e.

La época en que se realiza La g-ran ilu­
sión es, también, la del Frente Popular
Francés. Renoir no disimulaba por aquel
entonces su simpatía por los comunist:ls
e hizo para ellos una película de prop<'.­
ganda electoral, La vie est a nous (1936).
Ello explica que la tesis fundamental ele
La gran ilusión esté claramente de acuer­
elo con la idea marxista según la cual las
diferencias de clase están, entre los hom­
bres, por encima de las de nacionalidad.
Esa idea es la que da al film una base
iclcológica muy .sólida, sobre todo si se
tienen en cuenta las características de la
guerra que es eje de su trama, la guerra
elel 14.

Sin embargo, es conocido el peligm
que entraña para una obra de arte la
adopción en ella de una tesis, por cierta
que sea. El artista, para demostrarla, tien­
de muchas veces a incorporar a su obr;=t
,oelos aquellos elementos objetivos que le
(bn la razón y a desconocer los que no
se la dan, creando una imagen unilateral,
\" por lo tanto falsa, de la realidad. Pe:·o
Henoir, con esa sencillez propia del ver­
dadero talento, sortea los riesgos ideoló­
r;·icos de su película. En ella vemos, en
aparente contradicción con la tesis men­
cionada, a combatientes franceses y ale­
manes inflamarse de patriotismo al' sabel"
de las victorias de sus respectivos ején.::i­
tos en los campos de batalla. Vemos cómo
dos aristócratas de uno y otro bando, pe­
se a comprenderse mutuamente y a sen­
tir uno por el otro simpatía, no olvidan
en ningún momento que son enemigos.
Es decir: los personajes actúan como si
no tuvieran conciencia de la tesis que Re­
noir trata de demostrar.

Renoir prueba su verdad por encima
cle las apariencias, sin buscar el auxilio
ele éstas. Por ello resulta convincente.
Pero es que, además, el argumento del
film, como casi todos los argumentos en
que interviene Spaak, es, en principio,
disperso, está lleno de digresiones y de
cambios de tono. Y he aquí que Renoir
se enfrenta a otra dificultad: la de dal"
al tratamiento ele esa historia una unidad
que garantice su valor e tético. Lo consi­
gue también, con toda sencillez, emplean­
do una forma casi documental, de serena
belleza, equilibrada al máximo, que si­
gue haciendo de La gran ilusión, a vein­
te años de distancia, un film eminente­
mente moderno. Estamos an:e ese dasi-

cislllo cincl l:l~ogr{¡fico (y cn cine, lo 111 ­

d.~rno es lo clásico), que tantos buenos
cmea tas, obsesionados por sus ideas o­
bre el. l:non.tajc, o por lograr el máximo
de orwlIlalIdad en los encuadres, o por
h?cer acr bacia con el Iravcll-ing, toda­
VI:l hoy no alcanzan. Renoir no irve a
la técnica, sino que e sirve de ella.

Otro rie go al que se enfrenta Renoir:
b reconstrucción de una época. En cine
parece l1lucho más difícil recrear la at­
mÓSfel? ele hace veinte años que la de
hace cien. No he visto, por ejemplo, que
hoy nadie intente recrear b de 1940, a
pesar de que hay muchas películas situa­
das en e a época (las relativas a la 2"
guerra 1l1undial, entre otras). Y es que
1940 parece estar demasiado próximo,
parece qué entonces todo era similar a lo
de hoy. Sin embargo, basta con ver una
película hecha en aquel año para darnos
cuenta de cómo se ha transformado todo
lo que rodca la vida cotidiana ele un hom­
bre por la evolución del gusto general.
De 1940 a 1959 media casi la misma dis­
tancia en el tiempo que separa a la épo-

La gran ilusiÓn.-"Renoir lJr1leba su verdad"

ca en que transcurre La gran ilttsión de
la de su realización. H.enoir, pese a ello,
acentúa, en un ambiente que no se presta
gran cosa para intentarlo. los rasgos pe­
culiares ele una época que moda en la
primera guena 1l1undial, la del fin ver­
dadero del siglo XIX, en los gestos y en
las actitudes de Stroheim y de Fresnay,
en el cuplé que interpreta Julicl1 Carette,
en el asombt"o con quc los combatien':cs
se enteran de la nueva moda que rige
en París.

La gran ilusión es un film excelente
precisamentc porque su realizador no re­
huyc ningún riesgo. Y hay quc contar
también con el que supone manejar Utl

reparto heterogéneo y difícil. Con Gabin
y Stroheim no hay problema; hc aquí
elos granelcs ejel1lplos de una honestidad
cara a Renoir y muy rara entre 10" acto­
res ele cine. Pero, en cambio, hay que ima­
ginar lo quc hab<l costaclo lograr una
gran ju~.leza en ese Fresnay que en cuan­
lo no t~c'le un buen (h·cc or que 10 suie·e
(y casi nunca 10 ha tenido) se sobreactúa
al máximo. O lograrla en Care~te y Dalío,
actores llenos de resabios, eternos repe-
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tidores de gracias aprendidas al principio
de su carrera. O en Dita Parlo, ejemplo
de la peligrosa gran vedette venida a
menos. (La Parlo fue famosa por los
años 20.) Pero, ¿no fué Renoir quien
hizo que María Félix y Fran<;oise Arnoul
actuaran en French Canean?

PUENTE ENTRE DOS VIDAS (Le
notti bianche). Película italiana de Lu­
chino Visconti. Argumento: L. Visconti
y Suso Cecchi d'Amico, sobre Las no­
ches blancas de San Petersburgo, de
Dostoyevsky. Foto: Giusseppe Rotuno.
Música: Nino Rota. "Intérpretes: María
Schell, J ean Marais, Marcel10 Mastro­
ianni. Producida en 1957.

Por los azares de la exhibición, he aquí
que el primer film que vemos de Luchino
Visconti es el último realizado por el fa­
moso creador de Ossessione, La terra,
trema, Bellisima y Senso, desconocidas,
lamentablemente, por el público mexica­
no. Visconti está considerado como uno
de los cuatro grandes directores italia­
nos: los otros tres son De Sica, ossellini
y Fellini.

En Le notti bianche se adapta muy
libremente la novela corta de Dostoyevs­
ky. Inclusive la acción se desplaza a Ita­
lia actual. Pero no es posible dejar de ad­
vertir en el film rasgos propios del gran
autor ruso en el estudio psicológico de
los personajes. El comportamiento exte­
rior de éstos tiene motivaciones psíquicas
sutilísimas, extremadamente difíciles de
reflejar en la pantalla. Visconti consigue,
transfigurando el espacio en que se mue­
ven los personajes, darle cualidades que
corresponden misteriosamente a las ne­
cesidades de una trama espiritual.

Así, ese espacio constituye en sí una
especie de universo. Los personajes, en
él, se encuentran una y otra vez, casi a
pesar de sí mismos. Y se encuentran, en
cada ocasión, no siendo exactamente va
los mismos, por las fluctuaciones de sus
estados de ánimo. Las relaciones que en­
tre ellos se establecen tienen valores uni­
versales precisamente por desarrollarse en
ese espacio eterno, siempre el mismo y
siempre transfigurado.

Dadas las características del film, Vis­
conti ha puesto su mayor empeño en
una labor que, en el cine común y co­
rriente, corresponde al decorador. Labor
con la que, muchas veces, los directores
no tienen nada que ver. La dirección de
actores tiene también, naturalmente, mu­
cha importancia. Pero he aquí otro he­
cho misterioso: la presencia de un ver­
dadem creador cinematográfico pesa en
tal forma que importa poco que" Maria
Schell luzca el repertorio propio d~ 1ll1a
actriz perfectamente estereotipada, que
Jean Marais pase por la pantalla con su
habitual aire ausente y que Mastroianni
sea un actor simpático y esforzado, pero
no un verdadero gran actor.

Debo confesar que Visconti es un ar­
tista que me sorprende y me desconcierta
porque no alcanzo a comprender cabal­
mente de qué medios se ha valido para
lograr tal pmfundidad poética. Claro está
que no hablo de un misterio de elabora­
ción: la técnica está a la vista, excelente,
refinada. El misterio reside en las co­
rrespondencias logradas por el director
entre lo tangible y lo que no lo es, en el
hecho de que un puente pueda sugenr
todo el universo y una mujer puedá ser
el retrato de todas las mujeres. (Esa
intemporalidad del personaje se adivina

en su forma anacrónica de vestirse. Eso
ya es un dato.)

Película bellísima, emocionante, Le not­
ti bianche obliga a inclinarse respetuosa­
mente ante los prodigios, tan a menudo
incomprensibles, por fortuna, del genio
artístico.

EL ULTIMO DISPARO (Sorok Per­
·vyi). Película soviética de Grigori Chu­
jrai. Argumento: G. Kolteunov, sobre
una novela de Boris Lavreniev: El cua­
dragésimo pr·imero. Foto (Sovcolor):
S. Urusevski. Música: N. Kriukov.
Intérpretes: Isolda 1zvitzkaya, Oleg
Strizhenov. Producida en 1957 (Mos­
film).

En estos últimos años quedó bien claro
que el cine da la URSS necesitaba reno­
varse. Y ya nos han llegado varios ejem­
plos de un nuevo cine soviético en el
que .se advi~rte un empeño por encontrar
cammos mejores.

Pero, mientras Kalatozov, con Cuando
pasan las C'igiieiias, buscaba la renovac.ión
en el empleo de una forma más moderna.
más occidental, en cierto modo, he aquí
que con El último disparo, lo que hace
el joven Chujrai, para ser moderno, es
acudir a las fuentes del tradicional cine
soviético, del ciene clásico de la época
muda.

En muchas cosas, Chujrai recuerda a
Dovjenko: el mismo lirismo Desatado, la
misma pasión, la misma" búsqueda de
una profunda sencillez. Ante tales cuali­
dades, olvidadas durante mucho tiempo
por ese cine soviético académico y frío
que todos recordamos, pasa a segundo
térillino la evidente falta de unidad de
El último disparo. Chujrai mete en su
film, cuando menos viene a cuento, la
representación del sueño de un centinela.
Pero i qué bella imagen la de ese sueño!

El tema de El úlitmo disparo es ca­
racterístico en la literatura soviética de
los años 20: la lucha entre la conciencia
social y los sentimientos. Los personajes
distan mucho de ser esquemáticos, rígi­
dos, al estilo de Los cosacos del Kuban
o Los mineros del Donbas. ¿ Heterodo­
xia? No. Yo creo que en Chujrai lo que

Hombre del oesle.-"illdudables aciel"tos"
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hay ~s una ortodoxia bien entendida..
El último disparo es una película sm­

cera, ardiente, mucho más sentida, para
mi gusto, que Cuando pasan las C'igüe­
iías.

HOMBRE DEL OESTE (Man 01 the
'lCJest). Película norteamericana de An­
thony Mann. Argumento: Reginald Ro­
se. Foto "(Cinemascope-De Luxe): Er­
nest Haller. Música Leigh Hairline. In­
térpretes: Gary Cooper, Julie London,
Lee J. Cobb. Produ~ida en 1958 (Uni­
ted Artists).

Un buen western. Pero no un gran
western, como yo esperaba. Desafortu­
nadamente, estamos lejos del tono poético
legendario, de La diligencia de Ford, o
de Winchester 73, del propio Anthony
Mann. Todo por culpa de ese prurito
de llevar a un género que no lo necesita
un realismo propio de las películas de
gangsters.

H ombl'e del oeste tiene indudables
aciertos dado el fondo histórico de su
argumento. Casi podría llamarse "El úl­
timo hombre del oeste". Simbólicamente,
Gary Cooper, hombre de pasado tormen­
toso y presente honorable, llega en ferro­
carri1 (j el progreso!) en busca de una
maestra (¡ la cultura!) para su pueblo,
a una comarca en la que tendrá que enta­
blar una lucha definitiva contra los res­
tos del "wild west" de que formó parte,
encarnado en una patética banda de fo­
rajidos acosados, casi anacrónicos. El
caudillo de esa banda e!, un viejo, OLro
claro símbolo. En suma, el film no nos
relata sino los dolores de una metamor­
fosis en la que, de un aventurero, habrá
ele surgir el hombre de bien de la Norte­
américa moderna. El de Hombre del
oeste es un argumento bien trazado, sin
duda, digno del Reginald Rose que es­
cribiera Doce hombres en pugna. Por
el film pasa la Historia. Pero una His-

. toria que ya no va acompañada de la
leyenda. Y de la síntesis de la leyenda y
la historia han surgido las grandes pelícu­
las del Oeste. Por eso, aunque aplauda­
mos las inspiradas escenas de violencia
logradas por Mann, aunque admIremos
una vez más a ese excelente actor que es
Gary Cooper en un papel que le viene
como anillo al dedo, sentimos, ante El
hmnbre del oeste, que algo nos falta.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LOS -ESPIAS (Les espions, 1957). Pe­
lícula francesa de H. G. Clouzot.

Si Clouzot se hubiera decidido, de una
vez por todas, a hacer una sátira comple­
ta, sin pretender justificar "razonable­
mente" 10 que pasa por la pantalla, su
película no sería, quizá, tan inútil ni tan
falsa. Clouzot parece no saber ya lo que
quiere. (Con Curd Jurgens, Peter l:"sti­
nov, Vera Clouzot.)

LOS AMANTES DE PARIS (Pot­
Bouille, 1957). Película francesa de Ju­
lien Duvivier.

Film bien hecho, agradable, flúido. Co­
mo todos los de Duvivier. Y película su­
perficial, conformista, sin enjundia Yer­
eladera. También como casi todas las de
Duvivier. Para hacer esa especie de vode­
vil, no había ninguna necesidad de acu­
dir a Emilio Zola. (Con Gerarel PhiJippe,
Danielle Darrieux, Danny Carrel, Anouk
Aimee.)
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Por Juan GARCIA PONCE

TEATRO
MY FAIR LADY

DESDE PRINCIPIOS del siglo xx, la co­
media musical, emparentada con
las zarzuelas y las operetas y sin

em~argo diferente a ellas, ha ido cobrando
fuerza, carácter y calidad en 'el teatro
noteamericano, hasta convertirse, en cier­
ta forma, en el género por excelencia
dentro de él. Partiendo, en sus orígenes,
de e~ementos más bien musicales que me­
ramente teatrales, con textos de ínfima
calidad que servían nada ,más de pretexto,
de punto de apoyo para elaborar sobre
ellos un ,espectáculo en el que las cancio­
nes, los bailables, los números de con­
junto eran en realidad el sostén princi­
pal, el género ha ido evolucionando con
lentitud, pero con seguridad, hacia. una
mayor perfección, una búsqueda mucho
más seria y equilibrada de valores lite­
rarios que tuvieran dentro de él una im­
portancia igual a la de los números mu­
sicales, hasta llegar a convertirse en una
forma teatral un tanto híbrida, sí, pero
que por ,esto mismo encierra dentro de sí
todas las posibilidades de la escena y re­
sulta doblemente atractiva. Textos, can­
ciones bailables son vistos en ella, ahora,
en un plano de absoluta igualdad, y de
su suma nace una de las formas teatrales
más interesantes.

Vemos así que si durante las dos o tres
primeras décadas del siglo nada más los
nombres de los compositores y -de algu­
nos letristas destacados quedaban ,en la
memoria del público (Irving Berlin, Cole
Porter, Lorenz Hart, Oscar Hammers­
tein Ir, Jerome Kem, Ira y George
Gershwin), en la actualidad ilustres dra­
maturgos unen sus talentos a los de los
mismos y, por ejemplo, Lilian Reliman
colabora con Leonard Berstein y Richard
Wilbur en la elaboración de Candide,
espléndida adaptación de la obra de Vol­
taire; Truman Capote se une a Rarold
Arlen para producir House of flowers; y
fuera de Estados Unidos, Bertold Brecht
y Kurt Weill (que más adelante seguiría
trabajando en Estados Unidos con Max­
well Anderson y otros autores igualmen­
te distinguidos) en Alemania, aunque no
exactamente dentro de las formas tradi­
cionales del género, han producido come­
dias musicales (La ópera de tres centavos,
Decadencia y caída de la ciudad de M aha­
gony) de indiscutible calidad y de valor
absoluto dentro del teatro contemporá­
neo.

lVíy fair lady, ahora, en traducción al
español, producida en México por Ma­
nolo Fábregas, está por completo dentro
de ésta moderna forma de la comedia
musical, de la que es una brillante mues­
tra.

Basándose en la conocida obra de· Geor­
ge Bernard Shaw, Pigmalion, el adapta­
dor Lerner, supo encontrar con .exactitud
y extraordinario buen gusto las partes de
la comedia que podían ser suplantadas
sin deterioro del texto, por canciones, de
las que él mismo es el autor de la letra,
de manera tal que éstas sustituyen sin
ninguna disminución de la claridad en el

des~rrollo de la acclOn y la calidad lite­
rana de.l te:C,to, unas veces el proceso de
caractenzaclon, otras las distintas reac­
CÍ?nes ~e los personajes ante los sucesos,
e 111clusl\re, al principio de la obra, el bri­
llante, e iróni~o prólogo en el que Shaw
acl~ro el sentIdo de ésta, al ser publicada,
prologo que Lerner ha sabido convertir
en la sustanciosa canción que inicia la
obra.

De este modo, todas las canciones re­
sultan, no agregados superfluos que pue­
den ser eliminados sin pérdida alguna pa~

ra el texto literario, sino parte integral
del mismo.

Por otra parte la música compuesta por
F. Loewe dentro del estilo alegre, direc-

to, fácil y sugestivo que define al género,
está realizada pensando claramente en las
características vocales de cada uno de los
intérpretes, y tanto por su forma como
por su tono, corresponde con precisión no
sólo a las personalisIades impuestas por
el autor a los distintos personajes, sino
también a las facultades como cantantes
de cada uno de los intérpretes. Es así agu­
da y mordaz en las canciones que inter­
preta Higgins (Rex Rarrison, en la pro­
ducción original), dulce y romántica, pero
también cómica para Eliza (Julie Andre­
wus) alegre y cínica en las de DI"-~itle

(Stanley Holloway) entusiasta y seria al
mismo tiempo en el Coronel Pickering
(Robert Coote) y siempre adecuada, jus­
ta y variada.

La producción -escenografía, vestua­
rio, bailables- no puede estar resuelta
con mejor gusto, ni, sobre todo, mayo'r
eficacia. Los diferentes decorados son be­
lios y funcionales, permiten siempre el
libre desarrollo de la acción y al mismo
tiempo la ambientan en una forma defi­
nitiva, además de permitir los distintos
cambios de lugar con absoluta faciliclad.

El vestuario, aparte de su total fidelidad
a la época en la que se desarrolla la obra
y el tipo y condición social de los perso­
najes, está resuelto dentro de una armo­
niosa combinación de colores y es pro­
ducto de una fina estilización de los tra­
jes reales, encaminada a lograr un máxi­
mo efecto escénico. Los bailables, dentro
de su aparente sencillez, completan los
números mu icales con absoluta precisión.

En la producción realizada en México,
tanto la escenografía como el vestuario y
los bailables corresponden exactamente a
los de la escenificación original llevada a
cabo en Nueva York, por lo que puede
decirse que son irreprochables. En cam­
bio la interpretación y la traducción dis­
tan mucho de estar resueltas con la indis­
pensable efectividad.

Realizado originalmente para ser in­
terpretado por un gran actor, Rex Rarri­
son, el papel de Higgins, en manos de
Manolo Fábregas, no sólo no encuentra
un intérprete adecuado, sino que es de­
formado en su esencia misma por este
actor, que no trata jamás de parecer an­
tipático y cortante como debiera, sino que
se limita a repetir las actitudes que le
hemos visto en veinte interpretaciones an­
teriores, en las que las características del
personaje son siempre suplantadas por
las del intérprete. Además de esto, los
números musicales que le corresponden
pierden por completo el dinamismo, el re­
lieve que sin lugar a dudas deberían tener
(resulta, por ejemplo, inexplicable que el
actor se desplome agotado sobre un sillón
al terminar varios de ellos, cuando ante el
público no. ha realizado ningún esfuerzo
extraordinario) . Cristina Rojas, como
Eliza, carece definitivamente de madurez

. y presencia escénica, y desperdicia una
tras otra todas sus partes, pasando siem­
pre inadvertida. Su inclusión en el repar­
to sólo se explica suponiendo que el actor
principal no deseaba tener enfrente a nin­
guna actriz experimentada. Mario Alber­
to Rodríguez, le da un tono azarsuelado
y corriente a su \!ersión del señor Doolitle.
Miguel Suárez, cumple con corrección.
En cambio, los miembros del coro y del
cuerpo de baile realizan con verdadero
acierto los números de fondo.

La traducción era sin lugar a dudas
una empresa difícil. Pigmalion es ya, en
sí misma casi intraducible, debido sobre
teda a que los problemas fonéticos que
dan lugar a la trama o no existen o son
mucho menos evidentes en español. A esta
dificultad original se suma en M y fair
lady el hecho de que gran parte de las
canciones abordan precisamente este pro­
blema. Pero, a pesar de esto, la dificultad
no es insalvable y podía haberse encon­
trado un equivalente correcto que, sin
traicionar el texto, contara con el número
de sílabas y la acentuación necesaria para
poder acoplarse debidamente con la mú­
sica. En la traducción empleada no sólo
se traiciona el texto, convirtiéndolo en
una serie de vulgaridades sin ninguna
gracia, ritmo y sentido, sino que, para
colmo, esta traición resulta inútil porque
ni las sílabas ni la acentuación corres­
ponden jamás a las que exigía la '11úsica.
El diálogo tampoco es exacto.

Pero, a pesar de estos defectos, los
elementos de la producción original son
tan efectivos que el espectáculo resulta
un experimento interesante para el pú­
blico de México, que tiene al menos la
oportunidad de admirar sus indudables
cualidades y tomar contacto con el género.
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- .. -- - -- - . - .

. L·.I B ROS·
¡; • • _ ~ '" .L • _, • _, • ~

POLVOS DE ARROZ

Polvos de aTroz, de Sergio Galinda, es
una singular mezcla de .tiempos, de sel:­
timientos, de sucesos ... todo visto, VJ­

vida y recordado por Camerina, una
mujer obesa de setenta ai'íos que piensa
y actúa como joven porque posee la
vitillidad de los problemas juveniles ani­
dada en un cuerpo que corresponde :1
su edad.

Esta sensación de incongruencia es 1<1
que predomina en el libro a pesar de
las fechas y de los datos que el autor
va dejando caer como al descuido a lo
largo de' su narración. Sin embargo, se
hace necesario admitir que esto no es só­
lo un truco para despistar al lector, sino
la realidad a que nos conduce el somero
análisis psicológico al que está sometido
el personaje.

¿Será posible imaginar a una mujer
de setenta años clavando los clien tes en
la almohada para acallar los sollozos ele
una decepción amorosa? ¿No es esta 1:1
descripción convenida para los dolores
adolescentes? Pero Camerina llora así
porque todas las suspicacias amorosas v
la urgencia ele las necesidades sexuale.~

han llegado con muchos años de retraso;
infancia ... lo primero que se nos ocurn~

es averiguar cómo se las ha arreglado
el autor para darnos la impresión de
esta infancia y más tarde de esta juven­
tud imposible.

Una versión aceptable es haber obser­
vado que todos los personajes que ro­
dean a Camerina están sumergidos en
la intensidad de una sola tarea. La vide!
se estaciona para ella porque es pasiva.
porque es dispersa, porque descubre que
vive "en el simple acto de extender la
mano para tomar el último tulipin elel
arbusto y mover la rama hacia arriba
para contemplarlo mejor". Se compren­
de que Camerina se convenciera de que
vivía con este sólo hecho si se compara
su actitud con la de su padre que no
admite el presente y que al llegar a 1.1.
viudez, vuelve el tiempo a su camino
opuesto y empieza a recordar y que no
se conforma con eso, sino que también
recrea el pasado, inventando incidentes
.y puliéndolos. El padre de Camerin.1­
muere sin haber muerto y habla bajo
una concentración obstinada ele fanta~­

ma.
Augusta, la hermana mayor, la fea,

(sólo sabemos que tenía "el ca bello la­
cio y 'seco") vive con un designio: arran­
carle a Camerina el amor de Rodolfo
Gris, ese complaciente galán ele provi 1­

cia que se pasa las tardes oyendo las
risas inmotivadas de las dos solteras \"
los recuerdos alucinados del padre; viejo.
A medias, torpemente, Augusta logra su
objeto; durante los meses de un verano
excesivo se hace madre de una hija ele
Rodolfo Gris, pero se queda sin el hom­
bre y exhausta por el esfuerzo. La hij:1
no le interesa como no vuelve a intere­
sarle nada, deja de hablar y de sentir;
muere sin abandonar la vida.

Roelolfo Gris, el más vacío de todo~,

el más indeciso, es el hombre que cif¡-a
toda su actividad en fomentar sus reb­
ciones con una familia que sirve de re­
flejo a todo lo extático y lo inútil que
lleva dentro. El también está absorto
en la tarea de huir de realidades exi­
gentes para entregarse a situaciones ro­
mánticas que culminan con la m;is
romántica de todas: su muerte verda­
dera al caer de un caballo.

cuya ridiculez no le había pasado inad­
vertida.

Sólo Max Inrmanece en el misterio
de bs pasiones más oscuras. El es el in­
cidente, el destino vestido con una cha­
queta de marinero que lleva a los do>
personajes anteriores al punto donde d
autor quiso colocarlos.

El NOTte, como La veleta oxidada,
son dos viajes del hombre hasta su COIl­

ciencia, hasta su decisión, hasta el mn­
mento donde se pane a prueba l:t calj­
elad humana.

La novela está dividida en los capí­
tulos que se refieren a lo pasado inter­
calados con los que hablan de lo pre­
sente. La técnica resulta así directa, des­
provista de artificio porque el artifici0
es obvio y salta a la vista. La habilida~!

m,íxima consiste en traer a los dos úl­
timos capítulos un contraste marcado
por Isabel: en el penúltimo el nombre
de Aristeo es un nombre vacío; en el
último, pocos días después, este mismo
nombre es gritado, aullado y está lleno
dc significados infinitos.

Para hablar de El N oTte en su tota­
lidad nos encontramos con diversos pro­
blemas y todos ellos tienen que ver con
las ideas preconcebidas que se tienen de
"lo realista", de "lo poético" y hasta
de '·10 pornográfico". Lo más sencill0
es buscar la función que cada una de
estas ideas logra dentro de la novela ...
Quizá "lo pornográfico" está usado co­
mo la clave más inmediata no de la sen­
sualidad sino de la sensación, no de 1:1
superficie sino de la profundidad de
la psicología de los personajes; "lo rea­
lista" probablemente no es la brusque­
dad de un lenguaje ni la crudeza de UJU

situación, sino una serie de momentos
cuidadosamente escogidos para dar !:J
versión más total de una historia y "lo
poético" no es sólo la palabra exqui­
sita que describe cosas grandiosas, siwJ
que también puede ser la resonancia que
deja en nosotros la verdad de una narra­
ción contada con justeza.

EL NORTE ele Emilio CarbaJlido, trae
reminiscencias de los novelistas
modernos italianos, de Pavese, tal

vez, seguramente ele Moravia. En ellos
hemos sabido de esos personajes que sil!
salir de lo vulgar en su es~ncia, SCln trc;­
tados con una sutile~:J, con una Gnu!".l
que p:uecen resplandecer.

El Norte tiene tres personajes princi­
pales q~le sin faltar a la precisión pue­
den definirse como una viuda: CllZCl, un
muc~1acho ele b:;rrio y un avelturero de
puerto; sin embargo, en lo que leem03
no Ini nada que pueda resultar lugar
común, ni tampoco un enfoque arbi­
trario que dcsvirtúe su verdadcra per­
sonalidad. Hay sólo una excep~ion:d

manera de descubrir en diálogos y ac­
titucles sus más secretas emociones.

Nada m{ls alciado de este tratamiento
de carácter que "el metódico an:disis psi­
cológica; toelo el libro parece resul tado
no de una cuidadosa meditación sobre
los personajes sino de un certero ejer­
cicio intuitivo que sin perder el hilo de
la lógica va desarrollando una historict
tremendamente íntima, vi viela por sus
a~to;-es casi sin conciencia de que se
VIve.

EL NORTE

También como en las novelas italia­
nas interviene el ambiente como ele­
¡uento mágico, tal vez en un tono me­
nor que ea esos autores, pero no menos
efectivo: la casa de Isabel con los cupi­
dos en los cuadros y las novelas porno­
gráficas dentro de los roperos, el nnr
que Carballido ve frecuentemente con
atributos ele mano, de lengua, "de ua
enorme animal doméstico", están siem­
pre presentes, así como el vien to del no,·­
te que "más que un viento parecía un
estado ele ánimo".

Refuerza esta impresión del ambiente
un lenguaje intencionadamente Pl"G­
saico cu yo resultado no es producir en
el lector la emoción lírica pura, sino el
sentimiento poético que naturalmente
surge de las cosas y de las personas.

Luego, los personajes. Aristeo, que :1

pesar de que se nos ha confesado que
ha nacido y crecido en Tepito, nunca
se siente como tipo, sino como ese cam­
po de descubrimientos que es un hom­
bre joven. A este respecto es posible
recordar a Adán, el personaje de L'l.
veleta oxidada, la anterior novela cor­
ta ele Carballido. Adán v Aristeo se asc­
mejan en que viven los 'sucesos sin an.l­
lizarlos, hasta que los sucesos con su
propia fuerza les traen una 1uciclez pun­
zante que los lleva al reconocimiento de
sí mismos. Al final de las dos novelas
parecen gritar los personajes: i Me sien­
to, soy yo mismo, el hombre que soy yo!

Isabel, la mujer entrada en afíos que
ha pasado sin escandalizarse por las pe­
culiaridades de su vida, se alarma al
fin, cuando a través de una golpiza y
del definitivo abandono de Aristeo,
comprende lo que había de excepcional
y de valioso en esa relación amaron
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Así es posibl~ colllpre..~der que ,Came­
Tina siguiera siendo mna, per!sandol,<l
mdeada de personas que excl.lIlan toe,;[
relación viva y como tal, suJeta a las
leyes del cambio, Ella mndaba los tul1­
panes y las latas de leche condensada
y en "cierto modo ,creía que estaba con­
tenta y cuando estas contenta, crees que
eres feliz".

Después sucedió ~,ue Cameriila .se des­
ligó de todos, muna Rodolfo Gns~ ,mu­
rió su padre y Augusta permaneclO en
silencio. Con asombro, miró cambiar
una ciudad, se fi jó en que la criada que
había entrado a' servirlos de muchacha
tenía nietos, que la hija de Augusta se
había casado y ... creció. A los setenta
años se conmovió al espiar a dos hom­
bres medio desnudos, despertó sexua!­
men te y se enamoró.

Hasta aquí tal vez queda todo expli­
cado si se frena la imaginación y no se
piensa en una vida que durara siglos,
con una madurez a los cien años y ua
declinar de cincuenta años más. Para eso
estaba hecha Camerina y su tragedia
podría decirse que no es su vejez ni su
obesidad sino la brevedad de la' vida
humana, que se presenta como la Yer­
dadera contradicción.

Esto es justamente lo que coloca la
novela de Sergio Calindo en el límite
de lo real y la relaciona con lo fantás­
tico. Real es la narración en todos sus
detalles, en la objetividad de muchos
recuerdos, peto el personaje queeh
prendido de una esfera que trasciende
lo vivido y lo coloca en lo "por vivir".

Polvos de a.noz es un libro que nos
informa de la vida de una familia, fi­
guran en ella los padres, los hijos Y los
nietos, todo ello con sensibilidad, con
lógica, con técni~a, pero su origina!idad
mayor es que dep planteada la eXisten­
cia dc una generación imposible en d
tiempo y sólo imaginable por medio de
la más contorsionada fantasía.

EL SOLITARIO ATLANTICO

El solitario Atlántico de Jorge Lóp2l
Páez, abarca un período de la vida de
un .niño, y escrita en primera persona,
no tenemos más juicio que nos guíe a
través de ella, que el de su protago­
nista.

Si dijéramos que el tratamiento es
adecuado, que en verdad nos revela un
mundo infantil, ete., diríamos muy po­
co: el autor está detrás del nii'ío. y . es
él quien nos ha hablado, la sensibilidad
es suya, las vivencias acertadas y conmo­
vedoras son suyas así como también lo es
esa premeditación que compone lo quc
se llama el tema del libro y a la que hay
que hacerle justicia.

No frecuentemente dentro de nuestra
literatura, pero sí en las de otros países,
encontramos al autor que escoje niños
o adolescentes como personajes; entre
estas novelas hay obras maestras, pero
hay otras que pasan por ser buenos li­
bros y en e! fondo no son más quc la
alevosía de un autor que encucntra f;\­
cil atribuir a los niños una serie inter­
minable de peculiaridades que por de­
más nunca resultan imposibles o del
todo carentes de verdad, y que al fin
nos deslumbra en las últimas l);,iginas
con la siguiente declaración: Ahora sí
ya todo v~.a ser común y corriente, ya
le hizo cnSIS la edad de la punzada ...

El solita1"Ío Atlántico nada tiene que
ver con esto. El primer lugar no es el
paso de u na etapa fisiológica a otra, en

segundo no es sólo la descripción de un
cadcter, sino la cuidadosa narración
de un incidente que produce en el niijo
una consecuencia: el dolor.

El libro viene a ser la historia de la
traición inconsciente y vagamente ma­
liciosa de este niño Andrés, a su madre
y a su hogar. Andrés inicia una amis­
tad con la amante de su padre, la ad­
mira, frecuenta su casa, se deja divertir
y mimar por ella, observando de reojo
cambios de actitud en su padre y en su
hermano pero sin caer en la cuenta de
lo que ha hecho hasta que una comln­
llera de juegos, le grita, llena de rabia,
('¡ue él es un alcahuete.

Andrés que vive del miedo, que no
quiere hablar de! miedo porque le da
miedo, no encuentra otra salida que su­
mergirse "como destino" en el solitario
athintico de su apartamiento, de sus
sueiíos de barcos, de mástiles, de velas,
que serún en lo futuro no sólo el
desahogo lle imaginación sino una ba­
rrera infranqucable p3ra separarse de
los que le reprochan su pecado de dis­
tracción, de aturdimiento, de infanti­
lismo dentro de la infancia. Ese solita­
rio atlántico no es más que una nega­
ción, entendida como castigo, a vivil' la
realidad; la pérdida definitiva en Ull
acéano como podría ser entrar en una
GÍrcel o ser ejecutado.

El libro, por otra parte, goza de un
ambiente privilegiado: est{lI1 las fanta­
sías de 103 barcos con las de los infiernos
y los cielos, las del miedo con las de la
victoria sobre el miedo, todas cercadas
por una cadena de juegos que son fuen­
te de infini tos placeres, abrir roperos
viejos y ajenos, hacer diques de lodo,
alzar cometas... Adem{ls intervienen
con fuerza propia los pájaros, las plan­
tas, los insectos hasta que empieza a pal­
pitar activamente un mundo de pro­
vincia con sus minucias, sus bellezas )'
sus absurdos.

Muy hermosa entre otras la escena del
último capítulo en que Andrés y otros
muchachos levantan las cometas y és­
tas empiezan a actuar como si tll\"Íeran
características propias, a ser alta neras,
torpes, agresinls ...

El solitario Atlántico esd escrito en
die/. capítulos, con un lenguaje de fra-
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ses cortas que a veces se llena de cmo­
ciones que superan las palabras que las
expresan: "Ellas eran las que habían
estado milS cerca de mí, ellas eran Mar­
tha y Araceli, ellas eran Araceli y
Martha, ellas eran las amigas de Ana
Luisa, ellas eran ellas. Ellas solamente
eran ellas, las ellas de ellas, las únicas
ellas."

Entre cstos capítulos por lo general
bien estructurados, sobresale el tercero,
por la habilidad de su forma. Andrés
nos cuenta su viaje a Veracruz y em­
pieza descri biéndonos el estado de ;ini­
mo de una muchacha, Ana Luisa, .al
regreso de dicho viaje. Luego, inocente­
mente, nos informa de los detalles ló­
bregos de su estancia y finalmente, con
la misma inocencia, nos dice el motivo
que tuvo Ana Luisa para enojarse COII

él cuando en el comedor, delante de
todos y queriendo ocultar los fracasos
del viaje, cuenta alegremente lo mucho
que ella y él se divirtieron y cómo
fue que ella, excitada por los hombres
del pucrto, terminó haciéndole objeto a
él de sus desatinadas caricias.

Este es e! principio de su estado de
traidor y aquí empiezan a fraguarse la
soledad y la angustia que lo llevan a
la traición mayor que es el tema del
libro; lo curioso, lo extraordinario, es
que dicho tema es indudablemente el
tema de un libro con personajes adultos
y le presta a El solitario Atlántico una
calidad especial que logra levantar la na­
rración por encima de las de su especie.

RUIZ DE ALARcóN, Comedias escogidas
1 )' n. Nuestros CUsicos. Imprenta
Universitaria. México, 19,58. 35'2 Y
247 pp.

Con prólogo y notas bibliográficas de
Agustín Millares Carla, cuatro obras de

: Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen y
La verdad sospechosa, en e! tomo J;
Callar amigos y La prtleúa de las 1HU­
mesas, en el JI. El prólogo incluyc UII

breve esbozo biográfico y da cuenta jus­
ta y exacta de las peculiaridades lle
Ruiz ele Alarcón como drama turgo
-penetración psicológica, intención mo­
ralista, crítica de costllmbres- pendia­
ridades que lo separan ele Jos etem;ís
autores ele! Siglo de Oro y le dan ca­
lidad de figura sellera, dentro de él.
Tanto la edición, como el prólogo y la,
notas, ejemplifican un trabajo editorial
serio y cuidadoso.

M. SCRIIlEN, ]. T. DAvIEs. E. .J. QPJK.. G.
.J. ·WHITRO\V. R. SC/-ILEGEL. B. AIlRA­

MENKO, La edad del /1 11 Iverso. Proble­
mas científicos, 11. Dirección general
de publicaciones, Ul'i r\;".r, 1958, 13U
pp.

El lector m;is a-científico -aun aguel
que odia todo lo pragm<itico, lo técnico.
lo tecnológico, lo experimelllal, lo racio­
nal, lo positivo- puede sacar provecho
y dar hondo placer a su propia, esti macla
o subestimada, concepción de la rea I idad
cultural, leyendo estos trabajos (contri­
bución a la especulación de la cosmogo­
nía -"mito racionalizado"-) limpiamen­
te traducidos por Daisy Learn. Dar;'¡
austo a aquellos que se sienten harto,
de nuestra tecni-atomizada civilización
leer palabras tan Ilost{dgicas como e,­
tas del Dr. Scriben (USA) -en su traba­
jo premia~lo por "The. Brit!:h .Tour,nal
rol' the Phdosophy o[ SClence -: Lo 1/111-
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H. B,

Dos cuentos encierra n estas páginas:
el que les da título y "La noche del in­
mortal". Ambos coinciden en tener va­
rios planos de tiempo y dos líneas para­
lelas de acción, paralelas y, en cierto
modo, equivalentes: en ambos se filtran
hilos de la antjgüedad griega, iluminan-

('o r¡ l/e espero del71vstra r es q l/e la iden­
tidad entre las afumaclOnes slgl1lflcatl­
vas y las verificables no es completamen­
te satisfactoria, pem si constituye '1111.

fJrofiláclico útil para impedir desvaríos
filosóficos. El problema del ongen tem­
poral del universo-por ejemplo- es un
problema de significado, antes de que
llegue a ser 1111. problema que la ciencia
pueda decidá. Y concluye: No se puede
!wcer una afirmación verificable de que
d universo tiene o 110 1Ina edad infinita
-admirémonos del término, y parango­
némoslo con los otros términos de la
usual jerga científica: "verificable",
"afirmaciones", "utilidad" ... -. Toda­
via podemos creer que hay una diferen­
cia ent1'e estas a.firmaciones, pero la. di­
ferencia es de tal natuTO.leza que no está
al alcance de la ciencia dete'rminarla, ni
jamás lo estará. El Dr. Davies (Inglate­
rra), por su parte, dice: La edad del
1/ n iverso es un concepto cuya validez de­
pende de la aplicabilidad de la escala de
tiempo de la fisica de laboratorio al uni­
verso . .. Toda hipótesis, por muy feha­
cientemente que sea confirmada, puede
carecer de validez lógica . .. Una teoria
cien lífica sólo tiene validez cuando es­
timula a 'realizar mayores investigado­
l/es que puedan refutarla, ..

\i\T ILLlAM ASHWORTH, B¡'eve historia de
la economia internacional (1850-1950).
Fondo de Cultura Económica, Méxi­
co, 1958, 273 pp.

Fruto de un trabajo colectivo de tra­
ductores (Seminario del Curso de tra­
ducción de inglés para economistas y
sociólogos, dirigido por el Dr. Manuel
Sánchez Sarta en el Fondo de Cultura
Económica) es este libro inusitadamen­
te ameno, cuyo autor a más de un espí­
ritu penetrante y de una clara crítica
objetiva posee una "ferviente pasión
imaginativa", cosa rara de hallar entre
historiadores de la economía. Así, a co­
nocimientos especializados, ocupados en
la materia específica económica, añade
también la posibilidad de ensanchar la
comprensión internacional de la expe­
riencia social, ya que toma en cuenta
también elementos diplomáticos, milita­
res, culturales e intelectuales en general.
Con este modo de presentación innova­
dor, que va en contra de las modalidades
corrien tes en esta clase de trabajos, si
bien no se logra desarrollar-o emplear­
un sistema económico teórico (¿podría
existir alguno en relación a la historia
económica del mundo entero, dados los
recursos que tiene hoy el historiador tan
limitados, tan particularizados, tan in­
completos, tan regionalizados ...?), sí
-en cambio- consigue aportar genera­
lizaciones descriptivas que, en su limi­
tación, logran algunas explicaciones del
proceso histórico económico 1850-1950,
cuya total comprensión podrá "realizar­
se en el transcurso del presente siglo".

H. B.

JOSÉ FERRATER MORA, Ortega y Gasset.
Etapas de una filosofía, Barcelona,
Editorial Seix Barral, S. A., 1958, ] 45
pp.

El libro se divide en cuatro capítulos,
el primero de los cuales es una intro­
ducción muy clara a los restantes. El
método empleado, nos anticipa el autor,

_es el método biográfico, pero, claro está,
el' método este tiene un sentido bien
especial a la luz de la doctrina que él
expone: no se atiene a una lnera enUlne­
ración de hechos ordenados en forma
cronológica, sino que parte del supuesto
de una estructura sistemática que poseen
la vida humana y la actividad que ésta
ejerce.

Este método biogdfico ha hecho ver
en Ortega tres etapas distintas del filo­
sofar del maestro, explicadas en los ca­
pítulos lI, III Y IV, Y a las que llama
Ferrater "Objetivismo", "Perspectivis­
mo" y "Raciovitalismo", respectivamen­
te. El último capítulo se divide, a su
vez, en cinco partes que son: a) El con­
cepto de razón vital; ?) La doctri?a del
hombre; c) La doctnna de la SOCIedad;
d) La idea de la filosofía y e) La idea
del ser. Sigue a esto una bibliografía
no muy extensa pero hábilmente selec­
cionada, pues Ferrater es experto con­
sumado en bibliografías filosóficas: cua­
tro ediciones del erudito Diccionario de
filosofia han hecho de él el primer bi­
bliógrafo filosófico en nuestra lengua.

Ferrater ha señalado varias dificulta­
des en la enorme obra de Ortega y Gas­
set. Citemos aquí algunas: 1) La teoría
de los conceptos (pp. 55-56); 2) La
afirmación de que la vida humana es
radicalmente problemática, por un la­
do, y de que esa misma vida está hecha
de creencias, por otro (pp. 89-90); Y 3) :
el conflicto entre historicismo puro y la
teoría de la razón vital (pp. 93-94).
Nuestro autor, sin embargo, se afana en
comprender estas dificultades y hasta
propone fórmulas muy personales que,
según él, serían una interpretación au­
téntica y desapasionada del verdadero
pensamiento orteguiano, ya cuando éste
parece naufragar en antinomias, ya
cuando los textos inducen al descon­
cierto.

No se plantea Ferrater el problema
ya viejo, aunque siempre pueril, de si
Ortega es o no filósofo. Su libro parte del
supuesto evidente de que lo es y cons­
tituye, con su sola existencia, un home­
naje al pensador. En la página 22 l~~mos

esta afirmación que revela la eqUIlIbra­
da posición del autor frente al maestro:
"Ortega es probablemente más original
de lo que sus detractores proclaman, y
algo menos original de lo que sus entu­
siastas escoliastas predican ..."

Los méritos del libro de Ferrater son
la lucidez, la sencillez y la rigurosa pre­
cisión. Es su libro, como debía esperar­
se, obra de una mente madura, larga­
mente ejercitada en la dificilísima tarea
de presentar en apretadas síntesis, con
las cualidades apuntadas, las idells de
qui'enes hacen del idear una misión y
una pasión.

E. C.

H. R. A.

con timbres nuevos (novedosos) y ata­
que temas de mayor inmediatez, o de
mayor resonancia. (¿Será de poca re­
sonancia el tema bifronte de la inmor­
talidad?)

do y dando sentido a historias ~ontel1l­

podne~s que, a. su vez, retroactl\'~n.H:i1­

te, hacen lo mismo con las pretcn tas;
paralelismo y juego d~ espejos.. ,

Ambos cuentos tienen un ll1equl­
vaco, voluntario <lspecto de ejercicios li­
terarios, esto es, de piezas escritas COH

u na primordial preocu pación estética.
La valiosa preocupación literaria de

Pacheco se hace presente, ante todo, en
la prosa: cuidada, bien sonante, extra·
ordinariamente 1i m p i a, labr<lda con
amor y h{lbil minucia, llena de adjeti­
vos aguzados, inteligentes y a menudo
flamantes.

Como virtud mayor, ::tmbos cuentos
tienen una estructura ingeniosa y capaz,
de complicado mecanismo, sorpresiva y
eficazmente montado. lVIás lograda "La
Noche del inmortal" coincide con "La
sangre de Medusa" en la armazón do­
ble, en el correr simultáneo de dos his­
torias independientes que, a pesar de
los tiempos, son la misma, con diferen­
cias que consisten en el grado de atro·
cidad.

A través de un manuscrito azarosa­
mente conservado, la acción de Eróstra­
to, el incendiario de Efeso, viene a de­
terminar y a repercutir en la de Gabrilo
Príncip, el asesino de Sarajevo. Logran
así los dos una inmortalidad absurda e
in (ame, con los mismos colores del acto
cometido.

Perseo en su palacio, y un oscuro uxo­
ricida contemporáneo en su raquítico
mundo, ven decaer y languidecer sus
envolturas mortales; dueños de una fu­
gaz liberación por la violencia ¿heroi­
ca?, decaen en dos encierros que son
realmente el mismo; triunfan de la
Gorgona, pero no de la irrevocable mor­
talidad.

Con lo anterior, res;1lta la estructura
elel cuaderno, su significativa simetría:
ambas historias son e! anverso y el re­
verso ele una misma moneda: el ansia
de perpetuación individual, el anhelo
de la inmortalidad. Y tema tan evasivo
y vasto est.l alcanzado y expresado con
gusto, claridad, ingenio; incluso podría­
mos decir que con fuerza en "La No­
che de! inmortal".

Quienes gustan de hallar influencias
y antecedentes, no tendr.ín que buscar
mucho para mencionar a Borges. La
sombra del argentino se hace presente
en el cuaderno, tanto como en la obra
de veintitantos nuevos cuentistas mexi­
canos. Ahora, ¿importa esto? Para una
obra en sí misma, siempre un mundo
aislado y completo, importa solament~

el mecanismo de su propio universo, en
razón ele sí mismo. Su eventual contac­
to con otros universos aislados, con otras
obras literarias, viene a ser dato infor­
mativo solamente. En cambio, para juz­
gal- al autor, y sus méritos como creador
en potencia, es importante.

¿Puede Pacheco crear concepciones
propias, reflejos personales de! mundo
que personalmente lo rodea? Si se men­
cionan sus influencias, debe mencionar­
se también su edad: 19 años. Y debe
compadrsele con nuestros flamantes
veintitantos cuentistas de imaginación,
cuya s edades osci lan todas en tre los 25
y los 40. Pacheco sale ganando mucho
con la comparasión; su estilo, su senti­
do de estructura, su intuición de tras­
cendencias, parecen mayores. Y es de
creer que acumul<lndo experiencias (lec­
tura, conocimiento de gente, incidentes
personales) vendrá a determinarse que
su magnífico instrumento verbal suene

sau<JTe de
b

Unicornio,
.JOSj~ EMILIO PACHECO, La

¡VIedusa. Cuadernos del
18. México, 1959.
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sobre América, por e1 hecho, únicamen­
te, de no haber nacido en ella. Federico
de Onís, al discutir y afirmar el ame­
ricanismo de Ercilla, Oña y Balbuena,
acierta en sus razones, pero al fin no
los incluyó en su Antología. Caillet-Boi'
sí le dio acogida a los dos últimos: a
Ofia, por su nacimiento americano; a
Balbuena, quizLÍ por la recomendación
de .Onís: "MLÍs americano que los dos
[pnmeros] es Bernardo de Balbuena."

Pero la frase de Onís debe verse en
el contexto respectivo: "Me refiero al
hecho de que varios de los poetas naci­
dos en Espai'ía fueron en rigor america­
nos más que españoles, y su obra per­
tenece a la literatura americana con los
mismos o mejores títulos que. la de los
poetas nacidos en América. Alonso de
Ercilla (1533-] 594) crea en La a'I'{{t¿ca1W
(1569- 1589) un poema épico del Rena­

cimiento, distinto de todos los que se
escribieron en Europa, del que nacen
no sólo los poemas épicos escritos por
poet.as nacidos en América, que llenan
la lIteratura colonial, sino algunos de
los temas esenciales de la literatura ame­
ricana que van a dominar en la litera­
tura posterior desde el romanticismo
hasta hoy. Pero de Oña (1610-] 643 ?)
en su Amuco dom.ado no es más aluerica­
n.o por h.aber nacido en Chile, que Er­
Cilla, .naCIdo )' formado en España. Más
amencano que los dos es Bernardo de
Balbuena (1568-1627), cuyo poema
Grandeza mexicana (1604) está conce­
bido poéticamente desde el punto de
vista de México, con personalidad ame­
ricana propia, bien definida ya en la

I segunda mitad del siglo XVI por su na­
turaleza y su vida ciudadana". Para
Oní.s, 'pues, vale más que el lugar de
naCIlTIlento, el punto de vista del poe­
ta, el espíritu que refleja la obra. A

I este respecto es útil consultar el ensayo
"Sobre la nacionalidad del escritor", de
Joaquín Casalduero (Cuadernos, París,
noviembre-diciembre de ]956, pp. 20­
26), en el que se leen estas ponderadas
conclusiones: "Del siglo XV! al XIX, daba
lo mismo en el mundo hispánico ser
originario del sur o del norte, del este
o del oeste. De la amistad entre un Gl­

talán y un toledano surge la poesía re­
nacentista espal'íola. Tan español es en
el siglo XVII! Olavide como Jovellanos.
Aun en el siglo XIX, cuando, empezando
por Espalia, comienzan las guerras de
lnd~pendencia, a Ventura de la Vega
natlIe le va a tratar en Espalia de ex­
tranjero" (p. 26).

El prólogo ele Caillet-Bois, pp. ] 5-32.
viene a ser u na historia sintética de la
literatura hispanoamericana, no sólo de
la poesía, como podía esperarse por el
contenido y el título de la obra. Pero
esta historia se detiene repentinamente
en el modernismo, dejando en el des­
amparo a casi toda la mitad del siglo
que llevamos. Sin duda esto hace menos
visible la ausencia de Vicente Huidobro
y Macedonio FernLÍndez en el cuerpo de
la antología, cuya obra no sólo tiene
importancia histórica, como la de otros
ausentes (Oliverio Girando, Pablo de
Rocka, pongamos por caso). Otras rec­
tificaciones de menor monto pueden ha­
cerse; Caillet-Bois, con toda humilelad
las pide con objeto de que "omisiones
o inexactitudes puedan subsanarse en
posteriores ediciones". De las inclusione
mejor no hablar; alguien podría parecer
ingrato, o favorecido.

DE EDICIONES

JULIO CAILLET BOIS

Es:~djo preliminar. recopilación y notas de

AGUlLAR, S. A.

ANTOLOGIA DE LA POESIA
HISPANOAMERICAN A

hace saber al frente de la "Advertencia"
preli~in~r: "En es.ta Antología de la
poeslG luspanoamencana se ha querido
ofrecer la más amplia exposición de la
actividad lírica de nuestro continente.
El criterio que ha presidido congrega­
ción tan copiosa ha sido puramente his­
tóric~ y objetiv~; se ha tratado de que
estuvieran lnclLudos todos aquellos es­
critores que ejercieron alguna influencia
en su época, y cuya importancia aparece
garantizada por la crítica, desechando
preferencias personales en la elección
de nombres" (p. 9).

Otra cuestión previa es planteada
también por Caillet-Bois en la "Adver­
tencia" de su Antología: la de la nacio­
nalidad de los poetas representados.
"Est;ín -dice- los nacidos en América

-y algunos europeos que se consideran
hispanoamericanos por adopción-, pero
solamente los que usaron la lengua es­
paliola; con alguna excepción: P. Ra­
fael Landívar, que escribió en latín las
mLÍs hermosas descripciones de la natu­
raleza americana" (p. 9). Aquí se ve
que toda discriminación basada en el
lugar de nacimiento o en la lengua, li­
mita considerablemente los horizontes
americanos; en la cultura de América
intervienen diversos orígenes étnicos y
lingüísticos, que no se pueden omitir
sin injusticia o sin pérdida. De ahí las
excepciones que Caillet-Bois, con toda
razón, consigna en .cada campo, olvidan­
do entre ellas sólo a la poesía indígena,
que él ha sido el primero en incorporar
al acervo poético hispanoamericano.

Si la poesía latina de Landívar, la
náhuatl y la quechua, traducidas al es­
pañol, al igual que otras traducidas de
otras lenguas "se juzgaron indispensa­
bles y parecieron dignas de figurar con
las poesías originales", es menos expli­
cable la omisión de Ercilla )' de otros
espaiíoles que escribieron en América y

Por Ernesto MEllA SANCHEZ

M.
AGUILAR, editor de Madrid, y el
crítico argentino Julio Caillet­
Bois, han comprometido, muy

recientemente, la gratitud de los lecto­
res de lengua española,. y, en espe.cial, la
de los estudiosos de la literatura hIspano­
americana. A fines de 1958 lanzaron un
volumen de cerca de dos millares de pá­
ginas, dedicado, c?n e~cl~s~vidad a la
poesía de la Amenca luspamca, excepto
Brasil.

A cuenta del editor deben cargarse,
además de la presentación y difusión de
la obra, famosas en el mundo de los li­
bros, lo atinado de la elección del antó­
lago, el no arredrarse ante el vastísimo
material que éste acumuló, la elabora­
ción de los índices, tan útiles para ma­
nejar un volumt;n de esta. natur~le~a. A
Julio Caillet-BOls, aven:ap~o dI~Clpulo
de Pedro Henríquez Drena, ll1vestlgador,
expositor y crítico de reconocida solven­
cia, se debe el resto, o más exactamente,
el todo: la recopilación de los textos, el
prólogo, las bibliografía~ (!?e~eral y par­
ticular, nacionales e ll1dlvlduales), y
por encima, el criterio selectivo y la res­
ponsabilidad que entrañ:l.

Esta Antología de la poesía hispano­
americana (Madrid, Aguilar, 1958; 1987
pp.), cuenta con precedentes. ilustres,
desde la Amáica poética, de Juan María
Gutiérrez (Valparaíso, 1846) hasta la
Antoloaía de poetas hispanoamericanos,
de Mebnéndez Pelayo (Madrid, 1893­
1895), Y la más reciente de Federico de
Onís, A ntología de la poesía ibe1"Oam.e­
ricana (París, 1956); las supera a todas
por su mayor caudal informativo y tex­
tual, por su mirada abarcadora.

En el tiempo, la nueva Antología se
ordena desde la época prehispánica has­
ta nuestros días más inmediatos. De la
poesía indígena, traducida al español,. al
poeta más joven de la Antología, naCido
en 1930, se cuentan unos 500 poetas.
Parecen muchos, en verdad. Pero, si no
son todos los que están, no faltará quien
diga que tampoco están todos los que
son, con lo que se llegaría a mantener
la cifra en su sitio. Desde luego, la pala­
bra "antología" tendrá siempre que ver
más con "antojo" y no con "todo", como
gritó contrariado u~ ~iplomático poe~a

dominicano (o truJlllIsta) al descubnr
que una antología suya no englobaba
sus "obras completas".

Pero el espinoso problema de las in­
clusiones y exclusiones se resuelve fácil­
mente si se conoce por anticipado el cri­
terio del antólogo; por lo menos se puede
juzgar si éste fue consecuente con aquél.
Alfonso Reyes, en su "Teoría de la an­
tología", establece que "toda antología
es ya, de suyo, el resultado de un con­
cepto sobre una historia literaria" (La
experiencia literaria, Buenos Aires, Lo­
sada, edición de 1952, p. 111) . Advierte
sí, a continuación, que en la realidad
hay antologías "en que domina el gusto
personal del coleccionista, y las hay en
que domina el criterio histórico, objeti­
vo" (idem., p. 112). Caillet-Bois se de­
cidió por este último criterio y así lo



ta, ascético y solitario hasta la soltero­
nía. Un poco a la manera profesoral
represiva de Oliveira Salazar. Cuaren­
ta y ocho horas para apreciar la loca
geografía física y espiritual de Chile.

Colombia, última escala del periplo
vertiginoso de los legisladores mexica­
nos. 32 horas para ver arriba a Alber­
to Lleras, entrenado durante siete años
en la O. E. A. de Washington para

sistemas peruanos de gobierno, pro­
dujo en sus visitantes de origen azteca.

América india sin Cuauhtémoe. Sin
J wlrez. Sin Zapata. Sin Lázaro Cárde­
nas. América sin horizontes.

BALA lCE FAVORABLE AL PRI

HUGO LATORRE CABAL.

apreciar desdellosamente las angustias
de los colombianos. Sirviendo con
untuosa docilida,d, 'en nombre del
mundo libre, los designios de Laurea­
no Gómez, supérstite admirador de
Francisco Franco en el Nuevo Mundo.

• QUÉ CONCLUSIONES sacaron de su
¿ gira los congTesistas mexica­
nos? Ellos lo han dicho al margen de
cualquier miramiento diplomático,
con franqueza doméstica que esclarece
no pocos aspectos de la vida política
mexicana. Y hasta han numerado sus
deducciones, máxima prueba de orden
mental. Y de sus aficiones por la es­
tadística, cuya eficacia en el movedi­
zo campo de la política está todavía
por avenguarse.

En primer lugar, han afirmado que
a los países de Sudamérica les faltan
dos revoluciones mexicanas: la de Re­
forma y la de 1910. Peligrosas verda­
des de Pero Grullo. De Cartagena de
Indias a Buenos Aires, es decir, de
punta a punta de Sudamérica, las cár­
celes suelen verse periódicamente ha­
bitadas por intelectuales que no igno­
ran esa verdad amarga de sus países,
y que buscan llenar tales vacíos de la
historia con atrevida tardanza. La acu­
sación: "comunistas". El delito: "di­
solución social". Estrategia general
del lllomento desde Río Bravo hasta
la Pátagonia. ¿O exageramos?

Han dicho, luego, que en los bár­
baros países sudamericanos por ellos
visitados se da prelación a la demo­
cracia política sobre la democracia
económica y social. Para los legislado­
res mexicanos lo anterior constituye
gravísima equivocación. La tesis no
es nueva: los únicos aptos para la de­
mocracia representativa son los anglo­
sajones, sobre la base de que su tra­
dición protestante los hace cultural­
mente aptos para ese alto ejercicio. Co­
sas de Calvino y de Lutero. Errores del
Concilio de Trento. Folklore de la
filosofía de la historia. En Sudamérica
se discuten demasiado los actos del
gobierno. Para los congTesistas men­
cionados el ideal es el contrario: el sis­
tema del PRI, que parte de la base
de que actúa, como ha dicho Pepe Al­
varado, sobre "ciudadanos subdes­
arrollados" .

Los viajes ilustran. A veces, como
en el caso del barón de Humboldt, es
el viajero el que presta un servicio.
Sin embargo, en ambos casos viajar
resulta arriesgado. Entre las antipa­
tías de don Pío Baroja, la menos jus­
tificada era la que se estrellaba con­
tra los críticos de arte.

HORIZONTESEL INDIO SI

D E SANTIAGO pasaron l?s legislac~o­

dores mexicanos a Lima. La vie­
ja ciudad virreinal carece de la gran­
~liosidad que agotó los ímpetus de la
Colonia en la Nueva España,. Los in­
cas se fueron degradando por obra del
encomendero español, del cacique re­
publicano y de la oligarquía contem­
poránea, dependiente, por partes igua­
les, de Wall Street y del Vaticano. En
la tarea han puesto sus granitos de
arena las defecciones apristas. Habría
que saber la impresión que el presi­
dente Manuel Prado, heredero de los

América del indio -su habitante­
en espesas tinieblas. América del indio
hecho capataz de esclavos: Ecuador.
Del indio conservador, que besa la
mano elel amo de su color, del cura y
del latifundista. Amor a latigazos: ser­
vilismo. En Quito, catedrales grandes,
palacetes de opereta de los dirigentes
políticos conservadores. Y en torno
suyo la mugre y el hambre, la miseria.
Doce horas en el nudo septentrional
de los Andes. Los delirios sobre el
Chimborazo no se dan en maceta.

---
• Los legisladm'es mexicanos vi­
sitan algunos jJaíses sudamerica­
nos • La gira termina en Co­
10m bia • Conclusiones polí­
ticas

U :-l GRUPO de parlamentarios mexi­
canos, encabezado por el líder de

la Comisión Permanente del Congre­
so, acaba de hacer rápida y protocola­
ria visita a algunos países sudamerica­
nos, Cuarenta y ocho horas, tiempo
proniedio, en cada una de sus muy di­
ferentes capitales. El sonreído mal hu­
mor de don Pío Baroja le llevaba a
sentir poca simpatía por los turistas y
menos aún por los críticos de arte. Va­
ya la referencia en homenaje de su
memoria. Y veamos hasta dónde tenía
razón el escritor que ejercitó sus incli­
naciones reporteriles con sincera vi­
sión provinciana, española, en París.

Estuvieron los leg'isladores mexica­
nos 72 horas en Río de Janeiro. Allí
pudieron admirar el mar abierto, la
nostálgica querencia de las. "fabelas",
y la pirotécnica imag'inación de Jusce­
lino Kubitschek. Luego aterrizaron en
la sitiada placidez de Montevideo. 36­
horas en Uruguay. El presidente del
Consejo de Gobierno -sorpresas del
Ejeeutivo plural-, no dejó pasar inad­
vertida la ocasión: recordó a sus ilus­
tres huéspedes que en esa capital ha­
bía muerto Amado Nervo, y demostró
sus facultades mnemotécnicas a costa
de la obra del poeta. Cruzaron los con­
gresistas el Río de la Plata, y en la
orilla argentina se entrevistaron con
el doctor Arturo Frondizi, bastante
ajeno, en su distraída condición de in­
telectual ele torre de marfil, a los mo­
vimientos económicos, sociales y po­
líticos que sacuden su silla de la Casa
Rosada.

DEL MAR DE COPACABA lA
AL RIO DE LA PLATA

IN U E V O

Comenzaron los legisladores a dejar
una América distinta al pasar a Chile.
Santiago es ciudad europea, pero ha­
bitada por araucanos casados con teu­
tonas, Gozan los chilenos de estupen­
dos mariscos y beben buen vino, En
la tarde, Amor se echa de ver en el
Cerro de Santa Lucía. No todo lo que
brilla es oro, le dice a Chile, a cada
rato, la "Anaconda Copper Compa­
ny". Baja el precio del cobre. Neruda
protesta en sus poemas, los obreros
salen a la calle y se enfren tan a los
carabineros, en tanto en el Palacio de
La Moneda se encuentra Arturo Ales­
sandri Rodríguez, industrial, derechis-
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