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Escuchar música es un acto amoroso.
Produce estados del alma cuya natu-

raleza obedece a la suma de elementos que
constituyen una sesión de escucha.
El lugar, el estado de ánimo de quien

escucha, su personalidad, su capacidad de
asombro y sensibilidad van por delante.
Por ejemplo: dejemos que suene el Con -

cierto en si menor para violonchelo y orques -
ta de Antonín Dvořák.
En cuanto suena el largo preludio or -

questal, la atmósfera nos lleva a Praga, esa
ciudad mágica donde el compositor checo
completó la partitura, que había iniciado
en Nueva York, motivo por el cual apare -
ce, en el segundo tema motívico, la estruc -
tu ra básica de los spirituals negros, inicial -
mente en un solo de corno francés sobre
notas graves en las cuerdas. Hay una re -
petición del primer tema en clarinetes y
entra entonces, majestuoso, el violonche -
lo solista, que discute los dos temas motí-
vicos y se embarca en oleadas de virtuo-
sismo y brillantez.
El sonido del violonchelo es de los más

bellos que puede ofrecer instrumento al -
guno. El oboe es otro de esos artefactos ge -
neradores de belleza.
¿Cómo está el escucha? Está encanta-

do. Le encanta. Y sonríe.
La música de Dvořák es amable siem-

pre. Llena de encanto y alegría. Sus mo -
mentos oscuros no son lo ominoso que
resultan en otros autores.
Por ejemplo, en el segundo movimien -

to de su Concierto para violonchelo, que
estamos escuchando, pasa de la ternura a
pasajes oscuros.
Y aquí encontramos un nodo suma-

mente interesante. Las tonalidades oscu-
ras en las composiciones no suelen llevar
necesariamente a la tristeza a los escu-
chas, por mucho que sea la intención del
compositor.

Pienso por ejemplo en las Gimnopedias
de Erik Satie, quien de hecho las titula
así: Lento y Grave, Lento y Triste, Lento
y Doloroso.
Hasta el momento no he visto a nadie

llorar de tristeza, o tratar de cortarse las
venas de las muñecas con galletas marías,
frente a estas piezas.
Los comentarios generalizados van, por

el contrario, de la ensoñación a la ternura,
de lo onírico a lo fantasioso. Y sí, los me -
nos, hablan de melancolía.
Pero está sonando Dvořák. El movi-

miento lento de su Concierto para violon-
chelo es uno de sus movimientos lentos
con más sentimiento y emoción.
Sentimientos, emociones. He ahí la

ma teria prima de la música tonal.
Otra vez: hasta el momento no he vis -

to a nadie sollozar, conmovido, frente a,
por ejemplo, una obra orquestal dodeca-
fónica de Arnold Schoenberg, o alguna
composición salvaje de Stockhausen, Luigi
Nono o Ligeti, antípodas de toda música
sentimental.
Y, también porque, como dicen los bu -

distas, todos tenemos mente de chango y
en cuanto intentamos concentrarnos en
algo, por ejemplo en meditar, la mente se
pone a brincar y a brincar, como chango.
Entonces habrá personas a quienes los

sentimientos y las emociones impresos
en el movimiento lento del concierto de
Dvořák les venga importando un pepino,
o un sorbete o, vaya, un mísero cacahuate.
No es que se aburran, pero me han con -

tado muchos escuchas que en los movimien -
tos lentos de las sinfonías y los conciertos,
su mente se pone a elaborar la lista del sú -
per, a resolver pendientes del trabajo, o sim -
plemente a divagar en mar abierto.
Y eso me recuerda muchas escenas en

salas de conciertos donde algún circuns-
tante se quedó dormido durante casi toda

la obra y despierta en el tamborazo final;
abre los ojos, y con mucha propiedad se
une a los aplausos, bravos y aleluyas.
Sigue sonando el movimiento lento de

Dvořák. Está construido sobre dos melo-
días conmovedoras, francamente conmo -
vedoras. La primera en el clarinete, con
acompañamiento de oboe y fagot. ¡Qué
delicia! Es tan bello, que su autor puso un
da capo en la página y vuelve a sonar ente-
ro ese pasaje, para que las cuerdas aparez-
can con el segundo tema motívico y otro
más que ejecuta majestuosamente el cla-
rinete. ¡Cuánta belleza! Y suspiro.
En el tercer movimiento y final, hay

sen timientos de gozo. Muchos. Una figu -
ra poderosamente rítmica inicia el movi-
miento en los alientos maderas.
El violonchelo solista y luego la orques -

ta presentan el primer tema, que se aseme -
ja a una danza campesina.
En las sinfonías de Mahler abundan los

Ländlers, o danzas campesinas austriacas;
de hecho, Mahler es originalmente checo,
pues el pueblo en que nació todavía no pa -
saba a ser parte de Austria, de manera que la
asociación de ideas que ocurrió en mi men te
mientras suena la música del che co Dvořák,
es también uno de los estados del alma que
suceden cuando uno escucha música.
Es más que una asociación de ideas.

El quid del asunto no está en las palabras:
Dvořák, violonchelo. Sino en la energía.
Si dices me encanta, eso es lo que percibo.

Los estados del alma de la música
Pablo Espinosa

Mstilav Rostropovich
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En el acto amoroso hay un intercam-
bio de energía. Y como escuchar música
es un acto amoroso, el intercambio de ener -
gía se convierte en magia. Una persona má -
gica y hermosa y un sabio. Una delicada
mariposa y un adivino. Sonríen.
Como sonríen el oboe y el fagot, siem -

pre ellos tan elegantes, bellos y gozosos.
Gozo. El segundo tema del tercer mo -

vimiento de nuestro Concierto para violon -
chelo de Dvořák es igualmente animado,
aparece en el clarinete con adornos curio -
sos en el violonchelo. Las dos ideas son
trabajadas vigorosamente, con gran varie -
dad de sentimientos.
Es en estos pasajes donde el violonche -

lo suena de manera tan majestuosa que
muestra en plenitud todos los misterios de
la belleza de su sonido, tan mágico, tan
lleno de misterio, tan hondo, de una pro-
fundidad definitivamente poética.
No es casualidad que el violonchelo

sea el instrumento que interpreta el es -
critor francés Pascal Quignard y eso le
permite escribir palabras como si fuese
música. De hecho, es música. La prosa
de Pascal Quignard no es otra cosa que
música.
Por ejemplo, el inicio de su novela Las

escaleras de Chambordme parece el equi-
valente exacto al preludio de la Primera
suite para violonchelo solo de Bach.
Ponga a sonar en su mente usted, lector,

o bien ponga el disco o la pieza en Spotify,
Deezer, Apple Music o YouTube, el inicio
de la Primera suite para violonchelo solo de
Bach y comprobará que suena igual que
este inicio de novela:

Édouard pasó por casa de su madre y le

dejó una nota. Subió por la gran avenida

Meir. No paraba de caer del cielo lumino-

so llovizneo tenue. Entró en la magnífica

estación de Amberes, llegó a París, llegó a

Roma. Era mayo. El aire era suave y lige-

ro. Comió, vio a Renata en la tienda de la

vía del Corso, llamó por teléfono a Pierre

a París, alquiló un coche y llegó a Floren-

cia a la una de la madrugada.

Ya sabíamos que leer libros es un acto
amoroso. Ahora sabemos, mejor dicho con -
firmamos, que algunos libros son en rea-
lidad música.

Vemos ahora que el estado del alma que
nos produce escuchar nuestro Concierto
para violonchelo de Dvořák, nos puede lle -
var muy lejos. 
Y es que el elevado grado de virtuosis-

mo que presentan los solos de violonche-
lo en el tercer movimiento es un jolgorio
de emociones. Las células motívicas via -
jan de regreso hacia temas de los dos pri-
meros movimientos; todo de repente se
des vanece hacia un pianissimo, luego hay
un po tente crescendo y los últimos compa -
ses son tomados por toda la orquesta para
concluir tumultuosamente.
El propio Dvořák definió así el final

de su Concierto para violonchelo y orques-
ta: “termina como un suspiro”.
Emociones. Sentimientos. Hay obras

que desde su título conllevan la peniten-
cia. En 1911, por ejemplo, Maurice Ravel
escribió los Valses nobles et sentimenta les,
para piano solo, como un homenaje a Schu-
bert, ese campeón de los sentimientos exa -
cerbados en música.
En las más de 600 canciones que es -

cribió Schubert, siendo “canción” el gé -
nero Lied, que él inventó, desarrolló una
asombrosa facilidad en la escritura. Es -
cribía de manera espontánea. 
Solía sentarse en un café a divagar en

su pensamiento y a leer. Por ejemplo, leía
Cymbeline, de Shakespeare, cuando los ver -
sos lo atraparon. El único papel que tenía
a la mano era el menú, en cuya parte tra-
sera escribió la canción de principio a fin,
sin volver a revisarla.
Siempre hallaba, de manera espontá-

nea, el equivalente musical para cada pen -
samiento, emoción o sensación de los poe -
mas que elegía para ponerlos en música.
Por igual, el alegre jugueteo de un pez en
el agua que el terrible sentido de lo funes-
to en la llamada de la muerte a una mu -
chacha están impresos rítmicamente en
Die Forelle (La trucha) y en Der Tod und
das Mädchen (La muerte y la doncella).
Sus ciclos de canciones son verdaderos

monumentos a la emoción. Las veinte can -
ciones (¿habrá tomado de aquí prestado
una parte del título Neruda para sus Veinte
poemas de amor y una canción desespera-
da?) de Die schöne Müllerin (La bella mo -
linera), a partir de poemas de Wilhelm
Müller, muestran la alegría de vivir del mo -

linero y luego la desilusión amorosa que
lo lleva al suicidio. 
La cumbre del pesar está en el ciclo de

24 canciones, también a partir de poe-
mas de Müller, Die Winterreise (Viaje de
invierno). Melancolía, sufrimiento, deses -
peración. Pura chulada, eso sí, en un gra -
do de belleza estremecedor. Para muchos,
no hay nada en la literatura de canto que
pueda igualarlas en desesperación: para
Newman Flower representan “lo épico en
la tristeza”.
Pero, un momento. ¿Qué está pasan-

do aquí? Volvamos al gozo.
Decía que Maurice Ravel hizo un ho -

menaje a Schubert en 1911 con sus Valses
nobles et sentimentales, en un juego de pa -
labras con los dos libros de valses que com -
puso Schubert en 1823, el primero de ellos
lo tituló Valses nobles y el segundo Valses
sentimentales. 
Ponga ahora el lector, en YouTube, la

versión de la Danmarks Radio Symphony
Orchestra, dirigida por Thomas Sonder-
gaard, de los Valses nobles et sentimentales
de Ravel, para derribar otro mito: se dice
que los nórdicos “son fríos”. Ni que fue-
ran refresco embotellado.
Esta versión tan deliciosa desface ese

entuerto. He ahí el gozo, la alegría, el hip -
nótico encanto del vals. He ahí lo que el
poeta Henri de Régnier, el inventor del
simbolismo francés, escribió en la edición
impresa de la versión para piano de esta
obra: “le plaisir délicieux et toujours nou-
veau d’une occupation inutile”.
Frase que nos lleva, irremediablemen -

te, al existencialismo que Sartre conden-
só en la frase: “l’homme est une passion
inutile”, conclusión de su libro L’être et le
néant (El ser y la nada).
Estos valses nobles y sentimentales son

el umbral de un monumento a la delicia,
una paráfrasis de la frase que Shakespeare
escribió en su soneto 40 (“Take all my
loves, my love / yiei, take them all”): “las-
civious grace”.
Ponga el lector, también en YouTube,

la versión de La valse a cargo de Leonard
Bernstein, dirigiendo a la Orquesta Na -
cional de Francia.
Al igual que Lenny Bernstein sobre el

podio, ahora el escucha baila, flota.
Levita.




