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Cuando me levanté esta mañana, puse mi disco favorito para celebrar: los 

Sex Pistols. Pero cuando vino “Holidays in the Sun”, me pegó: algún día, 

cuando tenga un chico y quiera hablarle a mi hijo o a mi hija de mi disco 

preferido, voy a tener que explicarle lo que fue el Muro de Berlín. (Un amigo 

en ocasión de cumplir treinta y ocho años, 6 de enero de 1990).

Cuando en 1960 Sam Cooke cantaba “Wonderful World”, el primer 

verso, “No sé mucho de historia”, era sólo una frase pegadiza. Cuando 

años más tarde Paul Simon y James Taylor imaginaron a Cooke senta-

do en el aula, divagando, el cantante no sabe “mucho sobre la Edad Me-

dia” (“miro las ilustraciones, doy vuelta a la página”); pero sí sabía que 

quería a la chica sobre la que estaba cantando, y eso era lo importante. 

Pero por esas ironías de la cultura, que preservan un tono que no esta-

ba hecho para durar, la música adquirió un peso para el que supuesta-

mente no estaba hecha (un peso que arrastra con facilidad). La alegre 

melodía —que, más que repetir, Cooke rumiaba— se ha convertido des-

de entonces en una elegía de la muerte del cantante, que murió demasia-

do joven, en 1964, de un disparo de bala, con apenas treinta y tres años, 

en el motel Hacienda, de Los Ángeles, en circunstancias que nunca se 

aclararon del todo. Hoy el sentido de la melodía es la ausencia del cantan-

te, el hecho de que nunca podrá cumplir con las promesas de la canción, 

que pasan definitivamente al oyente. La Historia no sirve para nada, 

comienza diciendo la canción; asimilada a la desesperación y a un enig-

ma irresuelto, ha pasado a ser, en cierto modo, historia en sí misma.

LECCIÓN DE HISTORIA
Greil Marcus
Traducción de Fermín Rodríguez
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No es así como suele presentarse la historia 

en la cultura cotidiana: como un relato com-

plejo e inestable que nos arrastra. Prendan el 

televisor en casi cualquier canal y enseguida 

entenderán cuál es el modo dominante, cada 

vez que alguien en una comedia, un drama o 

un aviso comercial deja caer versiones dife-

rentes de la frase “Esto es historia”. Esta fra-

se hecha, en todas sus variantes, se ha abier-

to camino a través de nuestro discurso desde 

hace más de una década —como un germen 

verbal, un neologismo que no se irá, que se 

mantiene agarrado a su lugar en la cultura, en-

venenando el lenguaje alrededor—, y lo que la 

frase significa es lo opuesto de lo que dice. Sig-

nifica que no hay algo como la historia, un pa-

sado con el peso de la tradición o de la heren-

cia. Una vez que algo (una ruptura amorosa, 

un entrenador de baseball despedido, una gue-

rra, Jimmy Carter) es “historia”, terminó, y se 

sobreentiende que nunca existió. La aplasta-

mos como a un insecto, junto con la posibili-

dad de que en la historia nada haya termina-

do realmente. 

El resultado es cierta euforia, un sentido de 

liviandad liberador. The German Comedy: Sce-

nes of Life after the Wall, una colección de en-

sayos de Peter Schneider, un novelista de Ale-

mania (ex Alemania Occidental), comenta este 

sentimiento con precisión. En sus libros y en-

sayos anteriores, Schneider pensaba el Muro 

como algo permanente, y trataba de entender-

lo menos como una cosa que como un símbolo, 

un espejo que, más allá de las intenciones de 

sus constructores, les decía a los orientales que 

eran feos y a los occidentales que eran lindos. 

“Me pregunto qué pasaría si un mensajero a 

caballo llegara directamente desde el Kremlin 

para ordenar la demolición del Muro”, escribió 

Schneider en cierta ocasión, como si un acon-

tecimiento semejante jamás pudiera ocurrir. 

La historia se burló de él: el acontecimiento 

ocurrió, el Muro era una cosa, podía ser derri-

bado y así lo fue. Hoy, hasta resulta extraño 

escribir la palabra con mayúscula.

Se fue: es historia. Tratando de fijar la nube 

flotante de la historia, Schneider presenta su 

flamante viejo mundo como una tierra del nun-

Adolescentes frente al Muro de Berlín. Fotografía de Aad van der Drift, 1 de diciembre de 1989 
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ca jamás: el Muro puede haber desaparecido, 

pero miles de espejos invisibles han surgido en 

su lugar, y todos los cruzan alegremente cien-

tos de veces por día. The German Comedy es una 

exploración de una dislocación que, a contra-

mano de la promesa oficial de que los alema-

nes fueron y serán un solo pueblo, debe estar 

allí, en alguna parte. Si el Muro y sus efectos 

fueron parte de la historia —una fuerza que 

por una generación, por veintiocho años, mo-

deló y desfiguró millones de vidas—, ¿pueden 

desvanecerse de un día para otro, como si nun-

ca hubieran existido? Así parece; y Schneider 

lucha desesperadamente contra el hecho apa-

rente de esta desaparición. Podría decirse que 

lucha por la historia, como si dijera que si nun-

ca estuvimos allí, no podemos estar aquí y ser 

lo que somos.

De las muchas historias que Schneider res-

cata de entre los escombros del Muro, hay una 

que es especialmente desconcertante: una ver-

sión alemana del clásico de las redacciones nor-

teamericanas1 “Un perro mordió a un hombre”. 

Después de la disolución del Muro, varios mi-

les de perros de Alemania del Este, utilizados 

para patrullar la frontera, quedaron desem-

pleados —si es que puede decirse algo así—. 

La gente “temía lo peor”, cuenta Schneider: “pe-

ligrosas jaurías de animales salvajes sin due-

ño rondando las ahora accesibles calles de Ber-

lín Occidental”. Sin embargo, en poco tiempo, 

los perros fueron adoptados por occidentales 

generosos, y, extrañamente, los perros conti-

nuaron la historia que la mayoría ya no quería 

escuchar. Los perros insistían sobre la reali-

dad de una historia que ya no era real. Recién 

occidentalizados, los perros se aculturaron 

rápidamente a una nueva clase de comida y 

aprendieron a obedecer en nuevos dialectos. 

Pero, dice Schneider:

Cada vez que caminaban junto a sus nuevos 

amos occidentales cerca del lugar donde esta-

ba erigido el Muro, se volvían repentinamente 

sordos a cualquier orden y retomaban su ronda 

programada sin desviarse ni a derecha ni a iz-

quierda. El Muro desapareció tan completamen-

te que incluso los nativos de Berlín no siempre 

pueden decir dónde se levantaba. Sólo los perros 

guardianes del Muro se mueven como si estu-

vieran sujetos a una correa invisible, con absolu-

ta seguridad, a lo largo de la línea quebrada del 

viejo límite que cruzaba la ciudad, como si estu-

vieran buscando o, tal vez, perdiendo algo…

Pero quizá esta historia sólo sea una leyenda, 

como el Muro mismo.

1 Téngase en cuenta que cuando Marcus utiliza “norteamericanos/
as” y “Norteamérica” (en inglés: Americans y America) refiere en 
realidad sólo a Estados Unidos y su población. [N. de T.]

Grieta en el Muro de Berlín. Fotografía de Aad van der Drift,  
1 de diciembre de 1989 
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Esto es la historia como desaparición. Como 

si fragmentos de la historia, porque no se ajus-

tan a las historias que la gente quiere repetir-

se, pudieran sobrevivir solamente como cuen-

tos fantásticos y de aparecidos, abordables 

como espectros y fantasmas.

Podría ser peor. La historia es una especie 

de leyenda, y ni siquiera sabemos las causas 

y el modo en que comprendemos o intuimos 

las historias sepultadas, esos espectros que 

nos acosan. Una apuesta por esta premisa es 

City of Quartz: Excavating the Future in Los An-

geles, una crítica de izquierda de un viejo perio-

dista de Los Ángeles, Mike Davis. El libro está 

centrado en Los Ángeles como una invención 

del racismo (de hecho, aria) y sobre el capitalis-

mo como mafia aristocrática. Exhumando los 

cuerpos de los hechos de la ciudad, cuerpos se-

pultados y martirizados, Davis trata de captu-

rar lo que ha sido borrado de la historia, eso que 

sigue ejerciendo su fuerza de atracción, como 

el Muro que sólo los perros podían percibir.

City of Quartz es un libro serio, mesurado, 

furioso, riguroso, ágil, irónico. Pero ocurrió que 

mientras estaba leyéndolo el canal de cable 

HBO estaba pasando Cast a Deadly Spell, y el li-

bro tuvo que ceder a la película. City of Quartz 

es un intento de corregir la leyenda de Los Án-

geles como lugar de sol y libertad; Cast a Deadly 

Spell era una contra-leyenda. Al menos por el 

tiempo que duró la película, la potencia de su 

baja calidad redujo el ataque de Davis a mera 

corrección.

Cast a Deadly Spell es un argumento impro-

visado a partir de las obras de demonios y fan-

tasmas del novelista H. P. Lovecraft, combina-

do con el milieu y los diálogos que Raymond 

Chandler escribió para Philip Marlowe. Fred 

Ward interpreta al detective H. Philip Love-

craft: la versión más inexpresiva del héroe de 

Chandler en toda la historia del cine. Uno tie-

ne la impresión de que una locomotora podría 

pasarle por encima de la cara y su expresión 

no cambiaría. La historia transcurre en Los 

Ángeles, poco después de la Segunda Guerra, 

“cuando —y éste es el centro de la historia— 

todos hacían magia”.

La brujería está permitida; los policías en-

cienden cigarrillos haciendo chasquear los de-

dos (“Te ahorra tiempo”, le dice uno a Ward, 

incómodo, como si lo hubieran agarrado be-

biendo en el trabajo). Duendes traídos como 

souvenirs por los veteranos de la guerra del Pa-

cífico andan sueltos; las gárgolas de las man-

siones cobran vida y cumplen los antojos de 

sus amos; mujeres vírgenes conjurando uni-

cornios (parece que sólo una mujer virgen pue-

de hacerlo). Empresas constructoras importan 

zombis desde Haití para los proyectos de pos-

guerra de construcción de viviendas masivas 

(vienen en cajas, como heladeras, con una ga-

rantía de seis meses; después de lo cual se 

caen al suelo y se desintegran). La historia es 

absurda e instantáneamente reconocible. Los 

Ángeles ha sido el centro del ocultismo en los 

Estados Unidos por más de un siglo, y durante 

todo ese tiempo el ocultismo no ha sido más 

que un modo de hacer las cosas por izquier-

da, una tajada, la manera de lograr lo que uno 

quiere, un impulso que combina los chanchu-

llos capitalistas con un fervor religioso que 

trasciende toda ética.

El H. Philip Lovecraft de Ward es el último 

de los hombres honestos —el único detective 

privado que no recurre a la magia—. Por ese 

motivo es contactado por un cliente millonario 

que pretende conjurar antiguos monstruos de 

Si el Muro y sus efectos fueron 
parte de la historia [...] ¿pueden 

desvanecerse de un día para otro, 
como si nunca hubieran existido?
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las entrañas de la tierra y precipitar el fin del 

mundo. Sólo se puede confiar en Ward para re-

cuperar un todopoderoso libro satánico roba-

do sin enredarse con él.

No es necesario decir que la trama se vuel-

ve cada vez más absurda y retorcida —y, por 

debajo de la superficie de película de clase B, 

cada vez más verosímil, más probable—. Era 

como si todo Raymond Chandler, todos sus li-

bros y películas, se hubieran condensado en 

una historia que Chandler siempre supo que 

estaba ahí, pero que nunca tuvo el coraje de 

contar sin que se le moviera un pelo.

Ahora bien, una de las historias que cuen-

ta Mike Davis en City of Quartz trata sobre la 

infiltración del Instituto de Tecnología de Ca-

lifornia —y toda la naciente industria de in-

teligencia militar del sur de California— por 

parte de satanistas. Davis sigue las huellas del 

brujo británico Aleister Crowley, que en los 

años treinta fundó en Los Ángeles una rama 

de su Ordo Templi Orientis, una sociedad se-

creta cuyos orígenes se remontan hasta la 

Edad Media y la Orden de los Caballeros Tem-

plarios. Davis pasa a ocuparse entonces de un 

tal John Parsons. Proveniente de una familia 

adinerada, Parsons fue un inventor genial, 

fundador del Laboratorio de Propulsión a Cho-

rro; en 1939 asumió la conducción del templo 

y, bajo la dirección de Crowley, viró en direc-

ción a la “magia sexual”. En poco tiempo, en 

la elegante ciudad de Pasadena, donde no se 

permite gente negra de noche en la calle, mu-

jeres embarazadas saltaban desnudas sobre 

hogueras.

No mucho después, Parsons conoció a L. Ron 

Hubbard, por entonces un escritor de ciencia 

ficción y posteriormente —y no por coinci-

dencia, dada la influencia de Parsons— fun-

dador de la Cientología. Parsons y Hubbard “se 

embarcaron en un vasto y diabólico experi-

mento”, escribe Davis. Su objetivo “era buscar 

a una auténtica ‘prostituta de Babilonia’ para 

que ella y Parsons pudieran procrear al mis-

mísimo Anticristo en Pasadena”. Finalmen-

te, la encontraron, y…

Y lo que tenemos, básicamente, es el argu-

mento de Cast a Deadly Spell, y quizá la clave 

de su mar de fondo. En los papeles, a pesar de 

estar contextualizada con oficio y pasión, la 

historia de Davis confunde los límites de la his-

toria y pierde de vista su voz; lo que se supo-

ne que es siniestro parece en cambio diverti-

do. Divertido, y nada más: queda claro que el 

intento de Davis de vincular el militarismo y 

el ocultismo en la historia secreta de Los Án-

geles es engañoso, frágil y completamente cir-

cunstancial para la creación del mundo de 

posguerra. Cuanto más cuidadosamente lee-

mos, menos significativo parece. Sin embar-

go, Cast a Deadly Spell, con su disfraz invero-

símil, cuenta una historia mucho más amplia 

y extensa, dejándonos con la sensación aterra-

dora de que Los Ángeles es, por su naturaleza, 

un lugar de hechiceros capaces de hacer cual-

quier cosa. Tal vez no sea una historia mejor 

que la de City of Quartz, pero, a su manera, 

abre un horizonte histórico más amplio.

Desaparición, enigma, y afuera. Para el últi-

mo Día de la Raza, anticipando el Quinto Cen-

tenario del gran viaje de descubrimiento de 

Cristóbal Colón, los diarios estaban cubiertos 

de artículos sobre el debate multiculturalista 

acerca de si era un día para celebrar o si los 

estragos causados por la invasión europea de 

un mundo cuyos nombres se han perdido para 

nosotros no deberían ser recordados como un 

Día de Duelo. Hubo incluso intentos de negar 

el significado de lo que fue claramente, por la 

magnitud de los cambios irreversibles que 
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ocasionó en todo el planeta, la peor catástro-

fe de la historia de la humanidad: el contacto 

entre dos mundos que para cualquier propó-

sito práctico se ignoraban mutuamente.

Resulta tentador ver la negación del Día de 

la Raza como una inversión de la imagen de la 

negación del Muro de Berlín por parte de los 

alemanes felices de hacer como si nunca hu-

biera existido. La historia no es aquí más que 

un detrito modelado de acuerdo con el senti-

do transitorio que le otorga el poder de turno 

de un grupo u otro. La idea de que la historia 

debe tener su propia dirección, su propio po-

der de atracción, su propio sentido del tiempo; 

la idea de que es una fuerza para comprender 

más que un conjunto de acontecimientos para 

manipular se pierde. La historia será lo que 

digamos que es, se desprende del periódico, 

sólo si lo aceptamos.

La leyenda que usamos para la historia es 

mucho más resistente, por eso la más absurda 

y artificiosa de las contra-leyendas puede con-

jurar algo que el más escrupuloso de los análi-

sis es incapaz de igualar. La fábula que usamos 

para la historia es un gran relato, un relato 

que no puede interrumpirse, revisarse o apro-

piarse fácilmente, pero que en determinadas 

ocasiones puede ser sustituido. La inclusión 

en este gran relato —que en Norteamérica es 

un relato de igualdad, individualismo, virtud y 

éxito— de la voz de los pueblos previamente 

excluidos de él (afroamericanos, mujeres, asiá-

ticos, etc.) no necesariamente lo modifica. Ta-

les inclusiones sólo sirven para iniciarlos en la 

no verdad del gran relato que los excluyó.

Por definición, los grandes relatos de cual-

quier sociedad no son verdaderos. Son cons-

trucciones interesadas más que literales, na-

rraciones omniscientes de lo que realmente 

ocurrió (como si algo así fuera posible), que 

puede funcionar a modo de justificación. El 

despertar cultural no llega cuando uno perci-

be los contornos del gran relato, sino cuando 

nos damos cuenta —gracias a un maestro, a 

un libro o a la irrupción de un acontecimiento 

histórico imprevisto— de que lo que siempre 

nos han contado es incompleto, anacrónico, 

falso, una mentira. Nada es más liberador; nada 

conduce con mayor seguridad a la necesidad de 

cuestionar lo que se presenta como fijo, segu-

ro e inevitable. Y tiene sentido que los medios 

de dicha liberación no siempre estén donde nos 

han enseñado a buscarlos. 

Texto escrito en el verano de 1992. Tomado de Greil Marcus, 
“Lección de historia”, El basurero de la historia, Fermín Rodrí-
guez (trad.), Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 53-61.

Personas sobre el Muro de Berlín frente a la Puerta  
de Brandemburgo. Fotografía de Sue Ream, 1989 


