LECCION DE HISTORIA

Greil Marcus
Traduccién de Fermin Rodriguez

Cuando me levanté esta manana, puse mi disco favorito para celebrar: los
Sex Pistols. Pero cuando vino "Holidays in the Sun”, me pegé: algun dia,
cuando tenga un chico y quiera hablarle a mi hijo o a mi hija de mi disco
preferido, voy a tener que explicarle lo que fue el Muro de Berlin. (Un amigo

en ocasién de cumplir treinta y ocho anos, 6 de enero de 1990).

Cuando en 1960 Sam Cooke cantaba "Wonderful World", el primer
verso, "No sé mucho de historia”, era sélo una frase pegadiza. Cuando
anos mas tarde Paul Simon y James Taylor imaginaron a Cooke senta-
do en el aula, divagando, el cantante no sabe "mucho sobre la Edad Me-
dia” ("miro las ilustraciones, doy vuelta a la padgina"); pero si sabia que
queria a la chica sobre la que estaba cantando, y eso era lo importante.
Pero por esas ironias de la cultura, que preservan un tono que no esta-
ba hecho para durar, la musica adquirié un peso para el que supuesta-
mente no estaba hecha (un peso que arrastra con facilidad). La alegre
melodia —que, mas que repetir, Cooke rumiaba— se ha convertido des-
de entonces en una elegia de la muerte del cantante, que murié demasia-
dojoven, en 1964, de un disparo de bala, con apenas treinta y tres anos,
en el motel Hacienda, de Los Angeles, en circunstancias que nunca se
aclararon del todo. Hoy el sentido de la melodia es la ausencia del cantan-
te, el hecho de que nunca podra cumplir con las promesas de la cancién,
que pasan definitivamente al oyente. La Historia no sirve para nada,
comienza diciendo la cancién; asimilada a la desesperacién y a un enig-
ma irresuelto, ha pasado a ser, en cierto modo, historia en si misma.
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Adolescentes frente al Muro de Berlin. Fotografia de Aad van der Drift, 1 de diciembre de 1989 @

No es asi como suele presentarse la historia
en la cultura cotidiana: como un relato com-
plejo e inestable que nos arrastra. Prendan el
televisor en casi cualquier canal y enseguida
entenderan cudl es el modo dominante, cada
vez que alguien en una comedia, un drama o
un aviso comercial deja caer versiones dife-
rentes de la frase "Esto es historia”. Esta fra-
se hecha, en todas sus variantes, se ha abier-
to camino a través de nuestro discurso desde
hace mas de una década —como un germen
verbal, un neologismo que no se ird, que se
mantiene agarrado a su lugar enla cultura, en-
venenando el lenguaje alrededor—, y lo que la
frase significa es lo opuesto de lo que dice. Sig-
nifica que no hay algo como la historia, un pa-
sado con el peso de la tradicién o de la heren-
cia. Una vez que algo (una ruptura amorosa,
un entrenador de baseball despedido, una gue-
rra, Jimmy Carter) es "historia”, terming, y se
sobreentiende que nunca existié. La aplasta-
mos como a un insecto, junto con la posibili-
dad de que en la historia nada haya termina-
do realmente.

Elresultado es cierta euforia, un sentido de
liviandad liberador. The German Comedy: Sce-
nes of Life after the Wall, una coleccién de en-
sayos de Peter Schneider, un novelista de Ale-
mania (ex Alemania Occidental), comenta este
sentimiento con precisién. En sus libros y en-
sayos anteriores, Schneider pensaba el Muro
como algo permanente, y trataba de entender-
lo menos como una cosa que como un simbolo,
un espejo que, mas alla de las intenciones de
sus constructores, les decia a los orientales que
eran feos y a los occidentales que eran lindos.
"Me pregunto qué pasaria si un mensajero a
caballo llegara directamente desde el Kremlin
para ordenar la demolicién del Muro", escribié
Schneider en cierta ocasion, como si un acon-
tecimiento semejante jamas pudiera ocurrir.
La historia se burlé de él: el acontecimiento
ocurrié, el Muro era una cosa, podia ser derri-
bado y asi lo fue. Hoy, hasta resulta extrano
escribir la palabra con mayuscula.

Se fue: es historia. Tratando de fijar la nube
flotante de la historia, Schneider presenta su
flamante viejo mundo como una tierra del nun-
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Grieta en el Muro de Berlin. Fotografia de Aad van der Drift,
1de diciembre de 1989 ®

ca jamas: el Muro puede haber desaparecido,
pero miles de espejos invisibles han surgido en
sulugar, y todos los cruzan alegremente cien-
tos de veces por dia. The German Comedy es una
exploracién de una dislocacién que, a contra-
mano de la promesa oficial de que los alema-
nes fueron y serdn un solo pueblo, debe estar
alli, en alguna parte. Si el Muro y sus efectos
fueron parte de la historia —una fuerza que
por una generacion, por veintiocho afios, mo-
deld y desfiguré millones de vidas—, s pueden
desvanecerse de un dia para otro, como si nun-
ca hubieran existido? Asi parece; y Schneider
lucha desesperadamente contra el hecho apa-
rente de esta desaparicién. Podria decirse que
lucha por la historia, como si dijera que si nun-
ca estuvimos alli, no podemos estar aqui y ser
lo que somos.

Delas muchas historias que Schneider res-
cata de entre los escombros del Muro, hay una

que es especialmente desconcertante: una ver-
sién alemana del clasico de las redacciones nor-
teamericanas® “Un perro mordié a un hombre".
Después de la disolucién del Muro, varios mi-
les de perros de Alemania del Este, utilizados
para patrullar la frontera, quedaron desem-
pleados —si es que puede decirse algo asi—.
La gente "temia lo peor”, cuenta Schneider: "pe-
ligrosas jaurias de animales salvajes sin due-
fio rondando las ahora accesibles calles de Ber-
lin Occidental”. Sin embargo, en poco tiempo,
los perros fueron adoptados por occidentales
generosos, v, extranamente, los perros conti-
nuaron la historia que la mayoria ya no queria
escuchar. Los perros insistian sobre la reali-
dad de una historia que ya no era real. Recién
occidentalizados, los perros se aculturaron
rapidamente a una nueva clase de comida y
aprendieron a obedecer en nuevos dialectos.
Pero, dice Schneider:

Cada vez que caminaban junto a sus nuevos
amos occidentales cerca del lugar donde esta-
ba erigido el Muro, se volvian repentinamente
sordos a cualquier orden y retomaban su ronda
programada sin desviarse ni a derecha ni a iz-
quierda. El Muro desaparecié tan completamen-
te que incluso los nativos de Berlin no siempre
pueden decir dénde se levantaba. Sélo los perros
guardianes del Muro se mueven como si estu-
vieran sujetos a una correa invisible, con absolu-
ta seguridad, a lo largo de la linea quebrada del
viejo limite que cruzabala ciudad, como si estu-
vieran buscando o, tal vez, perdiendo algo...
Pero quizd esta historia sélo sea unaleyenda,

como el Muro mismo.

'Téngase en cuenta que cuando Marcus utiliza “norteamericanos/
as”y “Norteamérica” (en inglés: Americansy America) refiere en
realidad sélo a Estados Unidos y su poblacién. [N. de T.]
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Esto esla historia como desaparicién. Como
si fragmentos de la historia, porque no se ajus-
tan a las historias que la gente quiere repetir-
se, pudieran sobrevivir solamente como cuen-
tos fantésticos y de aparecidos, abordables
como espectros y fantasmas.

Podria ser peor. La historia es una especie
de leyenda, y ni siquiera sabemos las causas
y el modo en que comprendemos o intuimos
las historias sepultadas, esos espectros que
nos acosan. Una apuesta por esta premisa es
City of Quartz: Excavating the Future in Los An-
geles, una critica de izquierda de un viejo perio-
dista de Los Angeles, Mike Davis. El libro esta
centrado en Los Angeles como una invencién
del racismo (de hecho, aria) y sobre el capitalis-
mo como mafia aristocratica. Exhumando los
cuerpos de los hechos de la ciudad, cuerpos se-
pultados y martirizados, Davis trata de captu-
rar lo que ha sido borrado de la historia, eso que
sigue ejerciendo su fuerza de atraccién, como
el Muro que sélo los perros podian percibir.

City of Quartz es un libro serio, mesurado,
furioso, riguroso, agil, irénico. Pero ocurrié que
mientras estaba leyéndolo el canal de cable
HBO estaba pasando Cast a Deadly Spell, y el li-
bro tuvo que ceder ala pelicula. City of Quartz
es un intento de corregir laleyenda de Los An-
geles como lugar de sol y libertad; Cast a Deadly
Spell era una contra-leyenda. Al menos por el
tiempo que duro la pelicula, la potencia de su
baja calidad redujo el ataque de Davis a mera
correccioén.

Cast a Deadly Spell es un argumento impro-
visado a partir de las obras de demonios y fan-
tasmas del novelista H. P. Lovecraft, combina-
do con el milieu y los didlogos que Raymond
Chandler escribi¢ para Philip Marlowe. Fred
Ward interpreta al detective H. Philip Love-
craft: la versiéon mas inexpresiva del héroe de

Si el Muro vy sus efectos fueron
parte de la historia [...] ;pueden
desvanecerse de un dia para otro,
como si nunca hubieran existido?

Chandler en todala historia del cine. Uno tie-
ne la impresién de que una locomotora podria
pasarle por encima de la cara y su expresién
no cambiaria. La historia transcurre en Los
Angeles, poco después de la Segunda Guerra,
"cuando —yvy éste es el centro de la historia—
todos hacian magia”.

La brujeria estd permitida; los policias en-
cienden cigarrillos haciendo chasquear los de-
dos ("Te ahorra tiempo”, le dice uno a Ward,
incémodo, como si lo hubieran agarrado be-
biendo en el trabajo). Duendes traidos como
souvenirs por los veteranos de la guerra del Pa-
cifico andan sueltos; las gargolas de las man-
siones cobran vida y cumplen los antojos de
sus amos; mujeres virgenes conjurando uni-
cornios (parece que sélo una mujer virgen pue-
de hacerlo). Empresas constructoras importan
zombis desde Haiti para los proyectos de pos-
guerra de construccién de viviendas masivas
(vienen en cajas, como heladeras, con una ga-
rantia de seis meses; después de lo cual se
caen al suelo y se desintegran). La historia es
absurda e instantaneamente reconocible. Los
Angeles ha sido el centro del ocultismo en los
Estados Unidos por mas de un siglo, y durante
todo ese tiempo el ocultismo no ha sido mas
que un modo de hacer las cosas por izquier-
da, unatajada, la manera de lograr lo que uno
quiere, un impulso que combina los chanchu-
llos capitalistas con un fervor religioso que
trasciende toda ética.

El H. Philip Lovecraft de Ward es el dltimo
de los hombres honestos —el unico detective
privado que no recurre a la magia—. Por ese
motivo es contactado por un cliente millonario
que pretende conjurar antiguos monstruos de
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las entranas de la tierra y precipitar el fin del
mundo. Sélo se puede confiar en Ward para re-
cuperar un todopoderoso libro satanico roba-
do sin enredarse con €l.

No es necesario decir que la trama se vuel-
ve cada vez mas absurda y retorcida —y, por
debajo de la superficie de pelicula de clase B,
cada vez mas verosimil, més probable—. Era
como si todo Raymond Chandler, todos sus li-
bros y peliculas, se hubieran condensado en
una historia que Chandler siempre supo que
estaba ahi, pero que nunca tuvo el coraje de
contar sin que se le moviera un pelo.

Ahora bien, una de las historias que cuen-
ta Mike Davis en City of Quartz trata sobre la
infiltracion del Instituto de Tecnologia de Ca-
lifornia —y toda la naciente industria de in-
teligencia militar del sur de California— por
parte de satanistas. Davis sigue las huellas del
brujo britanico Aleister Crowley, que en los
afos treinta fundé en Los Angeles una rama
de su Ordo Templi Orientis, una sociedad se-
creta cuyos origenes se remontan hasta la
Edad Media y la Orden de los Caballeros Tem-
plarios. Davis pasa a ocuparse entonces de un
tal John Parsons. Proveniente de una familia
adinerada, Parsons fue un inventor genial,
fundador del Laboratorio de Propulsién a Cho-
rro; en 1939 asumié la conduccién del templo
y, bajo la direccién de Crowley, vird en direc-
cién a la "magia sexual”. En poco tiempo, en
la elegante ciudad de Pasadena, donde no se
permite gente negra de noche en la calle, mu-
jeres embarazadas saltaban desnudas sobre
hogueras.

No mucho después, Parsons conocié a L. Ron
Hubbard, por entonces un escritor de ciencia
ficcién y posteriormente —y no por coinci-
dencia, dada la influencia de Parsons— fun-
dador de la Cientologia. Parsons y Hubbard "se

embarcaron en un vasto y diabdlico experi-
mento", escribe Davis. Su objetivo "era buscar
auna auténtica ‘prostituta de Babilonia’ para
que ella y Parsons pudieran procrear al mis-
misimo Anticristo en Pasadena”. Finalmen-
te, la encontraron, V.

Y lo que tenemos, basicamente, es el argu-
mento de Cast a Deadly Spell, y quizé la clave
de sumar de fondo. En los papeles, a pesar de
estar contextualizada con oficio y pasidn, la
historia de Davis confunde los limites de la his-
toria y pierde de vista su voz; lo que se supo-
ne que es siniestro parece en cambio diverti-
do. Divertido, y nada mas: queda claro que el
intento de Davis de vincular el militarismo y
el ocultismo en la historia secreta de Los An-
geles es enganoso, fragil y completamente cir-
cunstancial para la creacién del mundo de
posguerra. Cuanto mas cuidadosamente lee-
mos, menos significativo parece. Sin embar-
go, Cast a Deadly Spell, con su disfraz invero-
simil, cuenta una historia mucho mas amplia
y extensa, dejandonos con la sensacién aterra-
dora de que Los Angeles es, por su naturaleza,
un lugar de hechiceros capaces de hacer cual-
quier cosa. Tal vez no sea una historia mejor
que la de City of Quartz, pero, a su manera,
abre un horizonte histérico mas amplio.

Desaparicion, enigma, y afuera. Para el tlti-
mo Dia de la Raza, anticipando el Quinto Cen-
tenario del gran viaje de descubrimiento de
Cristébal Colon, los diarios estaban cubiertos
de articulos sobre el debate multiculturalista
acerca de si era un dia para celebrar o si los
estragos causados por la invasién europea de
un mundo cuyos nombres se han perdido para
nosotros no deberian ser recordados como un
Dia de Duelo. Hubo incluso intentos de negar
el significado de lo que fue claramente, por la
magnitud de los cambios irreversibles que

DOSSIER | 78 | LECCION DE HISTORIA



ocasiono en todo el planeta, la peor catastro-
fe de la historia de la humanidad: el contacto
entre dos mundos que para cualquier propé-
sito practico se ignoraban mutuamente.

Resulta tentador ver la negacion del Dia de
la Raza como una inversién de la imagen de la
negacién del Muro de Berlin por parte de los
alemanes felices de hacer como si nunca hu-
biera existido. La historia no es aqui més que
un detrito modelado de acuerdo con el senti-
do transitorio que le otorga el poder de turno
de un grupo u otro. La idea de que la historia
debe tener su propia direccidn, su propio po-
der de atraccion, su propio sentido del tiempo;
laidea de que es una fuerza para comprender
mas que un conjunto de acontecimientos para
manipular se pierde. La historia sera lo que
digamos que es, se desprende del periddico,
sélo silo aceptamos.

La leyenda que usamos para la historia es
mucho mas resistente, por eso la més absurda
y artificiosa de las contra-leyendas puede con-
jurar algo que el mas escrupuloso de los anali-
sis es incapaz de igualar. La fabula que usamos
para la historia es un gran relato, un relato
que no puede interrumpirse, revisarse o apro-
piarse facilmente, pero que en determinadas
ocasiones puede ser sustituido. La inclusién
en este gran relato —que en Norteamérica es
unrelato de igualdad, individualismo, virtud y
éxito— de la voz de los pueblos previamente
excluidos de él (afroamericanos, mujeres, asia-
ticos, etc.) no necesariamente lo modifica. Ta-
les inclusiones sdlo sirven para iniciarlos en la
no verdad del gran relato que los excluyo.

Por definicién, los grandes relatos de cual-
quier sociedad no son verdaderos. Son cons-
trucciones interesadas mas que literales, na-
rraciones omniscientes de lo que realmente
ocurrié (como si algo asi fuera posible), que

Personas sobre el Muro de Berlin frente a la Puerta
de Brandemburgo. Fotografia de Sue Ream, 1989 ®

puede funcionar a modo de justificacién. El
despertar cultural no llega cuando uno perci-
be los contornos del gran relato, sino cuando
nos damos cuenta —gracias a un maestro, a
un libro o alairrupcién de un acontecimiento
histérico imprevisto— de que lo que siempre
nos han contado es incompleto, anacrénico,
falso, una mentira. Nada es mas liberador; nada
conduce con mayor seguridad alanecesidad de
cuestionar lo que se presenta como fijo, segu-
ro e inevitable. Y tiene sentido que los medios
de dicha liberacién no siempre estén donde nos
han ensefiado a buscarlos. U

Texto escrito en el verano de 1992. Tomado de Greil Marcus,

"Leccién de historia”, El basurero de la historia, Fermin Rodri-
guez (trad.), Paidés, Buenos Aires, 2012, pp. 53-61.
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