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a primera vez que mi padre pasó la mano por la piel de mi madre 

—la piel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas, 

la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel 

más abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los 

pechos— no debió de comparar su textura con el satín ni con la seda, 

pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada. El color 

de su piel —moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien 

avanzada— no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el 

conquistador y el vencido, el pesar y la desesperación, la vanidad y la 

humillación; no era más que ese color, un hecho imperturbable: ella 

pertenecía al pueblo caribe. Él no debió preguntar: ¿Quiénes son el pue-

blo caribe?, o más acertadamente: ¿Quiénes fueron el pueblo caribe?, pues 

ya no existían, se habían extinguido, sólo quedaban unos pocos centena-

res con vida, mi madre era una de ellos, eran los últimos supervivientes. 

Eran como fósiles vivientes, el lugar que les correspondía era un mu-

seo, puestos en un anaquel, conservados en una urna de cristal. Sin duda 

esa gente, el pueblo de mi madre, personas que se encontraban en pre-

cario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser en-

guillidas por el enorme bostezo de la nada, pero lo más amargo era cons-

tatar que habían perdido sin tener ninguna culpa, y que habían perdido 

de la forma más extrema que se pueda imaginar; no sólo habían perdi-

do el derecho a conservar su identidad, se habían perdido a sí mismas. 

Eso era mi madre. Era alta (según me dicen… yo no la conocí, murió en 
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el momento en el que yo nací); su cabello era 

negro, tenía los dedos largos, tenía las piernas 

largas, tenía los pies largos y estrechos y el 

empeine alto, tenía el rostro delgado y huesu-

do, tenía el mentón afilado, los pómulos pro-

minentes y anchos, tenía los labios grandes 

y delgados, su cuerpo era largo y esbelto; te-

nía una gracia natural en el andar; no era muy 

habladora. Quizá nunca dijo nada que fuera 

demasiado importante, nadie me ha comenta-

do nunca nada al respecto; no sé en qué len-

gua hablaba; si alguna vez le dijo a mi padre 

que lo amaba, no sé en qué lengua se lo ha-

bría dicho. No la conocí; murió en el momento 

en que yo nací. Jamás vi su rostro, ni siquiera 

cuando se me aparecía en sueños lo veía nun-

ca, sólo veía la parte posterior de los pies, los 

talones, bajando por una escalera, sus pies des-

nudos, bajando, y siempre despertaba sin lle-

gar a verla subir la escalera de nuevo. 

Cuando nació mi madre (eso me dijeron), su 

madre la envolvió con unos cuantos trozos de 

tela limpia y la dejó a la puerta de un lugar 

donde vivían unas monjas francesas; ellas la 

criaron, la bautizaron como cristiana y la obli-

garon a ser una persona silenciosa, tímida, su-

frida, incondicional, púdica y deseosa de mo-

rir joven. Se convirtió en ese tipo de persona. 

El vínculo, tanto físico como espiritual, que 

supuestamente une a cualquier madre con su 

hijo, la confusión que se establece a la hora de 

delimitar quién es quién, carne de la misma 

carne, la inseparabilidad que supuestamente 

existe entre madre e hijo… todo eso estuvo 

ausente entre mi madre y la suya. ¿Cómo ex-

plicar el hecho de haber sido abandonada así, 

qué hijo es capaz de comprenderlo? Ese víncu-

lo, tanto físico como espiritual, esa confusión 

acerca de quién es quién, carne de la misma 

carne, todo eso que estuvo ausente entre mi 

madre y su madre, estuvo también ausente 

entre mi madre y yo, puesto que ella murió 

en el momento en que yo nací, y por mucho 

que quiera ser sensata y decirme a mí mis-

ma que aquello no se pudo evitar —quién pue-

de evitar la muerte—, hay que preguntarse 

una vez más cómo puede ningún hijo compren-

der una cosa así, un abandono tan profundo. 

Yo me había negado a traer hijos al mundo.

¿Y cómo debe de haber sido realmente su 

niñez, viviendo con personas como aquéllas?... 

porque no puede haber disfrutado de ningu-

na alegría, no puede haber gozado de ningún 

momento completamente ocioso, en el que 

fuera una reina imaginaria de un país imagi-

nario con un ejército imaginario dispuesto a 

conquistar a gente imaginaria; pues tal expe-

riencia pertenece exclusivamente a las men-

tes libres de la aspereza de la vida, como debe-

ría ser la mentalidad de cualquier niño. Ella 
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llevaba un vestido de nanquín, un vestido suel-

to y sin forma, un sudario; le cubría los brazos, 

las rodillas, le caía hasta los tobillos. Llevaba 

también un pedazo de tela que hacía juego y 

cubría su hermoso cabello por completo. 

¿Cuándo la vio mi padre por primera vez? 

Es posible que la viera por primera vez una de 

esas mañanas de Dominica claras y a la vez 

brumosas (las hay), yendo hacia él por el es-

trecho camino (la carretera) que discurre ser-

penteante alrededor del perímetro de la isla 

(una gran masa de tierra que se eleva sobre el 

mar aún más grande), con un bulto en la ca-

beza, y sin duda a él le pareció hermosa no por 

los rasgos del rostro ni por lo grácil de su figu-

ra (no lo sé, no puedo más que imaginármelo), 

ni tampoco porque notara por la expresión de 

su rostro que era inteligente; no, su belleza 

debió de residir para mi padre en su tristeza, 

su debilidad, su aura de estar pedida desde 

hacía mucho tiempo, las rotas líneas ancestra-

les, su abatimiento, la falsa humildad que era 

en realidad derrota. Por aquel entonces él ya 

no era simplemente un vulgar, vil y tosco si-

cario; para entonces ya llevaba un uniforme, 

y puede que incluso llevara algún galón o al-

gún tipo de distintivo para probar que había 

sido convenientemente cruel y despiadado con 

personas que no lo merecían. Para entonces 

había estado yendo de isla en isla y había en-

gendrado hijos de mujeres cuyos nombres no 

recordaba, los nombres de los niños ni siquie-

ra los había sabido nunca. Al verla debe de ha-

ber sentido la necesidad de afincarse en algún 

lugar. ¡Mi pobre madre! Con todo, si dijera que 

me entristece no haberla conocido no estaría 

diciendo la verdad en absoluto; lo que me en-

tristece es saber que tuvo que existir una vida 

como la suya. Todos los días de su vida debe 

de haberse planteado si valía la pena seguir 

viva o era preferible morir. En cuanto a él, to-

marse la molestia de cortejar a esa mujer no 

debe de habérsele pasado siquiera por la ima-

ginación. Se casaron en una iglesia de Roseau, 

y al cabo de un año ella estaba ya enterrada 

en su cementerio. La gente dice que él sufrió 

esa pérdida, la pérdida de la única mujer con 

la que se había casado; la gente dice que que-

dó destrozado de dolor; la gente dice que des-

pués de eso no volvió a disfrutar de la vida; la 

gente dice que lo invadió una gran tristeza, y 

que eso lo llevó a sentir una profunda devoción 

por Dios y a convertirse en diácono de su igle-

sia. Eso dice la gente, la gente dice esas cosas, 

pero esa misma gente no puede decir que a 

causa de su propio sufrimiento se identifica-

ra con el sufrimiento de los demás o sintiera 

compasión por ellos; la gente no puede decir 

que su pérdida lo convirtiera en una persona 

generosa, de buen corazón, que no estuviera 

siempre dispuesto a aprovecharse de los de-

más, que se hiciera cada vez más bondadoso, 

que su bondad llegara a eclipsar por completo 

sus errores y defectos; la gente no puede de-

cir nada de eso porque no sería cierto. 

Jamaica Kincaid, Autobiografía de mi madre, Alejandro Pérez 
Viza (trad.), Era, Ciudad de México, 2007, pp. 173-177. Se repro-
duce con autorización.
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