Frederic Edwin Church, estudios boténicos de las islas del Caribe (palma), Mt. Salus, Jamaica, 1865.
Smithsonian Design Museum Collection ®
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a primera vez que mi padre pasé la mano por la piel de mi madre

—lapiel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas,
la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel
mas abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los
pechos— no debié de comparar su textura con el satin ni con la seda,
pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada. El color
de su piel —moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien
avanzada— no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el
conquistador y el vencido, el pesar y la desesperacion, la vanidad y la
humillacién; no era mas que ese color, un hecho imperturbable: ella
pertenecia al pueblo caribe. El no debié preguntar: ;Quiénes son el pue-
blo caribe?, o més acertadamente: ;Quiénes fueron el pueblo caribe?, pues
ya no existian, se habian extinguido, sélo quedaban unos pocos centena-
res con vida, mi madre era una de ellos, eran los ultimos supervivientes.
Eran como fésiles vivientes, el lugar que les correspondia era un mu-
seo, puestos en un anaquel, conservados en una urna de cristal. Sin duda
esa gente, el pueblo de mi madre, personas que se encontraban en pre-
cario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser en-
guillidas por el enorme bostezo de la nada, pero lo més amargo era cons-
tatar que habian perdido sin tener ninguna culpa, y que habian perdido
de la forma maés extrema que se pueda imaginar; no sélo habian perdi-
do el derecho a conservar su identidad, se habian perdido a si mismas.
Eso era mi madre. Era alta (segun me dicen... yo no la conoci, murié en
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No sé en qué lengua hablaba;
si alguna vez le dijo a mi padre
que lo amaba, no sé en qué
lengua se lo habria dicho.

el momento en el que yo naci); su cabello era
negro, tenialos dedos largos, tenia las piernas
largas, tenia los pies largos y estrechos y el
empeine alto, tenia el rostro delgado y huesu-
do, tenia el mentoén afilado, los pémulos pro-
minentes y anchos, tenia los labios grandes
y delgados, su cuerpo era largo y esbelto; te-
niauna gracia natural en el andar; no era muy
habladora. Quiza nunca dijo nada que fuera
demasiado importante, nadie me ha comenta-
do nunca nada al respecto; no sé en qué len-
gua hablaba; si alguna vez le dijo a mi padre
que lo amaba, no sé en qué lengua se lo ha-
bria dicho. No la conoci; murié en el momento
en que yo naci. Jamas vi su rostro, ni siquiera
cuando se me aparecia en suefios lo veia nun-
ca, solo veia la parte posterior de los pies, los
talones, bajando por una escalera, sus pies des-
nudos, bajando, y siempre despertaba sin lle-
gar a verla subir la escalera de nuevo.
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Cuando nacié mimadre (eso me dijeron), su
madre la envolvié con unos cuantos trozos de
tela limpia y la dejo a la puerta de un lugar
donde vivian unas monjas francesas; ellas la
criaron, la bautizaron como cristiana y la obli-
garon a ser una persona silenciosa, timida, su-
frida, incondicional, pudica y deseosa de mo-
rir joven. Se convirtio en ese tipo de persona.
Elvinculo, tanto fisico como espiritual, que
supuestamente une a cualquier madre con su
hijo, la confusién que se establece a la hora de
delimitar quién es quién, carne de la misma
carne, la inseparabilidad que supuestamente
existe entre madre e hijo.. todo eso estuvo
ausente entre mi madre y la suya. ;Cémo ex-
plicar el hecho de haber sido abandonada asi,
qué hijo es capaz de comprenderlo? Ese vincu-
lo, tanto fisico como espiritual, esa confusién
acerca de quién es quién, carne de la misma
carne, todo eso que estuvo ausente entre mi
madre y su madre, estuvo también ausente
entre mi madre y yo, puesto que ella murié
en el momento en que yo naci, y por mucho
que quiera ser sensata y decirme a mi mis-
ma que aquello no se pudo evitar —quién pue-
de evitar la muerte—, hay que preguntarse
una vez mas como puede ningun hijo compren-
der una cosa asi, un abandono tan profundo.
Yo me habia negado a traer hijos al mundo.

sY como debe de haber sido realmente su
ninez, viviendo con personas como aquéllas?...
porque no puede haber disfrutado de ningu-
na alegria, no puede haber gozado de ningtin
momento completamente ocioso, en el que
fuera unareina imaginaria de un pais imagi-
nario con un ejército imaginario dispuesto a
conquistar a gente imaginaria; pues tal expe-
riencia pertenece exclusivamente a las men-
teslibres de la aspereza de la vida, como debe-
ria ser la mentalidad de cualquier nifio. Ella
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llevaba un vestido de nanquin, un vestido suel-
to y sin forma, un sudario; le cubria los brazos,
las rodillas, le caia hasta los tobillos. Llevaba
también un pedazo de tela que hacia juego y
cubria su hermoso cabello por completo.
;Cuando la vio mi padre por primera vez?
Es posible que la viera por primera vez una de
esas mananas de Dominica clarasy alavez
brumosas (las hay), yendo hacia él por el es-
trecho camino (la carretera) que discurre ser-
penteante alrededor del perimetro de la isla
(una gran masa de tierra que se eleva sobre el
mar aun més grande), con un bulto en la ca-
beza, y sin duda a él le parecié hermosa no por
los rasgos del rostro ni por lo grécil de su figu-
ra (no lo sé, no puedo més que imaginarmelo),
nitampoco porque notara por la expresion de
su rostro que era inteligente; no, su belleza
debid de residir para mi padre en su tristeza,
su debilidad, su aura de estar pedida desde
hacia mucho tiempo, las rotas lineas ancestra-
les, su abatimiento, la falsa humildad que era
en realidad derrota. Por aquel entonces él ya
no era simplemente un vulgar, vil y tosco si-
cario; para entonces ya llevaba un uniforme,
y puede que incluso llevara algin galén o al-
gun tipo de distintivo para probar que habia
sido convenientemente cruel y despiadado con
personas que no lo merecian. Para entonces
habia estado yendo de isla en isla y habia en-
gendrado hijos de mujeres cuyos nombres no
recordaba, los nombres de los nifios ni siquie-
ralos habia sabido nunca. Al verla debe de ha-
ber sentido la necesidad de afincarse en algin
lugar. jMi pobre madre! Con todo, si dijera que
me entristece no haberla conocido no estaria
diciendo la verdad en absoluto; lo que me en-
tristece es saber que tuvo que existir una vida
como la suya. Todos los dias de su vida debe
de haberse planteado si valia la pena seguir
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viva o era preferible morir. En cuanto a él, to-
marse la molestia de cortejar a esa mujer no
debe de habérsele pasado siquiera por la ima-
ginacién. Se casaron en una iglesia de Roseau,
y al cabo de un ano ella estaba ya enterrada
en su cementerio. La gente dice que él sufrié
esa pérdida, la pérdida de la inica mujer con
la que se habia casado; la gente dice que que-
doé destrozado de dolor; la gente dice que des-
pués de eso no volvié a disfrutar de la vida; la
gente dice que lo invadié una gran tristeza, y
que eso lollevé a sentir una profunda devocién
por Dios y a convertirse en didcono de su igle-
sia. Eso dice la gente, la gente dice esas cosas,
pero esa misma gente no puede decir que a
causa de su propio sufrimiento se identifica-
ra con el sufrimiento de los demés o sintiera
compasién por ellos; la gente no puede decir
que su pérdida lo convirtiera en una persona
generosa, de buen corazdn, que no estuviera
siempre dispuesto a aprovecharse de los de-
mas, que se hiciera cada vez més bondadoso,
que su bondad llegara a eclipsar por completo
sus errores y defectos; la gente no puede de-
cir nada de eso porque no seria cierto. U
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