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GABRIELA, DOS PUNTOS

Maria Fernanda Ampuero

Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber,
porque se ha mirado hacia otro lado con incomodidad

y no mirar es como borrar.

Gabriela Wiener. Huaco retrato

Hoy no te voy a mandar stickers feministas ni un audio en el que can-

GABRIELA WIENER
HUACO RETRATO

to "Tus viejas cartas” de Enanitos Verdes. Tampoco, por mucho que
me gustaria, me voy a sentar contigo a planear, como dos vagabundas

. . . . . Y
o dos princesas, como dos inmigrantes, la mejor forma de apropiarnos ‘i‘ Mg &
del mundo que nos rechaza. i "%

Hoy te voy a hablar de Huaco retrato.

Cuando una amiga publica un nuevo libro te recorre un escalofrio.
Qué alegria, qué alegria (;y si no me gusta?). Antes de saber quién eras
lei Sexografias y me fascind, pensé en cudnto me gustaria ser amiga de
alguien que viviera como tu (escribias que) vivias: en orgias, con ac-

tores porno, en ferias sexuales azotando culos blancos.
Esperma y cuero, placer y celos. Una tal Gabriela Wiener que usa pa- | iteratura Random
labras como vibrador. Anais Nin peruana con el clitoris rojo y espinado ~ House, Madrid, 2021
como la corona de Santa Rosa de Lima.
Empezaba a conocerte cuando lei Nueve lunas y deseé con todas mis
fuerzas ser tan feroz, tan miedosa, tan sincera, tan demencialmente
humana.
Fuerza de la naturaleza, madre de Coco, de todos los vicios, de un
mundo que palpita tanto.
Después vino lo de enfamiliarnos.
Entonces, con el miedito de que no te guste el libro de tu hermana,
lei Llamada perdida, Ejercicios para el endurecimiento del espiritu y Dicen
de mi. Cada vez escribias mejor, maldita desgraciada, qué envidia, qué
admiracién.
“Te comeria el corazén”, cantaba Bosé antes de ser negacionista.
En mi cabeza ya no te leia, sino que me lo rezabas al oido con tu voz
linda.
Y, por supuesto, vi bahada en lagrimas —ella y yo— a Roci parien-
do a Amaru en la pantalla de un teatro mientras parias, tu también,
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auna criatura extraordinaria llamada Qué locura enamorarme yo de ti.
Evisceracién mondlogo. Catarsis de celos y amor y sexo y partos y una
cama gigante para ti, para Jaime, para Roci, para Coco, para Amaru.

Cuantas cosas son capaces de sostener esas manitos tan pequefias
que tienes, palomitas tierreras, bomboncitos rellenos.

Se murieron tu padre y el mio. Gente entro y salié de nuestras vidas.
La familia se encogid y creci, como un pulmén turbio que le echa ganas.

Nos volvimos grandes, pata, y a la vez pequenias: eso que pasa cuan-
do te haces mayor.

Ya eras la escritora gigantesca y la amiga favorita de mi pequefio
universo cuando me regalaste Huaco retrato en el cumpleanos de Roci.

Empiezas con una cita de Heinrich Boll: "Entre padres e hijos la
perplejidad parece ser la inica forma de comprension”.

Ya est4, listo, lancéame.

A veces pasa con un libro que sabes que va a ser maravilloso, aunque
no sabes exactamente en qué version de la palabra maravilloso. Basta
tan poco para saber que algo te deslumbrara.

Acostumbrada a no deslumbrarse la piel se eriza, la columna se retuer-
cey se yergue como una culebra, sube la sangre a los pezones, la cabeza,
las fosas nasales. Se anticipa la felicidad de que un libro te haga mierda.

No sé como hiciste este viaje, pero lo que de verdad me pregunto
es como volviste.

Te fuiste sola, carajo, sin un Virgilio que te diera la mano. Sabes de
lastres, Virgilio se hubiera muerto.

No dejas de sorprenderme. Parece que siempre serads de esa gente
que se autodestruye para escribirlo. Periodista gonzo se parece bas-
tante a periodista bonzo.

Para saber qué se siente te quemas viva delante de todos.

En Huaco retrato te inmolas buscando a tu ancestro, un tal Charles
Wiener que fue a Pert en los 1800, un ladrén y un charlatan o un explo-
rador, segun a quién le preguntes, que saco de tu tierra lo que pudo, in-
cluso a un nino, el nino Juan, hijo de todas.

Ciento cincuenta anos después, en Paris, el mismo lugar donde ha-
bia zoolégicos humanos para deleite de las familias francesas absolu-
tamente convencidas de su superioridad ante esas pobrecitas bestias
marrones, recorres una exposicion de huaco retratos, las figuras cera-
micas que representan rostros; las fotos, pues, de nuestras gentes an-
tes del bulldozer de la Colonia.

Miraslos huacos retratos encarcelados tras cristales —como los hom-
bres, mujeres y ninos durante la Exposicién Universal de Paris— y re-
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conoces tu caray reconoces que tu apellido tiene el nombre del violador,
del delincuente, del robanifos, del cuco, del coco, del hombre del saco.

Wiener: Den Buhmann.

El fuego de los Incas cauterizado con safia. Una mufieca negra que
se oculta detras de las de porcelana blanca.

Los demenciales caminos del mestizaje.

Ese Wiener se perdi6 en los caminos del Inca, estuvo cerquita, pero
Machu Picchu se le escondié al puto austriaco. Esta Wiener fue a bus-
car al ancestro y también se perdid (squé se te perdié a ti? ;Quién?).
Laberinto dentro del laberinto. Degeneracién en degeneracion.

Ese Wiener buscé lo sagrado no para admirarlo, sino para destro-
zarlo. Esa sangre corre —también— por nuestras venas. Eso —tam-
bién— hacemos.

Forasteras de todo.

Wiener, tu.

Elblanco fue, la mestiza vino. La espafnolisima abuela de Roci, tu mu-
jer, te pregunta en qué casa limpias. El nombre del cuadro es Dama mi-
rando un huaco retrato.

El estigma, el prejuicio, el rechazo: nos expoliaron hasta los oficios.

Pero tu te follas a la nieta. Y le das carapulcra en la boca.

Escribes:

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilacién, la exi-
tosa reeducacién de su indiecito. Cuando quiere demostrar que en otro con-
texto y con otra instruccién podria ser casi una persona maés. Lo escucho
un dia cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones hume-
dos a los que ahora llamo bragas. Y oigo a un politico espanol decir que
oye, lo mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del Sur
es que su hija se case con un espafiol. Y lo escucho y suena como si estuvie-
ran intentando hacernos un elogio. Un espafiol para casarse bien. Para inter-
cambiar algunos de sus yugos por matrimonio e integracién [...]. ;Qué pen-
saria Charles de mi si me viera ahora? ;Me acercaré al menos en parte a ser
la culminacién de su proyecto civilizador o seré, més bien, otro intento fa-
llido? La india que vino con su esposo cholo y se enamoré también de una

mujer blanca que practica el amor libre.

Yo leo a una mujer furiosa y una mujer dolida y una mujer que quie-
re y no quiere ser lo que es.

Lo mejor de tu escritura, pero sobre todo de este libro, es que nos
muestras tus heridas, pero también tus coronas, te vale mierda que
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unas sean las otras y viceversa, te vale mierda generar compasién y
temor. Eleos y phobos, los rasgos esenciales de la tragicidad, segun
Aristételes.

Ahi te valo que dice:

La tragedia es, pues, la representacion (mimesis) de una accién seria (spou-
daias), completa en si misma y de una cierta magnitud, en un lenguaje em-
bellecido con varias clases de embellecimiento, cada uno de los cuales tiene
su lugar correspondiente en las diversas partes, en forma dramatica y no
narrativa, y que, ademas, mediante una serie de hechos que suscitan pie-
dad (eleos) y terror (phobos), tiene por efecto elevar y purificar (katharsis)

el dnimo de pasiones semejantes.

Piedad y terror, panita, ;como te quedas?

Lei que el huaco retrato capturaba el alma de las personas y eso es lo
que hace tu libro. sPor eso lo llamaste asi? Una parte de mi alma viajé
a aquel museo de Paris, al aeropuerto de Barajas donde estabas espe-
rando volar sabiendo que nunca mas verias a tu padre entre la gente
que espera con ojitos navidenos a sus amores emigrados, a la casa don-
de creciste en Lima, a la cafeteria donde tomaste un café conla aman-
te que papa Wiener mantuvo toda la vida —tu, la que duerme con dos
enla misma cama—, a tu casa de Marqués de Vadillo a verte freir pollo,
al taller de descolonizacién, a las sdbanas humedas transocednicas de
los polvos que te echaste por dolor y por amor y por celos y por sentir
algo que no fuera eso, sino lo contrario.

Polvo de angel que hace volar a las ninas creyentes y no creyentes.

Te enamoras hasta los huesecillos del indice, ;no? Tu césmica capa-
cidad de amar y celar te encierra en un zoolégico humano, pero tu, que
eres mas valiente que el mes de abril, lo conviertes en espectaculo. Das
con los punitos contra el cristal para que nadie pueda ver hacia otro
lado. Te enlodas con tus propias miserias —carnavalesca, desquicia-
da— te haceslas dos rayas de guerra en los cachetes con tinta sangre
del corazén y aullas como la perra perdida de la jauria.

Pasen y vean, desgraciados. Pasen y lean.

Este es uno de los mejores libros que he leido en mi vida, pensé, y
lo abracé al terminarlo como no hacia desde la adolescencia.

"Follar y cortar cabezas, no hay mucho mas en esta vida", escribes.

Agarra el lubricante y el machete que alla vamos.

Te quiero.
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