Tiempos de
la historia,
duracion
del mito

Adolfo Gilly!

Especialista notable en el andlisis de nuestro periodo revolucio-
nario, Adolfo Gilly, autor de Cada quien morira por su lado, re-
flexiona en este ensayo sobre la conformacion de la Division del
Norte, sus tiempos y sus mitos, en los que se enlazaron los des-
tinos de dos de los mds notables militares de su tiempo: Fran-

cisco Villa y Felipe Angeles.

DEDICATORIA

Quiero dedicar esta reflexién a Alvaro Mutis, el Gaviero,
y a dos de sus amados personajes miticos, Alar el Estra-
tegay el Tramp Steamer, cuya tinta roja se me ha filtrado
aveces sin que yo lo supiera en la tinta negra de mis his-
torias, las escritas, las sonadas, también las silenciadas.

Escribi alld por 1978 un esbozo de cuanto hoy y aqui

tengo que decir sobre la Divisién del Norte, sus tiem-

! Tiene este escrito su lejano origen en “La Divisién del Norte y
Pancho Villa: el tiempo de los héroes y los mitos” en Adolfo Gilly,
Arriba los de abajo, México, Océano, 1986, 121 pp., pp. 35-57. Sobre
el mito en la historia: Rhina Roux, “El mito, la tierra, el Principe” en
Adolfo Gilly y Rhina Roux, E tiempo del despojo, México, ftaca, 2015,
191 pp., pp. 61-97.

pos y sus mitos. No serd lo mismo, habrdn cambiado
sucedidos, colores y texturas, pero no los hilos de ideas
y sentimientos que conformaron el frente y el envés del
pafio de esta historia de amores y de guerras.

Alvaro Mutis, al cerrar su relato de La ltima escala
del Tramp Steamer, cuenta cémo escuché del capitdn
de ese barco ya hundido, vino blanco y anochecer me-
diando, una historia de viajes y de amores. Al otro dia
partian a destinos diferentes. El capitdn hablé por lar-
go rato. Después se despidieron, alta la noche:

Antes de entrar en un suefio que necesitaba sobrema-
nera, alcancé a meditar en la historia que habia escuchado.
Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo
tan ellos mismos, que sélo existe una historia de amor des-
de el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder
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Obregonistas en locomotora, 1920

su terrible sencillez, su irremediable desventura. Dormi pro-
fundamente y, contra mi costumbre, no soiié cosa alguna.®

Y como las del amor, asi las historias de las guerras.

La Divisién del Norte atraviesa la historia mexicana co-
mo una fuerza del destino: irresistible, fugaz y violenta,
cuando ha terminado su rdpida carrera —cenit y na-
dir— ha trastocado la suerte de cuanto y cuantos tocé
a su paso y ha sido ella misma aniquilada.

Esa fuerza estd compuesta de hombres y mujeres,
soldados y soldaderas, y es el tejido de sus vidas, sus es-
peranzas y sus voluntades entrecruzadas lo que da ese
resultado ineluctable, no querido por ninguno pero pro-
ducido por todos, que es la trayectoria fulgurante de la
Divisién y de su jefe Pancho Villa.

2 Alvaro Mutis, La #ltima escala del Tramp Steamer, Ediciones del
Equilibrista, México, 1990, p.101. Alvaro Mutis, La muerte del estrate-
ga. Narraciones, prosasy ensayos, FCE, México, 2004, 214 pp., “La muer-
te del estratega”, pp. 73-88.
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De este tejido estd hecho el destino, la suerte, aque-
lla otra fuerza ajena a la voluntad humana que parece

decidir los acontecimientos de la revolucidn:

En el Cerro de la Mora
Le tocé la mala suerte,
Lo tomaron prisionero,

Lo sentenciaron a muerte.>

Ese destino no es del todo indescifrable. Es posible
descubrir la trama tejida en sus hilos. En la Division del
Norte hay que escudrinar el conflicto entre clases que
mueve su accion, los lazos que unen a sus componentes y
el cuadro nacional en el cual esta fuerza armada se mue-
ve: los hilos verticales, los hilos horizontales, el bastidor.
Contra ese fondo adquiere sentido, relieve y légica la
figura tnica del general Francisco Villa, el jefe que la or-

ganiza, la encabeza y en el tiempo histérico la encarna.

La Divisién del Norte es un ejército de trabajadores re-
belados contra el Antiguo Orden. Provienen ellos, al
igual que su caudillo, de la forma de expansién del ca-
pital en el norte de México: haciendas, ferrocarriles, mi-
nas; de las costumbres de los hombres de a caballo de
ambos lados de la frontera; y de la crueldad de las gue-
rras de conquista de los territorios indios.

Esos personajes se nos aparecen en Meridiano de san-
gre, de Cormac McCarthy; en Cuentos de soldados y civi-
les, de Ambrose Bierce; en Gringo viejo de Carlos Fuen-
tes; en Vidmonos con Pancho Villa, de Rafael E. Mufoz; en
Cartucho, de Nellie Campobello; o, tiempo después,
en Una muerte sencilla, justa, eterna, de Jorge Aguilar Mo-
ra, libro por el cual Friedrich Katz tenia singular aprecio.

Ya no son ellos simple fuerza de trabajo mal pagada
por un salario de la hacienda, el comercio, la mina o el
ferrocarril. Son seres humanos organizados en ejército
con un objetivo propio. A él se han incorporado con sus
caudillos y dirigentes locales, llevados estos a la Divisién
como oficiales y, en cierto modo ambiguo, también co-
mo “representantes” de los hombres a su mando. La fi-
gura de Pancho Villa es como la culminacién y el sim-
bolo de esa relacién. Se alza por encima de ellay alavez
depende de ella y la encarna.

Tales lazos no existen en los ejércitos de Obregén o
de Pablo Gonzilez. Cierto, una esperanza de tierra y li-
bertad los une con el programa vagamente expuesto por
sus jefes, que se radicalizan cuando tienen que enfren-
tar a la Divisién del Norte. Pero estos son jefes y en sus
actos, sus modos y sus gustos la tropa no se siente refle-

3 Corrido de la muerte del general Felipe Angeles.



jada. Son gente de otra clase, aquella de la cual salen los
patrones o esos funcionarios estatales que se compor-
tan como patrones.

Sien cada soldado raso hay un Pancho Villa en po-
tencia, en ninguno hay un Carranza o un Obregén. Por
eso en la memoria colectiva del pueblo mexicano no
est4 el ejército revolucionario de Alvaro Obregén sino
el de Pancho Villa, esa memoria que atin pervive en los
corridos, en los elogios y en las imprecaciones. La Divi-
sién del Norte resultaba tan sencilla, comprensible y
l6gica para el pueblo como enigmdtica y en parte irra-
cional se les aparecia a las clases altas de la sociedad.
Mientras estas eran duefias de la prensa y la escritura,

aquellos cantaban y escuchaban los corridos.

Esa relacién la percibi6 con agudeza Friedrich Katz cuan-
do remitié los hébitos guerreros de los villistas a la he-
rencia de las colonias militares que a partir de la mitad
del siglo xvi1 fueron la forma de conquista y coloniza-

cién de la frontera:*

La ideologia de los campesinos de las colonias militares
muestra un conjunto de caracteristicas especiales que se
reflejan en forma impresionante en el propio Villa. Esa
gente habfa combatido por més de un siglo contra los
apaches —una guerra conducida con dura severidad y
despiadada crueldad. Nunca se tomaban prisioneros y se
usaban todos los medios posibles para hacer la guerra. Esta
misma tradicién se prolongé hasta los dias de la revolu-
cién, con el resultado de que quienes la conservaron se vefan
asf mismos como una elite combatiente. “Defendimos a
la civilizacién contra el ataque de los barbaros”, escribfan
con orgullo a Porfirio Diaz los habitantes de Namiquipa.
Ellos despreciaban a quienes no habfan combatido.

El derecho a la tierra no se deriva simplemente de la
herencia, sino que tenfa que ser constantemente reafir-
mado y defendido en el combate. Sélo el hombre que
cumplia con su deber en el combate tenfa derecho a ad-
quirir un pedazo de tierra. [...] Mucho del modo de pen-

samiento de estos pioneros mexicanos se reflejaba en la

ideologfa de Villa.

De esta raiz se nutren el misterio y el desorden que
la figura de Francisco Villa sigue introduciendo en la
historiografia y en la conciencia institucionales, ese ma-
lestar que permea los discursos de los homenajes oficia-
les y los vuelve adn mds retéricos, esa torpeza involun-

taria con que siguen manejando todavia hoy, un siglo

4 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, Era, México, 1982,
pp- 168-169.

después, su nombre y sus estatuas. Este desorden es sa-
ludable y necesario como testimonio de que la Revolu-
cién mexicana, en su fondo dltimo e irreductible, no es
recuperable para el orden de cosas que surgié de ella
después y se afirmé a partir de 1940, ni para las ideolo-
gias que lo defienden.

Sucede también que en los términos de la moral en
la cual tales ideas se expresan, Pancho Villa, a diferen-
cia de otros jefes de los ejércitos revolucionarios, resul-
ta inclasificable, indomesticable e inexplicable. Se lo ha
llamado “bandido social”, contradiccién en los términos
que suele aparecer cuando el objeto en cuestién escapa
a los limites del pensamiento que quiere comprender-
lo. Aqui nuevamente Friedrich Katz abre las puertas de
la razén:>

Si la palabra “bandido” se utiliza para denominar a al-
guien carente de una ideologfa coherente, cuyo objetivo
fundamental es obtener riqueza para si mismo, no se apli-
caaVilla. [...] Suinterésen el dinero eralimitado. Mien-
tras literalmente millones de délares pasaron por sus ma-
nos, conservé muy poco para si. Para él, el dinero era un
medio para alcanzar el poder, para fortalecer su ejército,
para asegurarse la lealtad de sus subordinados y para lo-
grar trasformaciones sociales. Algunos de los métodos que
utilizé —Ia ejecucién de prisioneros y la imposicién de
préstamos forzosos sobre los ricos— se mencionan a me-
nudo como caracteristicas de un bandido. En realidad es-
tos mismos métodos fueron utilizados pricticamente por
todos los dirigentes y facciones en la Revolucién mexica-
na, aunque habitualmente se trataba de disimularlos.
Tampoco la expresién “revolucionario agrario” basta
para describir a Villa. Aunque se interesaba mucho en el
campesino, mostraba igual interés por los pobres de las
ciudades. [...] En conjunto, Villa era una compleja mez-

cla de revolucionario social y caudillo del siglo xx.

Cultivaba Villa, conocido secreto de los grandes jefes
militares, el afecto y el cuidado por los hombres de su
ejército, junto con la reserva y aun el misterio ante ellos.
Compartia esta conducta, cada uno en sus tan diversos
origenes, educacién y estilos, con el general hidalguen-
se Felipe Angeles, ese que en diciembre de 1918 volvié
de su austero exilio para jugarse la suerte con la causa
perdida de la guerrilla villista; ser apresado el 19 de no-
viembre de 1919 y juzgado por un Consejo de Guerra
reunido en Chihuahua en el Teatro de los Héroes el dia
24, ante un publico vasto y anhelante que lo escuchaba
y cobijaba; condenado a muerte el dia 25 poco antes de

> Friedrich Katz, op. cit., pp. 170-171.
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medianoche; y fusilado el 26 de noviembre a las 6:45
de la mafiana.

Después, ya en su retiro en la hacienda de Canutillo,
Pancho Villa dio el nombre de Felipe Angeles al amplio
local y bien provisto de la escuela primaria de la hacienda.
Con Friedrich Katz y amigos duranguenses tuvimos la
fortuna de visitarla un dfa. En el escritorio pudimos ver
un pequeno busto del general Angeles. Quien pase por
alto o no alcance a entender la esencia y la persistencia
de esta amistad guerrera tendrd dificultad insuperable
para comprender las relaciones entre los jefes y los com-
batientes de la Divisién del Norte y, entonces, saber de
qué se trata en los ejércitos de una revolucién.

Asi consideradas, las relaciones de Villa con su ejérci-
to —oficiales y soldados— presentan dos aspectos. Uno
es la necesaria relacién de subordinacién militar, con-
dicién de la unidad de mando sin la cual ningin cuer-
po armado organizado es posible. El otro es su identifi-
cacién con la psicologia, los valores, el cédigo moral que
unen a sus hombres entre si y a través de la cual ellos lo
consideran como uno de los suyos, el primero entre to-
dos, y le reconocen la autoridad y el mando.

Debe asi llenar las condiciones del héroe que, en
situacién normal, no son requeridas a los jefes al frente
de la maquinaria de los ejércitos institucionales cuyo
respaldo estd en el Estado; y menos atin a aquellos que,
a miles de kilémetros de distancia del escenario de la
accién, recurren a los drones para eliminar enemigos.

Son raros los militares que se suman a una revolu-
cién. No son aquellos que han querido hacer carrera sino
los que quisieron hacer milicia. Mds que alcanzar ho-
nores, busqueda natural en toda corporacién —ecle-
sidstica, académica, militar—, esos van tras el ideal de la
vida heroica y de la bella muerte. Jean-Pierre Vernant
lo define de este modo:”

...en el ideal heroico, un hombre puede querer elegir ser
el mejor, siempre y en todo, y para probarlo va continua-
mente, segin la moral guerrera en el combate, a colocar-
se sin vacilar en primera filay a poner en juego, cada dfa,
en cada enfrentamiento, su psukhé, él mismo, su propia
vida, todo. ;Por qué todo? Esta concepcién de una forma
de vida que se apega a un sentido del honor, la #mé, hace
también que todos los honores de Estado, los honores

establecidos, no tengan valor alguno.

Esa condicién de héroe, propia de un mundo ante-
rior a las relaciones sociales en el universo del capital y

las finanzas, requiere de ese jefe una comunicacién di-

6 Rubén Osorio, “General Felipe Angeles: Consejo de Guerray fu-
silamiento” en Adolfo Gilly (compilador), Felipe Angeles en la Revolu-
cidn, Era, México, 2016, 308 pp., pp.153-200.

7 Jean-Pierre Vernant, La traversée des fronti¢res, Editions du Seuil,
Paris, 2004, “La mort héroique chez les Grecs”, pp. 69-86.
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recta con los hombres que dirige y con el pueblo en el
cual se sustenta. Son estos los que se reconocen en el hé-
roe, sin lo cual ¢l no existe. Pero no actda asi por una
opcién consciente o por un deber, sino porque el ha-
cerlo estd en la educacidn vivida por sus acciones y sus
sentimientos; en otras palabras, estd en su naturaleza y
en sus reflejos.

Tales jefes, ademds de la accién en la cual se realizan,
necesitan el gesto, la presencia y la palabra, esos medios
con los cuales se comunican porque provienen de un
mundo que, como el de los héroes antiguos, no conoce

casi la comunicacién escrita sino sélo la oral y la teatral.

En lasleyes de la guerra el respeto ganado exige ser man-
tenido y confirmado en permanencia. No es un titulo
profesional —abogado, ingeniero, general, obispo, rey—
que se concede de una vez para siempre. Es uno de esos
pactos entre humanos que se renuevan y vuelven a po-
nerse a prueba en cada ocasién. Exige no faltar a nin-
guno de los deberes del héroe, que son deberes con la
comunidad que lo reconoce como tal aunque se pre-
sentan como si fueran cualidades personales.

El primero es la valentia como rasgo del propio caréc-
ter. Su complemento suele ser, aunque no de necesi-
dad, la crueldad, aceptada cuando acompafia al arrojo
como un exceso y no a la cobardfa como un defecto.

En su obra clésica £/ mundo de Odiseo, M. 1. Finley
escribfa:®

Guerrero, héroe: dos sinénimos y una civilizacién gue-
rrera que se organiza en torno a dos temas fundamenta-
les: la valentfa, el honor. La valentfa es la virtud esencial
del héroe, el honor su fin esencial. Toda norma, todo jui-
cio y toda accién, todo conocimiento préctico y talento
tienen como funcién ya sea definir el honor, ya realizar-
lo. La vida misma no es un impedimento para ello. Los
héroes homéricos aman la vida violentamente, como ha-
cen y sienten todas las cosas con pasién. Imposible ima-
ginar seres mds ajenos a la psicologfa del mdrtir. Y sin
embargo, la vida misma debe hacerse a un lado ante el
honor. Los dos personajes principales de la [/iada, Aqui-
les y Héctor, estdn destinados a vida breve: ambos lo saben.
Sison héroes no es porque ante el llamado del deber mar-
chan orgullosamente hacia la muerte, entonando cantos
de gracias a Dios y ala patria. Muy al contrario, se rebelan
abiertamente contra su destino: Aquiles no cesa de que-
jarse hasta en el Hades. Pero, al llamado del honor, obe-

decen al codigo moral sin flaquezas y sin vacilaciones. |...]

8 M. L. Finley, Le monde d’Ulysse, Frangois Maspero, Paris, 1978,
p. 139.



Los testimonios de lo que se ha llamado la poesia he-
roica campesina, hecha de epopeyas, de composicién oral,
recitadas en el ambiente campesino més que en los casti-
llos de la nobleza (se trata de un tipo muy difundido en
muchas regiones de Europay de Asia), nos dan a conocer
el mismo tipo de relatos que la epopeya aristocrdtica de
Homero, también el mismo tipo de héroes, con valores y

virtudes completamente similares.

También asi nos cuentan y nos cantan los corridos
de la Divisién del Norte.

Vienen después virtudes como la astucia; la justicia
(hacia los propios y hacia los demds); la hospitalidad y
su debida gratitud: el huésped es sagrado; el respeto a
los lazos de sangre y parentesco; la virilidad, pues el hé-
roe pertenece al mundo de los hombres y en la Revolu-
cién mexicana las mujeres, resueltas y valientes tanto co-
mo los hombres, siguieron tan oprimidas como siempre,
pese a cuanto digan las mistificaciones folkléricas so-
bre las soldaderas.

La Divisién del Norte avanzaba. A su paso ajustaba cuen-
tas. Los que por siglos habfan temblado, los que habfan
sido humillados, los que habian soportado los tuteos,
los insultos, los agravios y los golpes en silencio porque
no podian hacer otra cosa, tenfan que sentir una pro-
funda satisfaccién moral al ver a los antiguos podero-
sos humillarse y temblar. Seguramente habfa abusos y

desmanes; incomparablemente menos, en cualquier

o
*. -.-.-"

g

Carranzay Obregén en el aniversario de 1a batalla de Celaya, 1919

caso, que los acumulados durante siglos y los cometi-
dos en esos dias por el enemigo. La venganza de los de
abajo se satisface con mucho menos sangre que la re-
presion de los de arriba porque aquella no quiere de-
fender la opresién de ninguno sino solamente restable-
cer la justicia ofendida y el respeto debido.

En su México insurgente, John Reed describid, con
pasién y raro oficio de cronista, vida y marcha de la Di-
visién del Norte. En su libro los rasgos de los héroes
campesinos y sus mutuas relaciones aparecen marcadas
con nitidez cldsicay ala vez comprensible para sus igua-
les. En la revolucidn villista se afiné su mirada para ver
después esos rasgos en la Revolucién rusa de 1917 y es-
cribir sus Diez dias que conmovieron al mundo.

Carlos Fuentes lo llamé “el Homero de los pobres”.
La comparaci6n es legitima. Reed es cantor de una epo-
peya que para el México de estos tiempos es lo que ha-
bian sido para el mundo griego las miticas historias de
Homero o de las guerras del Peloponeso. A fines del si-
glo xx, cruzando juntos el desfiladero de las Termdpilas,
escuché a Michel Pablo, mi viejo amigo y compafiero
griego, relatarnos con fervor de cronista la legendaria
batalla librada en el afo 480 a.C. Alli Le6nidas con tres-
cientos guerreros espartanos intenté detener el avance
del innumerable ejército persa de Jerjes. Murieron los
trescientos, segun dicen las crénicas, pero retardaron la
ofensiva, cambiaron la suerte de la guerra y se volvie-
ron mito en las historias del mar Mediterrdneo.

Hablo de episodios que asi perduran en la memoria
del pueblo, en los corridos y en las anécdotas, cuando
digo que Pancho Villa y la Divisién del Norte son ya

mito en la historia mexicana. Y si en esas leyendas de la
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Divisién los dioses no aparecen es porque ya no existfan.
Pero se presentaba a cada paso el destino, la fatalidad, el
azar, ese dios con el cual ninguna otra actividad huma-
na, segin decfa Clausewitz, tiene un contacto tan uni-

versal como la guerra. Lo registré también el corrido:

Yo no soy de los cobardes
Que le temen a la muerte.
La muerte no mata a nadie:

La matadora es la suerte.

En esta epopeya nortena la figura de Pancho Villa
toma color y dimensién de mito. Por eso nos sucede que
todavia hoy, mds de un siglo después, seguimos leyen-
do y refiriendo como cosas cotidianas narraciones de to-
nos tan diversos en torno a Pancho Villa y su Divisién
del Norte. De materiales tales estdn hechos los mitos
verdaderos.

De héroes, guerras, batallas, mitos y realidades sabia Lev
Tolstoi. Sabia también de ese factor oculto e imponde-
rable para tantos comentaristas de acciones militares:
la moral de un ejército en campana.

Como mids de una vez ha sido dicho, este factor jugé
en la suerte de los ejércitos de la revolucién, primero en
las batallas en que destrozaron y deshicieron al Ejército
Federal, después en las diferentes suertes de las campa-
fias en las que se enfrentaron en el norte los ejércitos de
Pancho Villay Alvaro Obregén, donde acabé disuelta
la Divisién del Norte; y en el sur los ejércitos de Emi-
liano Zapata y Pablo Gonzilez, donde ni la felonia del
general Gonzdlez pudo acabar a traicién con el Ejército
Libertador del Sur.”

Lo definié como nadie Liev Tolstoi en Guerra y paz,

cuando relata la batalla de Borodiné:!°

Algunos historiadores aseguran que Napoleén no tenfa
mds que hacer entrar en accién a su vieja Guardia para que
la batalla fuese ganada. Hablar de lo que habria ocurrido
si Napoledn lo hubiera hecho es lo mismo que hablar so-
bre lo que ocurrirfa si el otofio se convirtiera en primave-
ra. Eso no podia suceder. Napoledn no utilizé su Guardia
porque no podia hacerlo, y no por falta de ganas. Todos
los generales y oficiales y hasta los soldados del ejército
francés sabfan que no era posible hacerlo porque no lo per-

mitia la desfalleciente moral del ejército.

? John Womack, Zapata y la revolucién mexicana, Siglo XXI, Mé-
xico, novena edicién, 1978, 443 pp., capitulo XI: “Los zapatistas here-
dan Morelos” y epilogo: “Un pueblo conserva su fe”, pp. 326-381.

197 jev Tolstoi, Guerra y paz, traduccién de Lydia Kiper, Barcelo-
na, Taller de Mario Muchnik, 2007, 1856 pp., pp.1188-1189.
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No era Napoledn el inico que experimentaba ese sen-
timiento, semejante a un suefio, del brazo levantado que
cae inerte; todos los generales, todos los soldados del ejér-
cito francés, participantes o no en la batalla, con la expe-
riencia de combates precedentes (en los que con un es-
fuerzo diez veces menor el enemigo habia huido), tenfan
la misma sensacién de horror ante ese enemigo que, des-
pués de haber perdido la mitad de sus efectivos, segufa
tan amenazador como al principio. La fuerza moral del
ejército francés, que era el atacante, estaba agotada. Los
rusos no alcanzaron en Borodiné una de esas victorias que
se miden con pedazos de tela atados a unos palos, a los
que llaman banderas, o por el espacio que ocupaban y ocu-
pan las tropas: consiguieron una victoria moral, la que
convence al enemigo de la superioridad moral de su ad-
versario y de la debilidad propia. [...]

Tras el golpe recibido, el ejército francés podia atin
arrastrarse hasta Moscu. Pero alli, sin nuevos esfuerzos
por parte de las armas rusas, debfa perecer desangrdndo-
se por la mortal herida recibida en Borodind. Resultado
directo de la batalla de Borodiné fue la inmotivada hui-
da de Napoledn de Moscu, la retirada por el viejo cami-
no de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos
mil hombres y la caida de la Francia napoleénica, sobre
la cual, por primera vez en Borodind, se habia alzado la
mano de un adversario que la superaba por sus cualida-

des morales.

La experiencia militar, tal vez la sabidurfa, del viejo
mariscal Mijail Kuttzov fue decisiva en aquel septiem-
bre de 1812, cuando el ejército francés ya habia ocupado
Moscti y el ejército ruso le ofrecid batalla en Borodind,
pequefio pueblo a 110 kilémetros de Moscu. Derrota-
do, Napoledn tuvo que abandonar la ciudad capital y
emprender la retirada a mediados de octubre.

Describe Tolstoi cémo media el mariscal la moral y
el 4nimo de sus soldados en medio del incierto ardor de

la batalla:!

Kutdzov, reclinada la cabeza blanca, con su pesado cuer-
po desplomado en el mismo banco, cubierto por una al-
fombra donde aquella mafiana lo habfa visto Pierre, no
daba orden alguna; se limitaba a aceptar o rechazar las
que le proponfan.

“Si, sf: que hagan eso”, respondia a las diversas pro-
puestas. “Si, vete a verlo, querido”, decfa bien a uno, bien
a otro de cuantos se acercaban a él: o bien: “No lo hagas,
es mejor esperar”.

Escuchaba los informes que llegaban; si daba alguna
orden, era cuando asi lo pedian los subordinados. Pero
no parecfa interesarse por el sentido de las palabras, sino

s6lo por la expresién de los rostros o el tono de la voz de

11 Thidem, pp. 1168-1169; p. 1172.



los que hablaban con él. Su prolongada experiencia militar
le ensefiaba y su mente de hombre viejo le hacfa entender
que dirigir a cientos de miles que luchan con la muerte no
lo puede hacer un hombre solo. Sabfan bien que las bata-
llas no se resuelven por las 6rdenes del general en jefe, ni
por el sitio que ocupan las tropas, ni por el ndmero de ca-
fiones ni por el de las bajas, sino por esa fuerza inasible que
se llama espiritu y moral del ejército. Procuraba, pues,
cuidar esa fuerza y guiarla hasta el limite de su poder.

La expresion general del rostro de Kutdzov era la de
una atencién tranquila y concentrada, que apenas podia
dominar el cansancio de su cuerpo caduco y viejo. [...]

Y por ese vinculo misterioso, indefinible, que man-
tenfa en todas las tropas el mismo estado de dnimo lla-
mado “moral del ejército”, que constituye el nervio prin-
cipal de la guerra, las palabras de Kutizov y sus érdenes
acerca de la batalla del dia siguiente llegaron al mismo

tiempo a todos los confines del ejército.

Del alma de las batallas y la moral de los ejércitos, Liev
Tolstoi salta a escudrifiar lo que denomina “las leyes
de la historia”. Durante la Revolucién francesa, desde
1789 en adelante, “el curso entero de la vida cambia
en algunos afos”, anota: “;Cudl fue la causa de ese mo-
vimiento y qué leyes lo rigieron?, se pregunta la razén

humana”:12

Los historiadores que contestan a esa pregunta nos expo-
nen los actos y los discursos de varias decenas de hom-
bres en un edificio de Paris y dan a esos actos y discursos
el nombre de revolucién. Después nos presentan la bio-
graffa detallada de Napoleén y de otros hombres que le
fueron hostiles o adictos; hablan de la influencia de algu-
nos de esos hombres sobre otros y dicen: “He aqui por
qué se produjo ese movimiento y estas son sus leyes”.
Pero la razén humana no sélo se niega a aceptar esa
explicacidn, sino que nos dice abiertamente que el méto-
do seguido para explicarlo es falso, porque considera que
el fenémeno m4s débil dio origen al més fuerte. La suma
de las arbitrariedades humanas cred la revolucién y a Na-
poledn; y s6lo esa suma de arbitrariedades los soporté y

aniquild.

No son los héroes, ni los conquistadores, nilos gran-
des hombres quienes determinan esas violentas y re-
pentinas trasformaciones de las sociedades, las nacio-
nes, la vida de los pueblos, escribia alld por el afio 1865

el conde ruso Liev Tolstoi:!3

12 fbidem, p. 1195.
13 [bidem, pp. 1196-1197.

Cada vez que se pone en marcha una locomotora oigo su
silbido, veo que la valvula se abre, que las ruedas giran,
pero no puedo deducir por ello que el silbido y el movi-
miento de las ruedas sean la causa del movimiento de la
locomotora. Dicen los mujiks, cuando la primavera llega
retrasada, que el viento frio sopla porque los robles em-
piezan a retofiar; y, en efecto, cuando los robles retofian

en primavera sopla un viento frfo.

Pero aunque yo ignore por qué sopla ese viento cuan-
do retonan los robles, prosigue Tolstoi, “no puedo creer
como los campesinos que la causa de aquel viento sea

el despuntar de las yemas en el 4rbol”.

Veo tinicamente una coincidencia de condiciones como
suele encontrarse en todo fenémeno de la vida, y me con-

venzo de que, por mds que observe la aguja del reloj, la
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Venustiano Carranza, Querétaro,1916

vélvulay las ruedas de lalocomotoray las yemas del roble,
jamds conoceré la causa del movimiento de la campana,
de la locomotora y del viento primaveral. Para conse-
guirlo tengo que cambiar mi dngulo de observacién y
estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de
la campana y del viento. Lo mismo debe hacer la histo-
ria, y ya se han hecho tentativas en ese sentido.

Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar
del todo el objeto de estudio; olvidar a los reyes, minis-
tros y generales y estudiar los elementos homogéneos e
infinitamente pequefios que gufan a los pueblos. Nadie
puede decir en qué medida podrd el hombre comprender,
valiéndose de ese método, las leyes de la historia. Pero es
evidente que sélo por esta via se encuentra la posibilidad
de conocerlas, y que en esta empresa el espiritu humano
no ha empleado todavia ni la millonésima parte de los es-
fuerzos hechos por los historiadores para describir los
actos de los diversos reyes, jefes militares y ministros y
para exponer sus propias consideraciones a propdsito de

€S0S actos.

Tal es el enlace en tiempos de guerras y revolucio-
nes entre el estado de dnimo de los pueblos y la moral
de sus ejércitos; un enlace que, como las vias ferrocarri-
leras, los sentimientos del pueblo y la suerte de las bata-
llas, va y viene en ambos sentidos.

José Maria Morelos sabfa de estas cosas cuando en
Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813, ley6 en pu-
blico un escrito titulado Los sentimientos de la naciény

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

lanzé la revolucién de la independencia. Para entonces
hacfa apenas un afio que el destino de Europa, de Rusia
y de Francia y su revolucién se habia jugado en la bata-
lla de Borodiné.

Dicen que Napoledn dijo después: “La batalla més
terrible de todas las que he librado es la que se comba-
tié en las cercanfas de Moscu. Los franceses se mostra-
ron dignos de obtener la victoria y los rusos resultaron

dignos de ser invencibles”.

A saber...

Jorge Aguilar Mora escribid, alld por los afios ochenta
del siglo xx, un libro de historia hecho de historias por
donde trascurren la Revolucién mexicana y sus singu-
lares sucedidos y personajes: Una muerte sencilla, justa,
eterna.'* Entre ellos, por supuesto, Pancho Villa, figura
inaprensible hasta en el capitulo sélo a él y a su enigma
dedicado: “Ese que se llama Villa, ésos que se llaman Do-

rados”, que asi concluye:!

Para terminar y para tratar de expresar la herencia mds

importante de Villa como caudillo sin tener que recurrir

14 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna, Exa, Mé-
xico, 1990, 439 pp.
15 bidem, “Ese que se llama Villa, ésos que llaman Dorados”, pp.

145-157.



a las mismas categorias politicas que €l rechazaba, no he
encontrado otro término més voluntarioso que el de mito,
segin lo define Georges Sorel en Réflexions sur la vio-
lence. El mito soreliano no es un espacio del pasado, sino
una fuerza que acttia en el presente desde el porvenir; es una
construccidn “de un futuro indeterminado en el tiempo”.
No es una definicién ni antropoldgica, ni simbdlica, ni
politica: es una definicién de intensidad, una definicién
de perspectiva, un horizonte que se define por ser hori-
zonte, que tiene su fuerza porque es futuro en el presen-
te. La relacién de Sorel con Nietzsche parece, en este pun-
to, innegable.

Y en este sentido Villa, al despedirse de sus tropas a
mediados de diciembre de 1915, se convirtié en un mito,
porque se postulé desgarradoramente como la perspecti-
va de nuestro presente, el futuro inherente a nuestro pre-
sente: “yo me retiro, les dije, mientras Carranza hace el
gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado
sobre los millones no me ha tentado la codicia. Quisiera
de buena gana que este fuera el final de la lucha, que se
acabaran los partidos politicos y que todos queddramos
hermanos, pero como por desgracia serd imposible, me
aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es pre-
ciso continuar el esfuerzo, y entonces. . . nos volveremos a
juntar”. Pero ;se puede terminar con la despedida de Villa?
sHay manera de terminar con é? Nadie mejor que él y sus
Dorados pudieron encarnar aquella memorable frase de
Alfred de Vigny en el prefacio a su entrafiable libro Cing-

Mars: “La historia es una novela cuyo autor es el pueblo”.
10.

Comenzé este recorrido por historias de batallas, de
ejércitos y de “ese vinculo misterioso, indefinible, que
mantiene en todas las tropas el mismo estado de 4nimo
llamado la moral del ejército, que constituye el nervio
principal de la guerra”, segin el decir de Liev Tolstoi en
Guerra y paz.

Pero antes, en la dedicatoria de este escrito, apare-
ci6 lavoz de Alvaro Mutis: “ Los hombres —pensé— cam-
bian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sélo
existe una historia de amor desde el principio de los tiem-
pos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su
irremediable desventura’.

Asi también, me dije, las historias de guerras. El mis-
mo Alvaro Mutis, que refiri varias y diversas, las con-
densé en una: “La muerte del estratega”. De este modo
comienza el relato del poeta colombiano:

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio,
Estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos,
ocuparon la atencién de la Iglesia cuando, en el Concilio
Ecuménico de Nicea, se hablé de la canonizacién de un

grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los

turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al princi-
pio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los
demds mdrtires. Quien vino a poner en claro el asunto fue
el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras examinar
algunos documentos relativos al Estratega y a su familia,
que aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y aleja-
ron cualquier posibilidad de entronizarlo en los altares.
Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las
cartas de Alar a Andrénico, su hermano, la Iglesia impu-
so un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvié
ala oscuridad, de donde lo rescatara la ambicién politica

de la Iglesia de Oriente.
Asi promedia:

Como hombre de armas, Alar no posefa virtudes muy
s6lidas. Un cierto escepticismo sobre la vanidad de las vic-
torias y ninguna atencién a las graves consecuencias de
una derrota, hacian de él un mediocre soldado. En cam-
bio, pocos le aventajaban en la humanidad de su trato y
en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa.
Enlo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los
hombres volvian a mirar al Ilirio que combatia con una
amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fria.
Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria. [...]

El Estratega aparecia de improviso en los puestos for-
tificados y se quedaba allf semanas enteras, revisando la
marcha de las construcciones y comprobando la moral de
las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde
le separaban una estrecha pieza enjalbegada. Argiros, su
ordenanza, le tendia un lecho de pieles que se acostum-
bré a usar entre los bulgaros. Allf administraba justicia,
discutfa con arquitectos y constructores y tomaba cuen-
tas a los jefes de la plaza. Tal como habia llegado, partia
sin decir hacia dénde iba. De su gusto por las ruinas y de
su interés por las bellas artes le quedaban algunos vesti-
gios que salfan a relucir cuando se trataba de escoger el
adorno de un puente, la decoracién de la fachada de una
fortaleza o de rescatar tesoros de la antigua Grecia que
habian caido en poder de los musulmanes. M4s de una
vez prefirid rescatar el torso de una Venus mutilada o la ca-
beza de una medusa, a las reliquias de un santo patriarca

de la Iglesia de Oriente.

Asi por fin termina cuando, en una audiencia de la
Corte, a Alar el Ilirio se le aparecié Ana Alesi, apenas

llegada de la isla de Creta:

Siguiendo alguna observacién del hermano sobre el es-
plendor de la Corte del Emir, la muchacha pregunté al
Estratega: “Si has renunciado al lujo que impone tu car-
go, debemos pensar que eres hombre de profunda reli-

giosidad, pues llevas una vida al parecer monacal”. Alar

TIEMPOS DE LA HISTORIA, DURACION DEL MITO | 13



© Fototeca INAH / Casasola

se la qued6 mirando y las palabras de la pregunta se le es-
capaban a medida que le dominaba el asombro ante cier-
ta secreta armonfa, de sabor muy antiguo, que se descu-
bria en los rasgos de la joven. Algo que estaba también en
la mdscara cretense, mezclado con cierta impresién de sa-
lud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los si-
glos, de la interrelacién de ojos y boca, nariz y frente y la
plenitud de formas propias de ciertos pueblos del Levan-
te. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al pre-
sente y contestd: “Conviene mds a mi cardcter que a mis
convicciones religiosas este género de vida. Por mi parte
lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento”.

Y asi fue como Alar conocié a Ana Alesi, a la que lla-
mo después La Cretense y a quien amé hasta su dltimo
dia y guardé a su lado durante los postreros afios de su

gobierno en Lycandos.

Dos afios mds tarde las necesidades y obligaciones del
Estado los separaron, y también las exigencias y cam-
panas de la guerra. Alar reuni las tropas griegas, unos
cuarenta mil soldados bajo su mando, “en las dridas mon-
tanas de Asia Menor”. Bajo un ataque de fuerzas turcas
muy superiores, los griegos de Alar, apodado El Ilirio,
quedaron desbordados: “Al primer claror de la mafiana
una lluvia de flechas les anuncié su fin. [...] Los mace-
dénicos atacaron enloquecidos y fueron aniquilados en
pocos minutos por las cimitarras de los jenizaros. Unos
cuantos hdngaros y la guardia personal del Estratega
rodearon a Alar que miraba impasible la carnicerfa. La

primera flecha le atravesé la espalda y le salié por el pe-

Boda, 1910

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cho a la altura de las tltimas costillas”. Asf “comenzé a

llegarle la muerte al Estratega”

Una gozosa confirmacién de sus razones le vino de repen-
te. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa
sin salida. Todo esfuerzo de la razén, la especiosa red de las
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en poten-
cias que le son ajenas o que él inventa al torpe avance de
la historia, las convicciones politicas, los sistemas de grie-
gos y romanos para conducir el Estado, todo le parecié un
necio juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia
¢l a medida que su sangre se escapaba, buscé una razén
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena
aceptacién de su nada, y de pronto, como un golpe de san-
gre mds que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le
fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre
la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos
pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura,
un suave cefiirse a su piel para velar su suefio, las dos res-
piraciones jadeando entre tantas noches, como un mar
palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus
dedos firmes y sus ufias en forma de almendra, su mane-
rade escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya,
se alzaron para decirle al Estratega que su vida no habia
sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secre-
taarmonfa que nos une pasajeramente con ese gran mis-
terio de los otros seres y nos permite andar acompafiados
una parte del camino. La armonfa perdurable de un cuer-
po y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha

buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, ast




sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la
muerte con una gran dicha que se confundia con la san-
gre manando a borbotones. Un dltimo flechazo lo clavé
en la tierra atravesdndole el corazén. Para entonces, ya
era presa de esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien

se sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.

11.

No podemos saber qué pensé y exclamé Pancho Villa
aquel 20 de julio de 1923 cuando, en una emboscada,
lo asesinaron a balazos en las calles del centro de Hidal-
go del Parral, su ciudad preferida. “Parral me gusta has-
ta para morirme”, habfa dicho alguna vez. Y asf fue:'®

En la mafiana del 20 de julio, tras pasar unos dfas en Pa-
rral y recoger un dinero, Villa decidié regresar a Canuti-
llo. La vispera telegrafié a Pindén para pedirle que le en-
viara “tres quesos”. Era la clave para pedir tres miembros
de su escolta que, segin habian acordado cuando partié,
le esperarfan a las afueras de Parral. Se sentia completa-
mente seguro en esa ciudad, que tenfa una guarnicién de
varios cientos de soldados y cuyo comandante, Félix La-
ra, era un buen amigo. [...]

Villa estaba de buen humor. Iba manejando ¢l mis-
mo el coche y bromeando con su secretario y sus guarda-
espaldas. Al llegar a la esquina de Judrez y Barreda, un
hombre que estaba allf parado levanté la mano para salu-
dary grité: “Viva Villa!”, el viejo grito de la Divisién del
Norte. Ignoraba Villa que el grito que tantas veces lo ha-
bia saludado en la batalla esta vez anunciaba su muerte.
El hombre habia sido enviado por los asesinos para vigi-
larlo; su grito y la mano levantada eran una sefial para que
los que esperaban en el departamento abrieran fuego cuan-
do el coche llegara al crucero y disminuyera la velocidad.

Villa recibié nueve balazos y murié instantdneamente.
Otro tanto ocurri con Trillo, el chofer, y el asistente Da-
niel Tamayo. Tres miembros de la escolta quedaron heri-
dos. Rafael Medrano, herido en el brazo y la pierna, logré
salir del coche y tirarse debajo de ¢l fingiéndose muerto,
pero poco después lo descubrieron y lo mataron. Otros
dos escoltas, Ramdn Contreras y Claro Hurtado, pudie-
ron huir hacia un puente cercano. Aunque gravemente
herido, Contreras sacé la pistola y logré matar a uno de
los asesinos antes de escapar. Resulté el dnico sobrevi-
viente. Hurtado intent6 bajar a la ribera del rio, encon-
tré la salida cerrada y fue muerto cuando regresaba. Mds
de cuarenta tiros alcanzaron el coche y como los asesinos
utilizaron balas expansivas el efecto fue particularmente
devastador. Tras asegurarse de que Villa estaba muerto,

los asesinos se alejaron tranquilamente a caballo.

16 Friedrich Katz, op. cit., volumen 2, pp. 365-366.

Sabemos en cambio qué dijo en Chihuahua el ge-
neral Felipe Angeles el 24 de noviembre de 1919 cuan-
do tuvo la decisién y la audacia de defender sus actos,
sus ideas, su honor y su vida ante el Consejo de Guerra
presidido por el general Gabriel Gavira. Eljuicio fue en
el Teatro de los Héroes, repleto hasta los topes por un
publico favorable a ese militar villista que, ya se sabia,
iba a ser condenado y fusilado.!”

En el inicio del proceso el general Gavira pregunté
al acusado si era verdad la informacién periodistica se-
gtin la cual habia regresado a México como “presidente
provisional de la Republica” y a este titulo era recono-
cido por Francisco Villa. Respondié el acusado: “Yo no
admitirfa ser presidente de México pues no tengo ni los
conocimientos ni las facultades necesarias. Yo sélo he
sido defensor acérrimo de los intereses sociales y desde
tiempos del sefior general Porfirio Diaz vengo luchan-
do por la democracia, de la cual soy fandtico”.!®

El publico recibié sus palabras con un gran aplauso.

El general prosiguié:

Ala prensay al publico en general, se les ha metido en la
cabeza que yo soy “Presidente provisional” de Villa, co-
mo se les meti6 que era el jefe de la artillerfa de Villa. En
los Estados Unidos, los periddicos, cuando llegan a refe-
rirse a mi, siempre dicen: “El jefe de la artillerfa de Fran-
cisco Villa”. Esta frase, al repetirse refiriéndose a mi, mi-
les de veces, es mi eterna pesadilla.

Antes, cuando yo era un oficial, mis compafieros die-
ron en decir que yo era un matemdtico: Angeles es un ma-
temdtico; matemdtico, me decfan unos; matemdtico, me
decian otros... y aquella palabra fue mi obsesién, mi pe-
sadilla. Parecfame que querfan significar que era yo un
viejo sabio de negras gafas, encorvado y cubierto con am-
plia bata negra... Matemdtico... Se les figuraba que yo no
podia montar a caballo, dedicarme a la gimnasia militar,
a las pricticas de guerra...

No, yo era un matemdtico y nada mds... Después les
dio por llamarme artillero... yo era solamente un artille-
ro, y no un oficial, ni un matemitico... Los oficiales del
Estado Mayor decfan que yo no tenfa conocimiento al-
guno de tdctica, que sabia nada de técnica, que descono-
cfa la guerra... que yo era solamente un artillero...

Asi pasa ahora, soy el Presidente y asi lo dicen todos....

En esa hora tltima defendia y explicaba el gene-
ral, tal vez para si mismo antes que para la historia, el
publico o los jueces, el significado de sus actos y el sen-
tido de su vida. Como en tales trances suele suceder,

antes de refutar las sinrazones por las cuales iba a ser

17 Rubén Osorio, art. cit. Ver también Alvaro Matute, Documentos
relativos al general Felipe Angeles, Domés, México, 1982, 380 pp., pp.
243-327.

1 Rubén Osorio, ibidem, pp.164-165.
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Francisco I. Madero, 1912

condenado venfan en tropel a su mente antiguas mez-
quindades, envidias e intrigas de sus rivales en el Cole-
gio Militar, en el Ejército Federal, en el Ejército Cons-
titucionalista, hasta en la misma Divisién del Norte.
Pues los ejércitos son corporaciones tanto como las Igle-
sias, los partidos, los gobiernos, las sectas y otros gru-
pos humanos en busca de poder, una ambicién cuyo
antidoto es la generosidad del alma y el propio senti-
do del honor.

Palabras estas demasiado grandes y en veces ampu-
losas, pero asi arriesgan ser las explicaciones de una sen-
cilla cualidad humana que se llama decencia, cuya nor-
ma primera cabe en cuatro palabras: “eso no se hace”.
Para su deshonor, el Consejo de Guerra y sus mandan-
tes y complices estaban violando esa normay lo sabian.
“Temamos a la historia”, dicen que decfa José Marfa
Morelos, el Generalisimo.

12.

En la madrugada del dia 26 de noviembre de 1919, ho-
ras antes de ser conducido ante el pelotén de su fusila-
miento, el general eché un breve suefio y escribié des-
pués una sencilla carta. Desde su tierra de Chihuahua

asf lo recordé nuestro historiador Rubén Osorio:!?

9 Ibidem, pp. 195-196.
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Pasadas las tres y media de la mafiana, dijo que deseaba
dormir un poco y asi lo hizo por un buen rato. Luego se
levantd y escribié una pequefa carta de despedida para
su esposa, Clara Krause, que se encontraba con sus hijos

en Nueva York. Escribié entonces lo que sigue:

26 de noviembre de 1919.
En el cuartel del 21° Regimiento, Chihuahua.

Adorada Clarita:

Acabo de dormir algunos cuantos momentos. Estoy
acostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz
piadosa de algunos amigos que me acompafian en mis l-
timas horas. Mi espiritu se encuentra en si mismo y pien-
so con afecto intensisimo en ti, en Chabela, en Alberto,
en Julio y en Felipe. Hago votos fervientes porque con-
serves tu salud y por la felicidad de Chabela. Tengo la
mis firme esperanza de que mis hijos sean amantisimos
para tiy para su patria. Diles que los tltimos instantes de
mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes y les enviaré
un amantisimo beso para todos.

Felipe.

Alas seis con cuarenta y cinco minutos una descarga
de diez fusiles, que apuntaron al cuerpo y no a la cara,

termind con la vida de Felipe Angeles, el Estratega. U





