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DEDICATORIA

Quiero dedicar esta reflexión a Álvaro Mutis, el Gaviero,
y a dos de sus amados personajes míticos, Alar el Estra-
tega y el Tramp Steamer, cuya tinta roja se me ha filtrado
a veces sin que yo lo supiera en la tinta negra de mis his-
torias, las escritas, las soñadas, también las silenciadas. 

Escribí allá por 1978 un esbozo de cuanto hoy y aquí
tengo que decir sobre la División del Norte, sus tiem-

pos y sus mitos. No será lo mismo, habrán cambiado
sucedidos, colores y texturas, pero no los hilos de ideas
y sentimientos que conformaron el frente y el envés del
paño de esta historia de amores y de guerras. 

Álvaro Mutis, al cerrar su relato de La última escala
del Tramp Steamer, cuenta cómo escuchó del capitán
de ese barco ya hundido, vino blanco y anochecer me -
diando, una historia de viajes y de amores. Al otro día
partían a destinos diferentes. El capitán habló por lar -
go rato. Después se despidieron, alta la noche:

Antes de entrar en un sueño que necesitaba sobrema-
nera, alcancé a meditar en la historia que había escuchado.
Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo
tan ellos mismos, que sólo existe una historia de amor des -
de el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder
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su terrible sencillez, su irremediable desventura. Dormí pro -
fundamente y, contra mi costumbre, no soñé cosa alguna.2

Y como las del amor, así las historias de las guerras. 

1.

La División del Norte atraviesa la historia mexicana co -
mo una fuerza del destino: irresistible, fugaz y violenta,
cuando ha terminado su rápida carrera —cenit y na -
dir— ha trastocado la suerte de cuanto y cuantos tocó
a su paso y ha sido ella misma aniquilada. 

Esa fuerza está compuesta de hombres y mujeres,
soldados y soldaderas, y es el tejido de sus vidas, sus es -
peranzas y sus voluntades entrecruzadas lo que da ese
resultado ineluctable, no querido por ninguno pero pro -
ducido por todos, que es la trayectoria fulgurante de la
División y de su jefe Pancho Villa. 

De este tejido está hecho el destino, la suerte, aque-
lla otra fuerza ajena a la voluntad humana que parece
decidir los acontecimientos de la revolución:

En el Cerro de la Mora
Le tocó la mala suerte,
Lo tomaron prisionero,
Lo sentenciaron a muerte.3

Ese destino no es del todo indescifrable. Es posible
descubrir la trama tejida en sus hilos. En la División del
Norte hay que escudriñar el conflicto entre clases que
mueve su acción, los lazos que unen a sus componentes y
el cuadro nacional en el cual esta fuerza armada se mue -
ve: los hilos verticales, los hilos horizontales, el bastidor.
Contra ese fondo adquiere sentido, relieve y lógica la
figura única del general Francisco Villa, el jefe que la or -
ganiza, la encabeza y en el tiempo histórico la encarna. 

2.

La División del Norte es un ejército de trabajadores re -
belados contra el Antiguo Orden. Provienen ellos, al
igual que su caudillo, de la forma de expansión del ca -
pital en el norte de México: haciendas, ferrocarriles, mi -
nas; de las costumbres de los hombres de a caballo de
ambos lados de la frontera; y de la crueldad de las gue-
rras de conquista de los territorios indios. 

Esos personajes se nos aparecen en Meridiano de san -
gre, de Cormac McCarthy; en Cuentos de soldados y civi -
les, de Ambrose Bierce; en Gringo viejo de Carlos Fuen-
tes; en Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz; en
Cartucho, de Nellie Campobello; o, tiempo después,
en Una muerte sencilla, justa, eterna, de Jorge Aguilar Mo -
ra, libro por el cual Friedrich Katz tenía singular aprecio.

Ya no son ellos simple fuerza de trabajo mal pagada
por un salario de la hacienda, el comercio, la mina o el
ferrocarril. Son seres humanos organizados en ejército
con un objetivo propio. A él se han incorporado con sus
caudillos y dirigentes locales, llevados estos a la División
como oficiales y, en cierto modo ambiguo, también co -
mo “representantes” de los hombres a su mando. La fi -
gura de Pancho Villa es como la culminación y el sím-
bolo de esa relación. Se alza por encima de ella y a la vez
depende de ella y la encarna.

Tales lazos no existen en los ejércitos de Obregón o
de Pablo González. Cierto, una esperanza de tierra y li -
bertad los une con el programa vagamente expuesto por
sus jefes, que se radicalizan cuando tienen que enfren-
tar a la División del Norte. Pero estos son jefes y en sus
actos, sus modos y sus gustos la tropa no se siente refle-
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jada. Son gente de otra clase, aquella de la cual salen los
patrones o esos funcionarios estatales que se compor-
tan como patrones. 

Si en cada soldado raso hay un Pancho Villa en po -
tencia, en ninguno hay un Carranza o un Obregón. Por
eso en la memoria colectiva del pueblo mexicano no
está el ejército revolucionario de Álvaro Obregón sino
el de Pancho Villa, esa memoria que aún pervive en los
corridos, en los elogios y en las imprecaciones. La Divi-
sión del Norte resultaba tan sencilla, comprensible y
lógica para el pueblo como enigmática y en parte irra-
cional se les aparecía a las clases altas de la sociedad.
Mien tras estas eran dueñas de la prensa y la escritura,
aquellos cantaban y escuchaban los corridos.

3.

Esa relación la percibió con agudeza Friedrich Katz cuan -
do remitió los hábitos guerreros de los villistas a la he -
rencia de las colonias militares que a partir de la mitad
del siglo XVIII fueron la forma de conquista y coloniza-
ción de la frontera:4

La ideología de los campesinos de las colonias militares

muestra un conjunto de características especiales que se

reflejan en forma impresionante en el propio Villa. Esa

gente había combatido por más de un siglo contra los

apaches —una guerra conducida con dura severidad y

despiadada crueldad. Nunca se tomaban prisioneros y se

usaban todos los medios posibles para hacer la guerra. Esta

misma tradición se prolongó hasta los días de la revolu-

ción, con el resultado de que quienes la conservaron se veían

a sí mismos como una elite combatiente. “Defendimos a

la civilización contra el ataque de los bárbaros”, escribían

con orgullo a Porfirio Díaz los habitantes de Namiquipa.

Ellos despreciaban a quienes no habían combatido.

El derecho a la tierra no se deriva simplemente de la

herencia, sino que tenía que ser constantemente reafir-

mado y defendido en el combate. Sólo el hombre que

cumplía con su deber en el combate tenía derecho a ad -

quirir un pedazo de tierra. […] Mucho del modo de pen -

samiento de estos pioneros mexicanos se reflejaba en la

ideología de Villa.

De esta raíz se nutren el misterio y el desorden que
la figura de Francisco Villa sigue introduciendo en la
historiografía y en la conciencia institucionales, ese ma -
lestar que permea los discursos de los homenajes oficia-
les y los vuelve aún más retóricos, esa torpeza involun-
taria con que siguen manejando todavía hoy, un siglo

después, su nombre y sus estatuas. Este desorden es sa -
ludable y necesario como testimonio de que la Revolu-
ción mexicana, en su fondo último e irreductible, no es
recuperable para el orden de cosas que surgió de ella
después y se afirmó a partir de 1940, ni para las ideolo-
gías que lo defienden.

Sucede también que en los términos de la moral en
la cual tales ideas se expresan, Pancho Villa, a diferen-
cia de otros jefes de los ejércitos revolucionarios, resul-
ta inclasificable, indomesticable e inexplicable. Se lo ha
llamado “bandido social”, contradicción en los términos
que suele aparecer cuando el objeto en cuestión escapa
a los límites del pensamiento que quiere comprender-
lo. Aquí nuevamente Friedrich Katz abre las puertas de
la razón:5

Si la palabra “bandido” se utiliza para denominar a al -

guien carente de una ideología coherente, cuyo objetivo

fundamental es obtener riqueza para sí mismo, no se apli -

ca a Villa. […]  Su interés en el dinero era limitado. Mien -

tras literalmente millones de dólares pasaron por sus ma -

nos, conservó muy poco para sí. Para él, el dinero era un

medio para alcanzar el poder, para fortalecer su ejército,

para asegurarse la lealtad de sus subordinados y para lo -

grar trasformaciones sociales. Algunos de los métodos que

utilizó —la ejecución de prisioneros y la imposición de

préstamos forzosos sobre los ricos— se mencionan a me -

nudo como características de un bandido. En realidad es -

tos mismos métodos fueron utilizados prácticamente por

todos los dirigentes y facciones en la Revolución mexica-

na, aunque habitualmente se trataba de disimularlos.

Tampoco la expresión “revolucionario agrario” basta

para describir a Villa. Aunque se interesaba mucho en el

campesino, mostraba igual interés por los pobres de las

ciudades. […]  En conjunto, Villa era una compleja mez -

cla de revolucionario social y caudillo del siglo XIX. 

4.

Cultivaba Villa, conocido secreto de los grandes jefes
militares, el afecto y el cuidado por los hombres de su
ejército, junto con la reserva y aun el misterio ante ellos.
Compartía esta conducta, cada uno en sus tan diversos
orígenes, educación y estilos, con el general hidalguen-
se Felipe Ángeles, ese que en diciembre de 1918 volvió
de su austero exilio para jugarse la suerte con la causa
perdida de la guerrilla villista; ser apresado el 19 de no -
viembre de 1919 y juzgado por un Consejo de Guerra
reunido en Chihuahua en el Teatro de los Héroes el día
24, ante un público vasto y anhelante que lo escuchaba
y cobijaba; condenado a muerte el día 25 poco antes de
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medianoche; y fusilado el 26 de noviembre a las 6:45
de la mañana.6

Después, ya en su retiro en la hacienda de Canutillo,
Pancho Villa dio el nombre de Felipe Ángeles al amplio
local y bien provisto de la escuela primaria de la hacienda.
Con Friedrich Katz y amigos duranguenses tuvimos la
fortuna de visitarla un día. En el escritorio pudimos ver
un pequeño busto del general Ángeles. Quien pase por
alto o no alcance a entender la esencia y la persistencia
de esta amistad guerrera tendrá dificultad insuperable
para comprender las relaciones entre los jefes y los com -
batientes de la División del Norte y, entonces, saber de
qué se trata en los ejércitos de una revolución. 

Así consideradas, las relaciones de Villa con su ejérci -
to —oficiales y soldados— presentan dos aspectos. Uno
es la necesaria relación de subordinación militar, con-
dición de la unidad de mando sin la cual ningún cuer-
po armado organizado es posible. El otro es su identifi -
cación con la psicología, los valores, el código moral que
unen a sus hombres entre sí y a través de la cual ellos lo
consideran como uno de los suyos, el primero entre to -
dos, y le reconocen la autoridad y el mando.

Debe así llenar las condiciones del héroe que, en
situación normal, no son requeridas a los jefes al frente
de la maquinaria de los ejércitos institucionales cuyo
respaldo está en el Estado; y menos aún a aquellos que,
a miles de kilómetros de distancia del escenario de la
acción, recurren a los drones para eliminar enemigos.

Son raros los militares que se suman a una revolu-
ción. No son aquellos que han querido hacer carrera sino
los que quisieron hacer milicia. Más que alcanzar ho -
nores, búsqueda natural en toda corporación —ecle -
siástica, académica, militar—, esos van tras el ideal de la
vida heroica y de la bella muerte. Jean-Pierre Vernant
lo define de este modo:7

…en el ideal heroico, un hombre puede querer elegir ser

el mejor, siempre y en todo, y para probarlo va continua-

mente, según la moral guerrera en el combate, a colocar-

se sin vacilar en primera fila y a poner en juego, cada día,

en cada enfrentamiento, su psukhé, él mismo, su propia

vida, todo. ¿Por qué todo? Esta concepción de una forma

de vida que se apega a un sentido del honor, la timé, hace

también que todos los honores de Estado, los honores

establecidos, no tengan valor alguno.

Esa condición de héroe, propia de un mundo ante-
rior a las relaciones sociales en el universo del capital y
las finanzas, requiere de ese jefe una comunicación di -

recta con los hombres que dirige y con el pueblo en el
cual se sustenta. Son estos los que se reconocen en el hé -
roe, sin lo cual él no existe. Pero no actúa así por una
opción consciente o por un deber, sino porque el ha -
cerlo está en la educación vivida por sus acciones y sus
sentimientos; en otras palabras, está en su naturaleza y
en sus reflejos. 

Tales jefes, además de la acción en la cual se realizan,
necesitan el gesto, la presencia y la palabra, esos medios
con los cuales se comunican porque provienen de un
mundo que, como el de los héroes antiguos, no conoce
casi la comunicación escrita sino sólo la oral y la teatral.

5. 

En las leyes de la guerra el respeto ganado exige ser man -
tenido y confirmado en permanencia. No es un título
profesional —abogado, ingeniero, general, obispo, rey—
que se concede de una vez para siempre. Es uno de esos
pactos entre humanos que se renuevan y vuelven a po -
nerse a prueba en cada ocasión. Exige no faltar a nin-
guno de los deberes del héroe, que son deberes con la
comunidad que lo reconoce como tal aunque se pre-
sentan como si fueran cualidades personales. 

El primero es la valentía como rasgo del propio carác -
ter. Su complemento suele ser, aunque no de necesi-
dad, la crueldad, aceptada cuando acompaña al arrojo
como un exceso y no a la cobardía como un defecto.

En su obra clásica El mundo de Odiseo, M. I. Finley
escribía:8

Guerrero, héroe: dos sinónimos y una civilización gue-

rrera que se organiza en torno a dos temas fundamenta-

les: la valentía, el honor. La valentía es la virtud esencial

del héroe, el honor su fin esencial. Toda norma, todo jui-

cio y toda acción, todo conocimiento práctico y talento

tienen como función ya sea definir el honor, ya realizar-

lo. La vida misma no es un impedimento para ello. Los

héroes homéricos aman la vida violentamente, como ha -

cen y sienten todas las cosas con pasión. Imposible ima-

ginar seres más ajenos a la psicología del mártir. Y sin

em bargo, la vida misma debe hacerse a un lado ante el

honor. Los dos personajes principales de la Ilíada, Aqui-

les y Héctor, están destinados a vida breve: ambos lo saben.

Si son héroes no es porque ante el llamado del deber mar -

chan orgullosamente hacia la muerte, entonando cantos

de gracias a Dios y a la patria. Muy al contrario, se rebelan

abiertamente contra su destino: Aquiles no cesa de que-

jarse hasta en el Hades. Pero, al llamado del honor, obe-

decen al código moral sin flaquezas y sin vacilaciones. […]
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Los testimonios de lo que se ha llamado la poesía he -

roica campesina, hecha de epopeyas, de composición oral,

recitadas en el ambiente campesino más que en los casti-

llos de la nobleza (se trata de un tipo muy difundido en

muchas regiones de Europa y de Asia), nos dan a co nocer

el mismo tipo de relatos que la epopeya aristocrática de

Homero, también el mismo tipo de héroes, con valores y

virtudes completamente similares.

También así nos cuentan y nos cantan los corridos
de la División del Norte. 

Vienen después virtudes como la astucia; la justicia
(hacia los propios y hacia los demás); la hospitalidad y
su debida gratitud: el huésped es sagrado; el respeto a
los lazos de sangre y parentesco; la virilidad, pues el hé -
roe pertenece al mundo de los hombres y en la Revolu-
ción mexicana las mujeres, resueltas y valientes tanto co -
mo los hombres, siguieron tan oprimidas como siempre,
pese a cuanto digan las mistificaciones folklóricas so -
bre las soldaderas. 

6.

La División del Norte avanzaba. A su paso ajustaba cuen -
tas. Los que por siglos habían temblado, los que habían
sido humillados, los que habían soportado los tuteos,
los insultos, los agravios y los golpes en silencio porque
no podían hacer otra cosa, tenían que sentir una pro-
funda satisfacción moral al ver a los antiguos podero-
sos humillarse y temblar. Seguramente había abusos y
desmanes; incomparablemente menos, en cualquier

caso, que los acumulados durante siglos y los cometi-
dos en esos días por el enemigo. La venganza de los de
abajo se satisface con mucho menos sangre que la re -
presión de los de arriba porque aquella no quiere de -
fender la opresión de ninguno sino solamente restable-
cer la justicia ofendida y el respeto debido. 

En su México insurgente, John Reed describió, con
pasión y raro oficio de cronista, vida y marcha de la Di -
visión del Norte. En su libro los rasgos de los héroes
campesinos y sus mutuas relaciones aparecen marcadas
con nitidez clásica y a la vez comprensible para sus igua -
les. En la revolución villista se afinó su mirada para ver
después esos rasgos en la Revolución rusa de 1917 y es -
cribir sus Diez días que conmovieron al mundo. 

Carlos Fuentes lo llamó “el Homero de los pobres”.
La comparación es legítima. Reed es cantor de una epo -
peya que para el México de estos tiempos es lo que ha -
bían sido para el mundo griego las míticas historias de
Homero o de las guerras del Peloponeso. A fines del si -
glo XX, cruzando juntos el desfiladero de las Termópilas,
escuché a Michel Pablo, mi viejo amigo y compañero
griego, relatarnos con fervor de cronista la legendaria
batalla librada en el año 480 a.C. Allí Leónidas con tres -
cientos guerreros espartanos intentó detener el avance
del innumerable ejército persa de Jerjes. Murieron los
trescientos, según dicen las crónicas, pero retardaron la
ofensiva, cambiaron la suerte de la guerra y se volvie-
ron mito en las historias del mar Mediterráneo.    

Hablo de episodios que así perduran en la memoria
del pueblo, en los corridos y en las anécdotas, cuando
digo que Pancho Villa y la División del Norte son ya
mito en la historia mexicana. Y si en esas leyendas de la
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División los dioses no aparecen es porque ya no existían.
Pero se presentaba a cada paso el destino, la fatalidad, el
azar, ese dios con el cual ninguna otra actividad huma-
na, según decía Clausewitz, tiene un contacto tan uni-
versal como la guerra. Lo registró también el corrido:

Yo no soy de los cobardes
Que le temen a la muerte.
La muerte no mata a nadie:
La matadora es la suerte.

En esta epopeya norteña la figura de Pancho Villa
toma color y dimensión de mito. Por eso nos sucede que
todavía hoy, más de un siglo después, seguimos leyen-
do y refiriendo como cosas cotidianas narraciones de to -
nos tan diversos en torno a Pancho Villa y su División
del Norte. De materiales tales están hechos los mitos
verdaderos. 

7.

De héroes, guerras, batallas, mitos y realidades sabía Lev
Tolstoi. Sabía también de ese factor oculto e imponde-
rable para tantos comentaristas de acciones militares:
la moral de un ejército en campaña. 

Como más de una vez ha sido dicho, este factor jugó
en la suerte de los ejércitos de la revolución, primero en
las batallas en que destrozaron y deshicieron al Ejército
Federal, después en las diferentes suertes de las campa-
ñas en las que se enfrentaron en el norte los ejércitos de
Pancho Villa y Álvaro Obregón, donde acabó disuelta
la División del Norte; y en el sur los ejércitos de Emi-
liano Zapata y Pablo González, donde ni la felonía del
general González pudo acabar a traición con el Ejército
Libertador del Sur.9

Lo definió como nadie Liev Tolstoi en Guerra y paz,
cuando relata la batalla de Borodinó:10

Algunos historiadores aseguran que Napoleón no tenía

más que hacer entrar en acción a su vieja Guardia para que

la batalla fuese ganada. Hablar de lo que habría ocurrido

si Napoleón lo hubiera hecho es lo mismo que hablar so -

bre lo que ocurriría si el otoño se convirtiera en primave-

ra. Eso no podía suceder. Napoleón no utilizó su Guardia

porque no podía hacerlo, y no por falta de ganas. Todos

los generales y oficiales y hasta los soldados del ejército

francés sabían que no era posible hacerlo porque no lo per -

mitía la desfalleciente moral del ejército.

No era Napoleón el único que experimentaba ese sen -

timiento, semejante a un sueño, del brazo levantado que

cae inerte; todos los generales, todos los soldados del ejér -

cito francés, participantes o no en la batalla, con la expe-

riencia de combates precedentes (en los que con un es -

fuerzo diez veces menor el enemigo había huido), tenían

la misma sensación de horror ante ese enemigo que, des-

pués de haber perdido la mitad de sus efectivos, seguía

tan amenazador como al principio. La fuerza moral del

ejército francés, que era el atacante, estaba agotada. Los

rusos no alcanzaron en Borodinó una de esas victorias que

se miden con pedazos de tela atados a unos palos, a los

que llaman banderas, o por el espacio que ocupaban y ocu -

pan las tropas: consiguieron una victoria moral, la que

convence al enemigo de la superioridad moral de su ad -

versario y de la debilidad propia. […]

Tras el golpe recibido, el ejército francés podía aún

arrastrarse hasta Moscú. Pero allí, sin nuevos esfuerzos

por parte de las armas rusas, debía perecer desangrándo-

se por la mortal herida recibida en Borodinó. Resultado

directo de la batalla de Borodinó fue la inmotivada hui -

da de Napoleón de Moscú, la retirada por el viejo cami-

no de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos

mil hombres y la caída de la Francia napoleónica, sobre

la cual, por primera vez en Borodinó, se había alzado la

mano de un adversario que la superaba por sus cualida-

des morales. 

La experiencia militar, tal vez la sabiduría, del viejo
mariscal Mijaíl Kutúzov fue decisiva en aquel septiem-
bre de 1812, cuando el ejército francés ya había ocupado
Moscú y el ejército ruso le ofreció batalla en Borodinó,
pequeño pueblo a 110 kilómetros de Moscú. Derrota-
do, Napoleón tuvo que abandonar la ciudad capital y
emprender la retirada a mediados de octubre. 

Describe Tolstoi cómo medía el mariscal la moral y
el ánimo de sus soldados en medio del incierto ardor de
la batalla:11

Kutúzov, reclinada la cabeza blanca, con su pesado cuer-

po desplomado en el mismo banco, cubierto por una al -

fombra donde aquella mañana lo había visto Pierre, no

daba orden alguna; se limitaba a aceptar o rechazar las

que le proponían. 

“Sí, sí: que hagan eso”, respondía a las diversas pro-

puestas. “Sí, vete a verlo, querido”, decía bien a uno, bien

a otro de cuantos se acercaban a él: o bien: “No lo hagas,

es mejor esperar”. 

Escuchaba los informes que llegaban; si daba alguna

orden, era cuando así lo pedían los subordinados. Pero

no parecía interesarse por el sentido de las palabras, sino

sólo por la expresión de los rostros o el tono de la voz de
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los que hablaban con él. Su prolongada experiencia militar

le enseñaba y su mente de hombre viejo le hacía entender

que dirigir a cientos de miles que luchan con la muerte no

lo puede hacer un hombre solo. Sabían bien que las bata-

llas no se resuelven por las órdenes del general en jefe, ni

por el sitio que ocupan las tropas, ni por el número de ca -

ñones ni por el de las bajas, sino por esa fuerza inasible que

se llama espíritu y moral del ejército. Procuraba, pues,

cuidar esa fuerza y guiarla hasta el límite de su poder. 

La expresión general del rostro de Kutúzov era la de

una atención tranquila y concentrada, que apenas podía

dominar el cansancio de su cuerpo caduco y viejo. […]

Y por ese vínculo misterioso, indefinible, que man-

tenía en todas las tropas el mismo estado de ánimo lla-

mado “moral del ejército”, que constituye el nervio prin-

cipal de la guerra, las palabras de Kutúzov y sus órdenes

acerca de la batalla del día siguiente llegaron al mismo

tiempo a todos los confines del ejército. 

8.

Del alma de las batallas y la moral de los ejércitos, Liev
Tolstoi salta a escudriñar lo que denomina “las leyes
de la historia”. Durante la Revolución francesa, desde
1789 en adelante, “el curso entero de la vida cambia
en algunos años”, anota: “¿Cuál fue la causa de ese mo -
vimiento y qué leyes lo rigieron?, se pregunta la razón
humana”:12

Los historiadores que contestan a esa pregunta nos expo-

nen los actos y los discursos de varias decenas de hom-

bres en un edificio de París y dan a esos actos y discursos

el nombre de revolución. Después nos presentan la bio-

grafía detallada de Napoleón y de otros hombres que le

fueron hostiles o adictos; hablan de la influencia de algu-

nos de esos hombres sobre otros y dicen: “He aquí por

qué se produjo ese movimiento y estas son sus leyes”. 

Pero la razón humana no sólo se niega a aceptar esa

explicación, sino que nos dice abiertamente que el méto-

do seguido para explicarlo es falso, porque considera que

el fenómeno más débil dio origen al más fuerte. La suma

de las arbitrariedades humanas creó la revolución y a Na -

poleón; y sólo esa suma de arbitrariedades los soportó y

aniquiló.

No son los héroes, ni los conquistadores, ni los gran -
des hombres quienes determinan esas violentas y re -
pentinas trasformaciones de las sociedades, las nacio-
nes, la vida de los pueblos, escribía allá por el año 1865
el conde ruso Liev Tolstoi:13

Cada vez que se pone en marcha una locomotora oigo su

silbido, veo que la válvula se abre, que las ruedas giran,

pero no puedo deducir por ello que el silbido y el movi-

miento de las ruedas sean la causa del movimiento de la

locomotora. Dicen los mujiks, cuando la primavera llega

retrasada, que el viento frío sopla porque los robles em -

piezan a retoñar; y, en efecto, cuando los robles retoñan

en primavera sopla un viento frío.

Pero aunque yo ignore por qué sopla ese viento cuan -
do retoñan los robles, prosigue Tolstoi, “no puedo creer
como los campesinos que la causa de aquel viento sea
el despuntar de las yemas en el árbol”.

Veo únicamente una coincidencia de condiciones como

suele encontrarse en todo fenómeno de la vida, y me con -

venzo de que, por más que observe la aguja del reloj, la
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válvula y las ruedas de la locomotora y las yemas del roble,

jamás conoceré la causa del movimiento de la campana,

de la locomotora y del viento primaveral. Para conse-

guirlo tengo que cambiar mi ángulo de observación y

estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de

la campana y del viento. Lo mismo debe hacer la histo-

ria, y ya se han hecho tentativas en ese sentido. 

Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar

del todo el objeto de estudio; olvidar a los reyes, minis-

tros y generales y estudiar los elementos homogéneos e

infinitamente pequeños que guían a los pueblos. Nadie

puede decir en qué medida podrá el hombre comprender,

valiéndose de ese método, las leyes de la historia. Pero es

evidente que sólo por esta vía se encuentra la posibilidad

de conocerlas, y que en esta empresa el espíritu humano

no ha empleado todavía ni la millonésima parte de los es -

fuerzos hechos por los historiadores para describir los

actos de los diversos reyes, jefes militares y ministros y

para exponer sus propias consideraciones a propósito de

esos actos.

Tal es el enlace en tiempos de guerras y revolucio-
nes entre el estado de ánimo de los pueblos y la moral
de sus ejércitos; un enlace que, como las vías ferrocarri-
leras, los sentimientos del pueblo y la suerte de las bata-
llas, va y viene en ambos sentidos. 

José María Morelos sabía de estas cosas cuando en
Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813, leyó en pú -
blico un escrito titulado Los sentimientos de la nación y

lanzó la revolución de la independencia. Para entonces
hacía apenas un año que el destino de Europa, de Rusia
y de Francia y su revolución se había jugado en la bata-
lla de Borodinó. 

Dicen que Napoleón dijo después: “La batalla más
terrible de todas las que he librado es la que se comba-
tió en las cercanías de Moscú. Los franceses se mostra-
ron dignos de obtener la victoria y los rusos resultaron
dignos de ser invencibles”. 

A saber…

9.

Jorge Aguilar Mora escribió, allá por los años ochenta
del siglo XX, un libro de historia hecho de historias por
donde trascurren la Revolución mexicana y sus singu-
lares sucedidos y personajes: Una muerte sencilla, justa,
eterna.14 Entre ellos, por supuesto, Pancho Villa, figura
inaprensible hasta en el capítulo sólo a él y a su enigma
dedicado: “Ése que se llama Villa, ésos que se llaman Do -
rados”, que así concluye:15

Para terminar y para tratar de expresar la herencia más

importante de Villa como caudillo sin tener que recurrir

12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO
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a las mismas categorías políticas que él rechazaba, no he

encontrado otro término más voluntarioso que el de mito,

según lo define Georges Sorel en Réflexions sur la vio-

lence. El mito soreliano no es un espacio del pasado, sino

una fuer za que actúa en el presente desde el porvenir; es una

construcción “de un futuro indeterminado en el tiempo”.

No es una definición ni antropológica, ni simbólica, ni

política: es una definición de intensidad, una definición

de perspectiva, un horizonte que se define por ser hori-

zonte, que tiene su fuerza porque es futuro en el presen -

te. La relación de Sorel con Nietzsche parece, en este pun -

to, innegable. 

Y en este sentido Villa, al despedirse de sus tropas a

mediados de diciembre de 1915, se convirtió en un mito,

porque se postuló desgarradoramente como la perspecti-

va de nuestro presente, el futuro inherente a nuestro pre-

sente: “yo me retiro, les dije, mientras Carranza hace el

gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado

sobre los millones no me ha tentado la codicia. Quisiera

de buena gana que este fuera el final de la lucha, que se

acabaran los partidos políticos y que todos quedáramos

hermanos, pero como por desgracia será imposible, me

aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es pre-

ciso continuar el esfuerzo, y entonces… nos volveremos a

juntar”. Pero ¿se puede terminar con la despedida de Villa?

¿Hay manera de terminar con él? Nadie mejor que él y sus

Dorados pudieron encarnar aquella memorable frase de

Alfred de Vigny en el prefacio a su entrañable libro Cinq-

Mars: “La historia es una novela cuyo autor es el pueblo”.

10.

Comenzó este recorrido por historias de batallas, de
ejércitos y de “ese vínculo misterioso, indefinible, que
mantiene en todas las tropas el mismo estado de ánimo
llamado la moral del ejército, que constituye el nervio
principal de la guerra”, según el decir de Liev Tolstoi en
Guerra y paz. 

Pero antes, en la dedicatoria de este escrito, apare-
ció la voz de Álvaro Mutis: “Los hombres —pensé— cam -
bian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sólo
existe una historia de amor desde el principio de los tiem-
pos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su
irremediable desventura”.

Así también, me dije, las historias de guerras. El mis -
mo Álvaro Mutis, que refirió varias y diversas, las con -
densó en una: “La muerte del estratega”. De este mo do
comienza el relato del poeta colombiano:

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio,

Estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos,

ocuparon la atención de la Iglesia cuando, en el Concilio

Ecuménico de Nicea, se habló de la canonización de un

grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los

turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al princi-

pio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los

demás mártires. Quien vino a poner en claro el asunto fue

el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras examinar

algunos documentos relativos al Estratega y a su familia,

que aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y aleja-

ron cualquier posibilidad de entronizarlo en los altares.

Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las

cartas de Alar a Andrónico, su hermano, la Iglesia impu-

so un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvió

a la oscuridad, de donde lo rescatara la ambición política

de la Iglesia de Oriente.

Así promedia:

Como hombre de armas, Alar no poseía virtudes muy

sólidas. Un cierto escepticismo sobre la vanidad de las vic -

torias y ninguna atención a las graves consecuencias de

una derrota, hacían de él un mediocre soldado. En cam-

bio, pocos le aventajaban en la humanidad de su trato y

en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa.

En lo peor de la batalla, cuando todo parecía perdido, los

hombres volvían a mirar al Ilirio que combatía con una

amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fría.

Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la

victoria. […]

El Estratega aparecía de improviso en los puestos for-

tificados y se quedaba allí semanas enteras, revisando la

marcha de las construcciones y comprobando la moral de

las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde

le separaban una estrecha pieza enjalbegada. Argiros, su

ordenanza, le tendía un lecho de pieles que se acostum-

bró a usar entre los búlgaros. Allí administraba justicia,

discutía con arquitectos y constructores y tomaba cuen-

tas a los jefes de la plaza. Tal como había llegado, partía

sin decir hacia dónde iba. De su gusto por las ruinas y de

su interés por las bellas artes le quedaban algunos vesti-

gios que salían a relucir cuando se trataba de escoger el

adorno de un puente, la decoración de la fachada de una

fortaleza o de rescatar tesoros de la antigua Grecia que

habían caído en poder de los musulmanes. Más de una

vez prefirió rescatar el torso de una Venus mutilada o la ca -

beza de una medusa, a las reliquias de un santo patriarca

de la Iglesia de Oriente.

Así por fin termina cuando, en una audiencia de la
Corte, a Alar el Ilirio se le apareció Ana Alesi, apenas
llegada de la isla de Creta:

Siguiendo alguna observación del hermano sobre el es -

plendor de la Corte del Emir, la muchacha preguntó al

Estratega: “Si has renunciado al lujo que impone tu car -

go, debemos pensar que eres hombre de profunda reli-

giosidad, pues llevas una vida al parecer monacal”. Alar
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se la quedó mirando y las palabras de la pregunta se le es -

capaban a medida que le dominaba el asombro ante cier-

ta secreta armonía, de sabor muy antiguo, que se descu-

bría en los rasgos de la joven. Algo que estaba también en

la máscara cretense, mezclado con cierta impresión de sa -

lud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los si -

glos, de la interrelación de ojos y boca, nariz y frente y la

plenitud de formas propias de ciertos pueblos del Levan-

te. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al pre-

sente y contestó: “Conviene más a mi carácter que a mis

convicciones religiosas este género de vida. Por mi parte

lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento”.

Y así fue como Alar conoció a Ana Alesi, a la que lla -

mó después La Cretense y a quien amó hasta su último

día y guardó a su lado durante los postreros años de su

gobierno en Lycandos.

Dos años más tarde las necesidades y obligaciones del
Estado los separaron, y también las exigencias y cam-
pañas de la guerra. Alar reunió las tropas griegas, unos
cuarenta mil soldados bajo su mando, “en las áridas mon -
tañas de Asia Menor”. Bajo un ataque de fuerzas turcas
muy superiores, los griegos de Alar, apodado El Ilirio,
quedaron desbordados: “Al primer claror de la mañana
una lluvia de flechas les anunció su fin. […]  Los mace-
dónicos atacaron enloquecidos y fueron aniquilados en
pocos minutos por las cimitarras de los jenízaros. Unos
cuantos húngaros y la guardia personal del Estratega
rodearon a Alar que miraba impasible la carnicería. La
primera flecha le atravesó la espalda y le salió por el pe -

cho a la altura de las últimas costillas”. Así “comenzó a
llegarle la muerte al Estratega”:

Una gozosa confirmación de sus razones le vino de re pen -

te. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa

sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la especiosa red de las

religiones, la débil y perecedera fe del hombre en poten-

cias que le son ajenas o que él inventa al torpe avance de

la historia, las convicciones políticas, los sistemas de grie -

gos y romanos para conducir el Estado, todo le pareció un

necio juego de niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia

él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón

para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena

aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de san -

gre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le

fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre

la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos

pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura,

un suave ceñirse a su piel para velar su sueño, las dos res-

piraciones jadeando entre tantas noches, como un mar

palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus

dedos firmes y sus uñas en forma de almendra, su mane-

ra de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya,

se alzaron para decirle al Estratega que su vida no había

sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secre-

ta armonía que nos une pasajeramente con ese gran mis-

terio de los otros seres y nos permite andar acompañados

una parte del camino. La armonía perdurable de un cuer -

po y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha

buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, así
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sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la

muerte con una gran dicha que se confundía con la san-

gre manando a borbotones. Un último flechazo lo clavó

en la tierra atravesándole el corazón. Para entonces, ya

era presa de esa desordenada alegría, tan esquiva, de quien

se sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte.

11.

No podemos saber qué pensó y exclamó Pancho Villa
aquel 20 de julio de 1923 cuando, en una emboscada,
lo asesinaron a balazos en las calles del centro de Hidal-
go del Parral, su ciudad preferida. “Parral me gusta has -
ta para morirme”, había dicho alguna vez. Y así fue:16

En la mañana del 20 de julio, tras pasar unos días en Pa -

rral y recoger un dinero, Villa decidió regresar a Canuti-

llo. La víspera telegrafió a Piñón para pedirle que le en -

viara “tres quesos”. Era la clave para pedir tres miembros

de su escolta que, según habían acordado cuando partió,

le esperarían a las afueras de Parral. Se sentía completa-

mente seguro en esa ciudad, que tenía una guarnición de

varios cientos de soldados y cuyo comandante, Félix La -

ra, era un buen amigo. […]

Villa estaba de buen humor. Iba manejando él mis -

mo el coche y bromeando con su secretario y sus guarda-

espaldas. Al llegar a la esquina de Juárez y Barreda, un

hombre que estaba allí parado levantó la mano para salu-

dar y gritó: “¡Viva Villa!”, el viejo grito de la División del

Norte. Ignoraba Villa que el grito que tantas veces lo ha -

bía saludado en la batalla esta vez anunciaba su muerte.

El hombre había sido enviado por los asesinos para vigi-

larlo; su grito y la mano levantada eran una señal para que

los que esperaban en el departamento abrieran fuego cuan -

do el coche llegara al crucero y disminuyera la velocidad.

Villa recibió nueve balazos y murió instantáneamente.

Otro tanto ocurrió con Trillo, el chofer, y el asistente Da -

niel Tamayo. Tres miembros de la escolta quedaron heri-

dos. Rafael Medrano, herido en el brazo y la pierna, logró

salir del coche y tirarse debajo de él fingiéndose muer to,

pero poco después lo descubrieron y lo mataron. Otros

dos escoltas, Ramón Contreras y Claro Hurtado, pudie-

ron huir hacia un puente cercano. Aunque gravemente

herido, Contreras sacó la pistola y logró matar a uno de

los asesinos antes de escapar. Resultó el único sobrevi-

viente. Hurtado intentó bajar a la ribera del río, encon-

tró la salida cerrada y fue muerto cuando regresaba. Más

de cuarenta tiros alcanzaron el coche y como los asesinos

utilizaron balas expansivas el efecto fue particularmente

devastador. Tras asegurarse de que Villa estaba muerto,

los asesinos se alejaron tranquilamente a caballo. 

Sabemos en cambio qué dijo en Chihuahua el ge -
neral Felipe Ángeles el 24 de noviembre de 1919 cuan-
do tuvo la decisión y la audacia de defender sus actos,
sus ideas, su honor y su vida ante el Consejo de Guerra
presidido por el general Gabriel Gavira.  El juicio fue en
el Teatro de los Héroes, repleto hasta los topes por un
público favorable a ese militar villista que, ya se sabía,
iba a ser condenado y fusilado.17

En el inicio del proceso el general Gavira preguntó
al acusado si era verdad la información periodística se -
gún la cual había regresado a México como “presidente
provisional de la República” y a este título era recono-
cido por Francisco Villa. Respondió el acusado: “Yo no
admitiría ser presidente de México pues no tengo ni los
conocimientos ni las facultades necesarias. Yo sólo he
sido defensor acérrimo de los intereses sociales y desde
tiempos del señor general Porfirio Díaz vengo luchan-
do por la democracia, de la cual soy fanático”.18

El público recibió sus palabras con un gran aplauso.
El general prosiguió:

A la prensa y al público en general, se les ha metido en la

cabeza que yo soy “Presidente provisional” de Villa, co -

mo se les metió que era el jefe de la artillería de Villa. En

los Estados Unidos, los periódicos, cuando llegan a refe-

rirse a mí, siempre dicen: “El jefe de la artillería de Fran-

cisco Villa”. Esta frase, al repetirse refiriéndose a mí, mi -

les de veces, es mi eterna pesadilla.

Antes, cuando yo era un oficial, mis compañeros die-

ron en decir que yo era un matemático: Ángeles es un ma -

temático; matemático, me decían unos; matemático, me

decían otros... y aquella palabra fue mi obsesión, mi pe -

sadilla. Parecíame que querían significar que era yo un

viejo sabio de negras gafas, encorvado y cubierto con am -

plia bata negra... Matemático... Se les figuraba que yo no

podía montar a caballo, dedicarme a la gimnasia militar,

a las prácticas de guerra...

No, yo era un matemático y nada más... Después les

dio por llamarme artillero... yo era solamente un artille-

ro, y no un oficial, ni un matemático... Los oficiales del

Estado Mayor decían que yo no tenía conocimiento al -

guno de táctica, que sabía nada de técnica, que descono-

cía la guerra... que yo era solamente un artillero...

Así pasa ahora, soy el Presidente y así lo dicen todos....

En esa hora última defendía y explicaba el gene-
ral, tal vez para sí mismo antes que para la historia, el
pú blico o los jueces, el significado de sus actos y el sen -
tido de su vida. Como en tales trances suele suceder,
antes de refutar las sinrazones por las cuales iba a ser
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condenado venían en tropel a su mente antiguas mez -
quindades, en vidias e intrigas de sus rivales en el Cole -
gio Militar, en el Ejército Federal, en el Ejército Cons -
titucionalista, has ta en la misma División del Norte.
Pues los ejércitos son corporaciones tanto como las Igle -
sias, los partidos, los gobiernos, las sectas y otros gru-
pos humanos en busca de poder, una ambición cuyo
antídoto es la generosidad del alma y el propio senti-
do del honor. 

Palabras estas demasiado grandes y en veces ampu-
losas, pero así arriesgan ser las explicaciones de una sen -
cilla cualidad humana que se llama decencia, cuya nor -
ma primera cabe en cuatro palabras: “eso no se hace”.
Para su deshonor, el Consejo de Guerra y sus mandan-
tes y cómplices estaban violando esa norma y lo sabían.
“Temamos a la historia”, dicen que decía José María
Morelos, el Generalísimo.

12.

En la madrugada del día 26 de noviembre de 1919, ho -
ras antes de ser conducido ante el pelotón de su fusila-
miento, el general echó un breve sueño y escribió des-
pués una sencilla carta. Desde su tierra de Chihuahua
así lo recordó nuestro historiador Rubén Osorio:19

Pasadas las tres y media de la mañana, dijo que deseaba

dormir un poco y así lo hizo por un buen rato. Luego se

levantó y escribió una pequeña carta de despedida para

su esposa, Clara Krause, que se encontraba con sus hijos

en Nueva York. Escribió entonces lo que sigue:

26 de noviembre de 1919.

En el cuartel del 21º Regimiento, Chihuahua.

Adorada Clarita:

Acabo de dormir algunos cuantos momentos. Estoy

acostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz

piadosa de algunos amigos que me acompañan en mis úl -

timas horas. Mi espíritu se encuentra en sí mismo y pien -

so con afecto intensísimo en ti, en Chabela, en Alberto,

en Julio y en Felipe. Hago votos fervientes porque con-

serves tu salud y por la felicidad de Chabela. Tengo la

más firme esperanza de que mis hijos sean amantísimos

para ti y para su patria. Diles que los últimos instantes de

mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes y les enviaré

un amantísimo beso para todos.

Felipe.

A las seis con cuarenta y cinco minutos una descarga
de diez fusiles, que apuntaron al cuerpo y no a la cara,
terminó con la vida de Felipe Ángeles, el Estratega.

16 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

19 Ibidem, pp. 195-196.
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