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S OLO ví una vez a Teresa de la Parra. Vino 
muy abrigada en pieles, exhalando tibieza rete
nida: con los ojos azules, grises, verdes, brillán
dono tra parentemente dulzura y finura. Estaba 
¿cómo decirlo?, "delicada" . Su voz envuelta con 
eda hablaba, cerca o lejos, desde la muerte. 

Luego e fue al sanatorio de la F uenfría, Gua
darrama. Desde allí nos mandó su libro ''Las me
morias de :\1amá Blanca"; y cuando acabé de 
leerlo, yo le mandé un libro mío con una pala
bras sincera . Pensamos muchas veces ir a verla, 
no llegó la hora. Pero yo creía que aquella muer
te que hablaba por su vaga voz iba a quedarse 
en esos de vanes del ser donde todos tenemo 
siempre tanta muerte, tanto muerto; que las i l.as 
mejores de su cuerpo resisti r ían indefinidamente 
el asedio de los venenos peores. del río ele su san
gre. 1'\ o ha ido así. Venció a lo grande bello lo 
venenoso feo, y pequeño, como ocurre tanta ve
res en la vida. Y hoy leo en " F,l Sol" la triste
mente segura noticia ele su muerte callada. 

Teresa de la Parra, venezolana de origen e~
pañol (valenciano y vasco ) , nos deja escrita t•n 
e:pañol su voz verdadera. En su expresión poé
tica narrativa se funden lo lírico y lo irónico C'll 

una delicada y graciosa lengua natural, uelta 
airosamente toda traba, tmo de esos cncantadu
res españoles que han quedado en tales ciudades 
de América como en provincias ele E:;paíia, paraí
~os grandes del otro lado del ma r, en cuyo color. 
cuya - horas, cuyos seres yo he oiíaclo de ·de niño 
más quizás que en los ele esto mismo paraísos 
de la junta España. Me pareció que Teresa de la 
Parra venía a "su" España ele "mi " Espaiía, de 
una España recordada, querida y de ·cada. St
guramente yo la había conocido, soiíando, en al
gún rincón del Paraíso inmen o espaíiol, y gocé 
ovéndola hablar su lengua, mi lengua, una hora 
del tiempo relativo (aquella hora que pa ó segu
ramente a nuestro lado, tan suave, tan agrada
ble, tan sen tilla) como se goza oyendo a una 
antigua amiga inolvidable. 

N os ha contado Lydia Cabrera que la madruga
da antes de morir Teresa ele la Parra , estando 
Lydia velándola, hizo un poco de c!'lfé. Y le pre
guntó si no quería probar un poqtuto. T~resa. ele 
la Parra (yo, recordando su voz, me 1magmo 
bien su acento ele aquel instante ) le contestó: 
"Yo comeré una poquita de tierra". Sí, todos 
tenemos que comer esa poquita de t ier ra y no 
abremos nunca, vivos, de dónde será, dónde es

tará esperándonos esa poquita de tierra que co
meremos. aperitivo de la gran comida, la tierra 
que ya, hasta hacernos la misma tierra, no nos 
faltará nunca al lado de nuestra boca. 

Teresa de la Parra blanca pasajera fugaz; no 
sé i me has oído, q~e todos tenemos, como, tú, 
que comer e a poquita de tierra, que para tt ha 
sido española. 'I'ú te quedas ahora con .nosotros 
españoles. Aquí tus momentos fueron sm eluda, 
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días, tu ' día me es, tus me e aíio . K o has vivido 
"menos". Tuviste el poder de anchar lo breve, 
de hacer con ·tante la mirada, pre ente la voz; 
<}e en':'olver, de perdurar. X o está muerta aquí, 
tememna presencia vi,·a de una tarde; estás de
tenida, retenida por el centro de la tierra madre 
ele E paña, que te había oído hablar, buena y len
ta, con voz de ella, en u alto aire. 

(De "El ol''. ::\Iadrid, 2+ de mayo de 1936.) 

NOT AS 
• \unquc al Yuno de ellos in ter sante , lo tra

bajo· que hasta hoy ht'mo~ rt'cibido con destino 
al doble concur ·o abierto por '. 'IVER ID \D 
para en ayo- y cuentos, no reunen la precisa con
dicione~ para optar a lo · premios ofrecido . Por 
lo cual, al ctrrar t esta edición d '. ·¡ El', I
D.\ D no. \'cm o: obligados, por e ta • ·z, a decla
rar dcsi(•rtos amho~ con ur;;o . 

"ó \1 · 'l' · clt \crir'111 • "·ial dr la luin•r id. el 
• 'acional ele ~~ éxieo", tal ·. t•l titulo dt· un int • 
rcsantc cuadt'rno qut•, ron dc><.'\ll'lltt's grabado~ y 
t •.·tos prtci. os. rd!t•ja la. muy cJi,·cr ·as acti\·ida
des I(Ul', ckntro ele! ti mpn indicado, ha wniclo 
dl'sarrollando l'l Dc·partauwnto el· • \ 'ción :ucial 
de la ' niH•rsidarl • Tadonal. 

Si se Ílltcn•:-.a u tl·cl por rcmon·r ckhiclanwntt• 
t':-.las arti' icladc•s, d ruaclemo qm anun ·iamo 1 • 
('n•irá d • índicC'. Es puhlicación ah olulament · 

gratuita. Pedirla a la fmpr~nta niwr itaria, Ho
Ji,·ia. 17, o al Dl•partHilll'lllo d · . \cciún .' rial. J u -
to .'ierra, 16. 

Sabemos que suscriptores de esta l?ct isla 

gratuita, UNIVERSIDAD, lzau dejado de 

recibir, por motivos que 1'gnoramos, algunos 

de los utímeros que va11 publicados. 

Suplicamos a estas personas que se sirva11 

dar el correspondiente aviso--aclarando des

de luego su nombre y dirccció1t--al Servicio 

Editorial de la Uuiversidad Nacional de M é

xico. Calle de Bolivia, mímero 17, México, 

D. F., a fi11 de indagar la causa de la defi

cieucia y corregirla cuanto a11tes, si está en 

11uestra mano. 

Por nuestra parte, j'a 11os hemos dirigido 

sobre el particular al seiíor Director Gc11cral 

da Corraos, y astamos seguros de que con

taremos con su colaboración m uy eficaz. 


