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n México, la estética de la simultaneidad, de la saturación, es obliga-

toria, irrenunciable: antes de que así lo quiera, lo perciba, lo asuma, 

lo busque, lo asome de refilón, ya me asaltan los relieves del penacho 

en ruta mística y las obligaciones reiteradas del copal.

En Miguel Ángel de Quevedo tomo el camión que atraviesa la Ciudad 

de México hacia sendas del testimonio tierno y todavía visible del Es-

tado benefactor: de la escuela pública a la escuela pública —de la Ciu-

dad Universitaria del Pedregal de Santo Domingo al Politécnico de Ti-

comán—.

Y muy antes de paladear la queja de las guayabas dirigidas, de los 

aromas configurados por la mano maestra de lo inaprehensible, antes 

de rozar el primer vislumbre de mis objetivos, este pueblo ya me asal-

ta, disfrazado de sí mismo —como se ha dicho tan bien antes, con pre-

cisa transparencia—.

Me apeo en la esquina de Isabel la Católica y Diagonal 20 de Noviem-

bre para cortar camino —¿qué es cortar camino en el laberinto de los pa-

limpsestos?— y ya me satura la boca la catedral sin muros de los ri-

tuales populares; ya me atraviesa la vida misma, que yo atravieso a su 

vez disfrazado de viandante: ricos en ayoyotes, estandartes guadalupa-

nos nahuas y lentes de neón verde, lunares artificiales improvisados en 

la piel del jaguar urbano, me interceptan en su nudo los concheros en la 

explanada de la Plaza Tlaxcoaque, frente a la capilla de la Santísima Con-

cepción, y sin querer ni investigar nada ya todo es superlativo, ya pun-

tuales los mandatos del humo oratorio.
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El éxtasis se organiza y las decenas de dan-

zantes esperan el mandato de la estampida de 

tambores que un líder de percusiones desata y 

luego desacelera bajo el consejo discreto pero 

contundente de una mujer de ombligo expues-

to. Pide moderación llevando las palmas de su 

mano al suelo repetidas veces: bajo el pulso de 

aquel músico se agitarán las filas de los cre-

yentes del giro, indígenas guerreros tardíos a 

su manera, desnudos en pleno nudo de la mo-

dernidad, aislados de la tensión vehicular por 

el remozamiento de la plaza.

Y, como dije, yo esto ni lo buscaba, apenas 

pagaba un peaje hacia mis objetivos, pero miro 

ya al espíritu, a la necesidad de afirmación por 

pensamiento cósmico, a la obligación vulnera-

da de habitar la calle más mugrosa, más próxi-

ma al batido de uniceles y chilaquiles fétidos 

abandonados en un rincón de la avenida fray 

Servando Teresa de Mier: otro nombre que abre 

las heridas de la mística en este recorrido de 

los monstruos encimados. Se trata del religio-

so del discurso de Quetzalcóatl que, queriéndo-

lo o sin querer, desafió el dogma de la necesidad 

teológica de la conquista española de América 

y que, con la imaginación poética de un ser-

món, humilló a un imperio; del joven que, a de-

cir de Reinaldo Arenas, fue insuflado de sus 

ideas iconoclastas en las catacumbas por una 

criatura lenguada con murciélagos en el ano, 

o equivalentes de estalagmita: Borunda.1

Y mi viaje hacia los sapos de la colaboración 

en los trabajos mágicos, reitero, apenas está 

por comenzar.

1 Me refiero a la novela El mundo alucinante, que además de consagrar 
la magnífica prosa en desobediencia del cubano —curada a las 
prisas solidarias por Virgilio Piñera y acompañada por José Lezama 
Lima, según cuenta Arenas mismo en Antes que anochezca— fue 
justamente editada en México en un trajín de accidentes y abusos 
de uno y otro lados del mar que separa a este país de la isla.

2.
Ni siquiera el Mercado de Sonora2 es todo igual 

a sí mismo. Antes del recorrido obligado para 

los turistas, los curiosos y los bobos como yo, 

que queremos la fotografía entre gallinas ne-

gras y Eleguá y jabones del conjuro y la inco-

modidad con párpados profundos de los san-

teros que saben que solo venimos de mirones, 

—¿Qué buscabas? Pregunta lo que necesitas: 

2 Parece que hay un uso técnico del nombre que prescinde de  
la preposición: Mercado Sonora, pero no lo quiero: elijo la fluidez 
del habla, que tiene sus ritos y preconiza sus seriedades,  
su dignidad autoproclamada.

©Francisco Lemus, Conchero, 2019. Cortesía del artista
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aquí no jugamos a que nos folcloricen, busca-

mos ganar monedas—, el recinto es rico en 

otredades ajenas al Infierno: hay pestañas pos-

tizas y juguetes, tazas de barro variopintas, 

desenfadadas en forma de vaca o esqueleto 

para saciar cualesquiera corazones, y molca-

jetes, almohadas, disfraces del hombre araña 

cuando era niño y de Ash Ketchum, adecuado 

para enseñar a nuestros hijos a cazar y entre-

nar pokemones.

En México, la estética de la simultaneidad 

es irrenunciable, obligatoria.

Pero encuentro también más o menos pron-

to lo que venía a aprender, finalmente un re-

cinto breve en la relativa brevedad que permi-

te el México de los problemas monumentales: 

con sus opulencias en dos océanos, su istmo 

y su desierto, su peyote y su plaza pública co-

ronada por una bandera gigantesca tejida en 

Estados Unidos y sustentada en basamentos 

indígenas, ceremoniales activos en los tiempos 

en que brillaban los colmillos de Ichilobos.

Es tal su breve funcionalidad, por ejemplo, 

que sus operaciones cotidianas sobreviven sin 

esfuerzo las consecuencias del incendio de no-

viembre de 2021, bien identificado en uno o dos 

locales mientras el movimiento de diablitos 

y acuerdos al billete se presume y continúa su 

normalidad acordonada.

Se trata apenas de una huella de calcinación 

aledaña a la oficina administrativa y a la placa 

de las explicaciones gubernamentales, porque 

hasta el sueño de las ligaduras guiadas por los 

hechizos va contenido en el estómago de la ges-

tión pública.

Siendo presidente de la república el ciudadano 

Adolfo Ruiz Cortínez y jefe del Departamento 

del Distrito Federal el ciudadano licenciado Er-

nesto P. Uruchurtu, se puso en servicio este mer-

cado el 23 de septiembre de 1957.

Lo primero después de los juguetes y las 

uñas postizas son los pasillos de los animales: 

sin rascar demasiadas pieles me cruzo con la-

gartos, cabritos hacinados por veintenas en co-

rrales diminutos, batracios cómplices, huevos 

para limpiar el tórax y sus aglutinaciones es-

pirituales, embrujadas, perdices, gallinas obli-

gadamente negras, otras pardas y otras tan-

tas de distintos colores, palomas blancas para 

las obviedades que ya sospechamos, quizás, y 

otras grisáceas para no olvidar ante el hiera-

tismo los contrastes de la fealdad común.

Un puercoespín relajado, casi como ningu-

no de sus pares, se yergue sobre su plato de 

croquetas y devora; un gatito mejor se resig-

na a la espera enjaulada y duerme profunda-

mente; unos dieciocho perros se aglutinan, ca-

chorros, los unos contra los otros y su regente, 

©José Ignacio Hipólito, de la serie Mercado de Sonora, 2015. 
Cortesía del artista
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tal vez aburrido de no vender, los reacomoda 

para que no se acostumbren a la placidez y re-

cuerden que están trabajando en resultar de-

liciosos y efectivos en la seducción para la com-

pra. Crueldades que no merezco calificar: a las 

dinámicas de la cultura siempre las acompa-

ñan los hilos de baba de la violencia.

Y sigo de bobo mirón y todo es una fiesta de 

colores, formas y contradicciones exquisitas 

y chocantes, incómodas: a la escultura de un 

arcángel le hace sombra una de las mochilas 

que a destajo regaló el Partido Verde en la elec-

ción presidencial de 2012.

Y hay budas negros y niños negros atavia-

dos con ropones opulentos resueltos en nítidos 

rojos y azules con encajes dorados, y hay hachas 

de madera, y hay machetes de hoja metálica, de 

la que hiende yelmos, y los arcángeles del Ver-

de Ecologista conviven con diablos e indios y 

pócimas en contenedores de plástico que acom-

pañan sus fluorescencias con etiquetas ins-

tructivas: paciencia ante la utilidad de lo ina-

prehensible.

“Aguardiente, cascarilla, puros, velas, mie-

les”, pregona el pregonero. Y del bramido apo-

cado de los animales no supe cuándo me des-

licé a los romerales que nos prometen el alivio 

curativo, la raíz contra la diabetes, el té que 

abrace a los hipertensos, la yerba que lave a los 

obesos. El rótulo presume plantas medicina-

les nacionales e importadas, precio especial a 

mayoristas —pues aunque los dioses no fabu-

lan cuando conceden, como dice Álvaro Mutis, 

en cambio sus oficiantes terrenos requieren de 

©José Ignacio Hipólito, de la serie Mercado de Sonora, 2015. Cortesía del artista
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los acuerdos concretos, aritméticos, del comer-

cio—, productos místicos y religiosos, prepa-

rados herbolarios, ajo japonés, veladoras, aguas, 

lociones, spray, etcétera…

Y me miro en los ojos del santo Niño Ciegui-

to de Puebla y en los del san Malverde con su 

bigote sinaloense, flanqueado por su obliga-

da escudería en brillante tono verde, y no me 

entero y me he salido ya del mercado, de su es-

tricta nave arquitectónica, para encontrarme 

con que en su callejón trasero los acuerdos de 

monedas continúan.

El anciano espera a la clientela con un ojo 

ensombrecido por la catarata y una piel arru-

gada por los que podrían ser tal vez ochenta 

años; cuida un carromato con decenas de jabo-

nes acomodados por embrujos y colores: ape-

nas diez pesos para conjurar el alivio de la ora-

ción y sus frotaciones bajo el agua. Elijo el más 

inocuo, el que menos me obligue a la apertu-

ra de portales y me asalte en la pesadilla de la 

oquedad habitada por los otros: ruda para ser 

feliz y tener buena suerte, dinero y amor; pro-

ducto original, fragancia clásica; elaborado es-

pecialmente por santeros con hierbas tratadas 

y aceites esenciales; fabricantes y distribui-

dores de productos esotéricos de la mejor ca-

lidad; cien por ciento garantizado. Hecho en 

México:

Yo, (xxx), solicito a Dios encarecidamente y hu-

mildemente que todos los trabajos vudú, ma-

cumba, magia, hechos contra mi persona o nego-

cio (xxx) sean a partir de este instante deshechos 

por el poder de Dios. ¡Que así sea! ¡Así será! 

¡Así es!

Y en mi recorrido de bobo intruso, recuer-

do que soñé antes con todo esto: me hallaba 

en una cueva en medio de un ritual satánico en 

el que gobernaban la paz y la concentración, el 

respeto, misma razón que me hacía sentir in-

cómodo porque sabía que era espiritualmen-

te ajeno y que el envoltorio de aquella oscuri-

dad en torno a un fuego me interesaba apenas 

por apetito de participación tangencial, y temía 

que me miraran en la claridad tal vez venta-

josa, tal vez desprendida de mis actos. “Cua-

renta y dos mil años y…”, decía alguno como la 

llave de la identificación entre los satanistas 

en la vigilia, que me prometí recordar para bus-

carla y contrastar en este mundo. Y de hecho 

desperté entre las sombras dispuesto a anotar 

©Mario E. Domínguez, seguidores de la Santa Muerte, 
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la frase completa, que entonces recordaba, pero 

antes me arredré ante la oscuridad de la ma-

drugada por un posible asomo de las lenguas 

de los demonios y decidí volver a dormirme, 

refugiado en el olvido de la imaginación.

Y ahora me encuentro otra vez aquí, intru-

so ante otra verdad palpable y paralela, entre 

hechizos de destrucción que, engargolados, 

oferta un muchacho inhalado de activo y con 

una playera de los Pumas. “Tú eres mi primo”, 

me dice tranquilo, sincero y sonriente, sin aso-

mo de oscuridad intraducible, solo por nues-

tro pelo rizado. Y entre sus variedades ofrece 

una Biblia satánica y una guía para hacer fir-

mas de palo.

Y sus recetas, lo leo directamente del ma-

nual de trabajos, requieren cenizas de nombres 

escritos a lápiz, tierra de panteones, polvos de 

escorpión, velas negras, panales de abeja, sur-

tidos de piedras, ratones, tierras de derrumbe, 

puñaladas en los puntos cardinales, pimienta, 

muñecos personales, ortiguillas, colmillos de 

caimán, cajas de madera que simulen ataúdes, 

canela, espuelas de gallo, corazones de cerdo, 

caramelo líquido, esperma, alfileres, líquido de 

frenos de coche, azufre, hormigas bravas, sali-

va, hojas de calabaza, papel amarillo, pelo de 

mujer, paños negros, tamarindo, tréboles, pol-

vo de ladrillo, ajonjolí, flujos vaginales, tela roja, 

botellas de cristal oscuro, sudor, excremento 

de chivo, almizcle, vainilla, aceite de almendras, 

imanes, manteca de culebras, mejorana, cobre, 

níquel, estaño, ceiba, polvo de chile, plumas 

quemadas de paloma, cazuelas de barro, jen-

gibre, perejil, rosas rojas, cerveza, agua de río, 

claveles, champán, menta, albahaca, hierba-

buena, girasoles, gardenias, sándalo, rayadu-

ra de coco, sangre de carnero, agua bendita, 

manteca de cacao, jugo de naranja, vino tin-

to, ron, ropa blanca, energía del sol y de la luna, 

loción de Pompeya, pólvora, porcelana, taba-

co, jicoteas, tierra de hospital, nidos de golon-

drinas.

Páginas que ofrecen sus recetas e ingredien-

tes entre trazos de flechas recorridas por ser-

pientes y dibujos que elijo no precisar.

3.
En el privilegio de la fe que en su oficialismo 

no padece fetichización, salgo de Sonora para 

andar los más o menos tres kilómetros que me 

separan de la Catedral Metropolitana sobre el 

andador de Talavera, rico en el vestido de niños Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesía del artista
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dios, y me encuentro con la escena pública de 

los otros embrujos, los autorizados por la tra-

dición que no se esconde entre pasillos o se re-

serva a callejones de trastienda y cataratas en 

los ojos, aunque participa de la misma intensa 

cera espiritual de un pueblo consagrado a sus 

pensamientos, ritos e imaginaciones de cura-

ción y tránsito e inmensidad procurada.

Y en las vitrinas de la calle con prestigio se 

yerguen el Niño Bondadoso y el Rey de la Mi-

sericordia, el Divino Rostro, con sus tocados 

palestinos y sus cayados que me recuerdan a 

José Saramago, destino turístico también con 

su placa gubernamental, ahora firmada por 

Marcelo Ebrard, y que localiza su inaugura-

ción en el Día de la Candelaria de 2011, el 2 de 

febrero para la consagración del hijo de María.

En aparente contradicción pero más bien 

en obligada resonancia católica, pues en Mé-

xico la estética de la simultaneidad es irrenun-

ciable, obligatoria, descubro en las bocacalles 

del cuadrante del niño Jesús vestido a dos vi-

gilantes más bien mexicanos: el san Judas Ta-

deo de las causas perdidas y la Santa Muerte 

con su ofrenda de cigarros y manzanas rojas, 

tal vez levemente heridas, como diría Federi-

co García Lorca en su “Grito hacia Roma”.

Luego, entre invocaciones a Tonatiuh y a 

Ometéotl, decido apartar de mi pecho todo em-

brujo o brinco con dientes de metafísicas po-

©Mario E. Domínguez, devoto de la Santa Muerte. Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesía del artista
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sibles sobre mi cuerpo, y elijo aplicarme una 

limpia al costado oriente de la misma Catedral 

Metropolitana, la del Señor del Veneno: iróni-

ca estética de las simultaneidades donde todo 

es grave y se infecta de espesa sangre de los 

siglos y de difíciles consagraciones dolorosas 

en la tradición de los peregrinos que imitan el 

sufrimiento del crucificado para encontrar su 

propia pasión hacia la plenitud teológica, ha-

cia la total densidad del reino.

Una señora de sonrisa ligera y gentil sopla 

sobre mi esqueleto el humo del copal, invoca, 

recita, recorre; me talla la cara con una ramita 

nutrida de pirul y me enreda las manos con su 

plasma y pide por mí y mi paz. “Santa Rosa de 

Guadalupe, mi fortuna es amar”, le escucho de-

cir a uno de sus asistentes guarecido bajo los 

toldos de un pequeñísimo campamento, pues 

la lluvia y el cielo nublado no los interrumpen.

Luego todavía viajaré a Coyoacán a leerme 

el Tarot a la sombra del Sanborns con que Car-

los Slim cancela o usufructa o instrumenta la 

belleza colonial de ese barrio del sur, y un Te-

noch de voz aguda y piel adulta me dirá que 

camino en el camino de mis deseos, que hay 

prosperidad y que me acompañan el Mago y 

el Loco de las acciones, signados por la mesa de 

trabajo y por el extravío que no teme el ridícu-

lo del perro que le muerde las nalgas, y que me 

iluminan los cántaros corriendo el líquido de 

sus vientres bajo la luna.

Respiro un poco de frescor domesticado en 

espacios menos proletarizados donde, no obs-

tante, también se ejercita la fascinación por el 

nacimiento de los dioses, como figura la filó-

sofa española María Zambrano, la de la razón 

poética. Una cultura depende de la calidad de 

sus dioses.

Como esta: cultura de Borunda entre los 

drogadictos que reparten dulce de leche en-

latado sobre sus panes tostados, sentados en 

un sillón podrido junto al tiradero de basura. 

Cultura de Cuba en todas partes a través de los 

paralelismos entre el fuerte de San Juan de 

Ulúa, en Veracruz, y la prisión del castillo del 

Morro en La Habana, y del biógrafo voluntario-

so desde Holguín de nuestro fraile Servando.

Cultura de la simultaneidad abigarrada, que 

aplasta a quien se entera e intelectualiza todos 

los nombres que lee y también aplasta a quien 

sufre la intemperie sin piedades, requerida por 

eso de ensueños donde la justicia provendrá de 

una oración y de los jabones que protegen, tras 

el conjuro, el cuerpo. Cultura que antes de llegar 

al palacio de los brujos se escurre ya en peseros 

atiborrados rumbo al aeropuerto, en talleres 

banqueteros de bicicleta, puestos de herrería 

y mimbre, peluquerías, recauderías, en coma-

les prestos para las gorditas y rodeados en con-

cilio por bancos de plástico triangulares, du-

rante la contradanza de los hambrientos. 

El escupitajo contra mi rostro de la espesu-

ra de este nudo de cenizas en el cementerio y de 

muñecos en el tianguis ya prefigurados para 

el amarre es apenas la babosa caminante de un 

sábado cualquiera, sin ceremonias piramida-

les flamígeras ni conmemoraciones mayestá-

ticas que inauguren un nuevo umbral en la 

puerta de tu sonrisa —y aquí no anoté nada 

que no supiéramos ya todas—. 

Un Tenoch de voz aguda y piel adulta me  
dirá que camino en el camino de mis deseos.




